從現(xiàn)象到選題的一次實(shí)驗(yàn)

本刊記者 鄧郁

天現(xiàn)微光，一抹紅色從田間的天空升起。我們所住的錫吉里耶民宿還籠罩在淡淡的薄霧中，遠(yuǎn)處的獅子巖輪廓已然清晰起來(lái)。

這是我?guī)е⒆釉谒估锾m卡休年假的第三個(gè)清晨。民宿的名稱Kashyapa kingdom，正取自一公里外那座建立在巨型磚紅色巖石上的空中宮殿、有“世界第八大奇跡”之稱的獅子巖。

對(duì)千年古跡，斯里蘭卡雖有維護(hù)，但并無(wú)太多圍欄或警示。石階偶有殘缺，沿著窄梯爬行往上，路途略艱，但登到巖頂豁然開(kāi)朗。當(dāng)年磚紅色的碉堡式宮殿不僅有軍事防御功能，甚至還有讓人嘆為觀止的游泳池和三個(gè)巨大的花園。在陡峭的巖壁上如何能建造一座“天上宮闕”，一直是考古建筑學(xué)家樂(lè)于探究卻至今未解之題。

先生將拍攝的民宿和獅子巖照片發(fā)在朋友圈，孰料我媽的評(píng)語(yǔ)是：“這國(guó)家小，還不怎么富強(qiáng)，看你們發(fā)的圖片，景點(diǎn)不怎么的，冒得（沒(méi)有）醒目的特色。”

一時(shí)語(yǔ)塞的我既有些尷尬，又對(duì)和我們感受截然不同的父母輩不無(wú)理解。我想起做公眾考古這個(gè)選題時(shí)，奚牧涼說(shuō)起他做的公號(hào)“挖啥呢”，“首先能帶動(dòng)的就是我的母親。”

如何看待歷史，如何看待本國(guó)文化、異國(guó)文明的價(jià)值，并將之傳播，顯然不僅僅是考古學(xué)家和學(xué)者們的課題。

去年年初向編輯部報(bào)這個(gè)選題時(shí)，我剛剛在北大見(jiàn)過(guò)國(guó)內(nèi)第一撥“公眾考古”方向的碩士生奚牧涼（他剛剛又參加了此專業(yè)博士考試）。但對(duì)這個(gè)概念在中國(guó)具體的形式、參與人群、意義和方向在哪兒，我還是一團(tuán)迷霧。選題會(huì)上同事乍一聽(tīng)到，來(lái)了句“公眾考古，不就是對(duì)公眾做考古宣傳嗎？”我明明感到其內(nèi)涵遠(yuǎn)比這個(gè)要深廣，卻還沒(méi)有足夠的能力去解釋。

“最好不要把‘公眾考古作為選題名，太生澀，也不好吸引讀者。”同事善意地提醒。的確。包含“公眾”一詞的選題，好似也擺脫不了小眾之囿。

但我內(nèi)心還是有個(gè)聲音：古，其實(shí)是今的映射和反照。就像學(xué)者王仁湘說(shuō)的，“先太爺?shù)募纂?，老祖母的嫁衣，父親修的石橋，母親做的饸饹，還有你自己捏的小泥人……在你的血脈里，本來(lái)是有它們DNA的。保護(hù)好它們，就是保護(hù)你的血脈。你有沒(méi)有想到，今天的一切，也都會(huì)進(jìn)入遺產(chǎn)的范疇。你再想一想，上午的一切，也許就是下午的遺產(chǎn)?！?/p>

那些用不同形式默默在田間地頭和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上闡發(fā)古文明的人，太需要得到我們的介紹了。而涉及到“公眾”的參與與利益伸張，考古也只是我們觀察的一個(gè)窗口。

此后的采訪、調(diào)研，就像是從隧道深處漸漸走向出口，或是在一個(gè)并不粗壯的主干上逐漸生出枝丫的過(guò)程。

為何會(huì)選擇志愿者這個(gè)切口？因?yàn)樵诳脊?、文物界，?duì)于“下坑”實(shí)操向來(lái)極為謹(jǐn)慎。能夠允許沒(méi)有多少實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的大學(xué)生進(jìn)入工地，這需要冒相當(dāng)?shù)娘L(fēng)險(xiǎn)，也需要考古工作人員付出額外的精力。從江口轉(zhuǎn)道宜賓參加“公眾考古論壇”，認(rèn)識(shí)了山西（考古）所的鄭媛和云南所的其他老師，發(fā)現(xiàn)她們都有同感。但對(duì)志愿者的使用在業(yè)內(nèi)還遠(yuǎn)未形成風(fēng)氣。

但我始終感覺(jué)，公眾考古涵蓋的，不僅僅只是志愿者體驗(yàn)、工地發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)直播、做展覽、拍紀(jì)錄片這些形式。還有什么是大眾能夠參與的呢？在論壇上，聽(tīng)到北大博士王思渝做的平糧臺(tái)社區(qū)考古項(xiàng)目，我有點(diǎn)小興奮。王思渝曾經(jīng)帶著學(xué)弟學(xué)妹們，在河南平糧臺(tái)遺址做過(guò)一個(gè)月的宣傳推廣，向當(dāng)?shù)剞r(nóng)民（主要是留守的老人和孩子）講解遺址的知識(shí)，用講座、游戲、“考古集市”和村民互動(dòng)，希望能在他們的腦海里播下一點(diǎn)關(guān)于古代文明、遺址保護(hù)和考古的種子。

可因?yàn)闂l件限制，王思渝他們只能每周去一次平糧臺(tái)，最終這個(gè)項(xiàng)目就是四天的時(shí)間。一陣微瀾之后，還能留給當(dāng)?shù)囟嗌賳l(fā)和持續(xù)的能量？還有沒(méi)有其他的可能性？

我在網(wǎng)上一篇署名黃可佳、韓建業(yè)的論文《考古遺址的活態(tài)展示與公眾參與》里，看到德國(guó)杜佩遺址的例子，眼前一亮。如果國(guó)內(nèi)也有這樣生動(dòng)、有機(jī)的考古體驗(yàn)該有多好？

杜佩是柏林市近郊一個(gè)13-14世紀(jì)的古村落遺址。志愿者大部分是退休的市民，還有各個(gè)行業(yè)不同年齡段的在職人員。整個(gè)遺址的復(fù)原和展示無(wú)處不體現(xiàn)出實(shí)驗(yàn)考古的影子：150名志愿者有的負(fù)責(zé)房屋的復(fù)原重建，有的負(fù)責(zé)苗圃種植、紡織、瀝青制作、石器制作、制陶、打鐵、畜養(yǎng)豬羊、木工、烤制面包等活動(dòng)，各司其職。比如豬的飼養(yǎng)是由十幾名獸醫(yī)志愿者來(lái)進(jìn)行，他們飼養(yǎng)了幾個(gè)不同種系的豬，常年觀察并記錄它們的生活習(xí)性；遺址還辟有牧場(chǎng)飼養(yǎng)一種古老山羊Skudden。遺址內(nèi)的所有樹(shù)木樹(shù)種也是根據(jù)考古發(fā)掘成果進(jìn)行復(fù)原種植，在原基址上與復(fù)原后的村落有機(jī)地形成一個(gè)景觀整體。

在入口處有一個(gè)建好后未經(jīng)維護(hù)的建筑，大約經(jīng)歷了30年時(shí)間便倒塌了。他們認(rèn)為這剛好和遺址的使用廢棄時(shí)間相當(dāng)，至今這個(gè)房屋的殘骸沒(méi)有清理，留在原處，繼續(xù)著它實(shí)驗(yàn)考古的使命。

國(guó)內(nèi)也有類似社區(qū)考古，將遺址景觀、古代文明與當(dāng)代人生活融合的例子嗎？巧的是，這篇論文在結(jié)尾處介紹了湖南常德澧縣的八十垱遺址。我如獲至寶，立刻從宜賓到成都，再飛到長(zhǎng)沙，坐大巴到澧縣，見(jiàn)到了八十垱的“守護(hù)人”、考古世家出身的曹毅。

復(fù)原后的八十垱遺址小巧、秀麗，留守的農(nóng)民和考古人員和諧相處，這個(gè)“微型”案例不可謂不成功，但卻像“養(yǎng)在深閨”的女子，少人問(wèn)津。遺憾之余，卻不得不接受這樣的現(xiàn)實(shí)：一旦遺址體量成倍增長(zhǎng)，拆遷、設(shè)計(jì)、和原住民溝通，一切的改造成本都將上升，既要挑戰(zhàn)設(shè)計(jì)師的規(guī)劃水平、文物工作者的施工和活動(dòng)能力，也要考驗(yàn)地方主政者對(duì)遺產(chǎn)的重視度、見(jiàn)識(shí)、美學(xué)鑒賞力與執(zhí)行力。

“咱們有沒(méi)有可能也可以在類似八十垱這樣的地方做種植古稻米的考古實(shí)驗(yàn)？”我問(wèn)負(fù)責(zé)八十垱的湯羽揚(yáng)教授。

“我們?cè)诤鼻規(guī)X（新石器時(shí)代遺址）也想要把最原始的水稻進(jìn)化的序列做出來(lái)，但是現(xiàn)在還在規(guī)劃之中。它們?cè)趺捶植?，怎么去找種子，怎么讓人能看到最早沒(méi)進(jìn)化的樣子，最后再到人工培育種植的這些諸多過(guò)程，這個(gè)需要研究的配合。但應(yīng)該能找到野生的古老稻種，給感興趣的家庭、孩子來(lái)體驗(yàn)，只是需要一個(gè)過(guò)程。”

這個(gè)回答有些出乎我的意料。原來(lái)某種個(gè)人化的摸索已經(jīng)在悄無(wú)聲息地展開(kāi)。于是，我把志愿者、八十垱的“活態(tài)展示”與社區(qū)考古雛形，連同“訪古發(fā)燒友”、考古科普和傳播平臺(tái)，都放在了稿子框架里。如果說(shuō)前兩者，還是由考古與文博界發(fā)起（一個(gè)是文物部門對(duì)外招募志愿者，一個(gè)是因遺址發(fā)掘和社區(qū)改造而起）；那么，后兩者則完全是民間的自發(fā)行為了，“公民意識(shí)”更濃郁。不管是否會(huì)得到學(xué)術(shù)界認(rèn)同，在我心目中他們都算是實(shí)打?qū)嵉摹肮娍脊拧?，而且形式必然還會(huì)越來(lái)越拓寬。

“這是我到目前為止看到對(duì)公眾考古報(bào)道最深入的一次。希望對(duì)行業(yè)有所啟發(fā)?！边x題的題眼貢獻(xiàn)人奚牧涼說(shuō)，他也是我的同行（三聯(lián)記者）。他剛剛參加了博士考試，如果通過(guò)，或許將成為北大公眾考古專業(yè)的第一個(gè)博士。他一再向我強(qiáng)調(diào)，公眾考古的核心，終究還是權(quán)力與權(quán)利的博弈?！安还苁沁z址發(fā)掘、搬遷、，文物的價(jià)值考量，還是一個(gè)年份或者名稱的認(rèn)定和解釋，最后都是不同的知識(shí)和權(quán)力階層在資源占有與利益分配上的角力?！?/p>

我相信，在這點(diǎn)上，這個(gè)90后比許多業(yè)內(nèi)人士要看得深刻。