晚年的母親
反復提出離婚
理由是為自己活幾年
她確實很苦,年輕時家如戰(zhàn)場
父親的暴力在語言、拳頭、木板
像抽打牛背帶來勞動的興奮
農(nóng)村男人的荷爾蒙
除了勞動,另一個留給了暴力
母親離家,不識字
母親離婚,不懂法
母親離生,只喝農(nóng)藥
那一年,她喝下整整一瓶
嗆人的味彌漫在整個村莊
我跑掉拖鞋,跑散魂
踩著墳地的荊棘猛追
死亡讓我寒戰(zhàn)
九死一生的母親讓我寒戰(zhàn)
年過六旬的母親讓我寒戰(zhàn)
她突然任性得像個孩子
反復離家,關機
不斷在各個廟宇吃齋,隱姓埋名