是枝裕和曾讓許多人哭泣。

“電影院是給意志薄弱的人獨自飲泣的地方?！彼陔S筆集《有如步行的速度》里寫下太宰治的這句話。明明說著“我想拍的是一開場便讓觀眾覺得‘啊母親就在那里的電影”，說“我不想給人帶來哭泣，而是盡可能地讓人歡笑，與母親一起歡笑”，但看是枝裕和的電影，復(fù)雜如人生的情緒總會同時涌上心頭。

我們心照不宣地各自藏身于電影院的黑暗里，為沒有成為更好的大人而哭，為已然永遠錯過無法補救的遺憾而哭，為溜走的幸福、未曾好好把握的過往而哭——是枝裕和一次又一次打動人的，總是不圓滿，總是錯過與缺憾。而拍出那些難以承受之憾的是枝裕和，歸根到底，是在為自己尋找泄洪之口。他把自己所有的遺憾、身為兒子的失敗與悔恨藏在配樂里，藏在故事和臺詞里。

喜愛他的影迷有類似的理由：是的，他的電影緩慢如呼吸，影像的情感表達克制內(nèi)斂，深藏于波瀾不驚之下，卻足以在人心底掀起波瀾。與院線主流的充斥著廉價煽情套路的商業(yè)劇情片相比，是枝裕和的電影尤其讓有類似文化背景的國人感到真實親切——是枝裕和是懂我的，他們在心里想。

或許是無心插柳，但事實證明，是枝裕和影片中所體現(xiàn)的普適性情感、人文關(guān)懷，確實賦予了他以某種國際通行證，甚至可以用“墻外開花墻內(nèi)香”來形容。不論其他，僅就國際聲望而言，是枝裕和的大眾認知度便少有其他日本導演能出其右——在歐美，許多人認為是枝裕和是日本平成年代最出色的電影導演，上世紀90年代中期處女作《幻之光》一登上國際影壇，便入圍威尼斯電影節(jié)主競賽單元、拿下當年的金奧塞拉最佳攝影獎，此后也頗受戛納、威尼斯、柏林等各大國際電影節(jié)青睞；而在中國，這個名字常和小津安二郎、成瀨巳喜男、侯孝賢、楊德昌、賈樟柯并提，是一大票文藝青年心中最擅長細節(jié)描摹的大師。毫無疑問，他是當代日本電影的中流砥柱。

在海內(nèi)外強勢的傳播助推下，是枝裕和這個名字，幾乎成了日本當代電影的名片。在北京，電影節(jié)舉辦過是枝裕和的專題影展、兩次將導演請來做見面會，是枝裕和的散文集和小說已經(jīng)在中國出版——哪怕不出國門，中國影迷也不難找到大量關(guān)于是枝裕和的資料，輕松地從電影節(jié)大銀幕上看到他的幾乎所有電影，從生平履歷、作品年表到導演本人對其作品的講述，甚至大量與之相關(guān)的周邊采訪資料、影評人評價……

在這樣的背景下，是枝裕和還有什么可被言說的空間？

有。

在兩次訪談以及對日本國寶級演員樹木希林和阿部寬等合作對象進行專訪之后，我們試圖回答這個問題。它的核心只有一句話：是枝裕和，究竟是怎樣的人？