于是

1980年代，紐約上東區(qū)，有個十六歲的高中生在雜貨店里買啤酒，準(zhǔn)備隨后去參加朋友的派對。一個警察突然出現(xiàn)在他面前，沒有廢話，直接要求他把雙手放在背后，再把這茫然的男孩帶到警車旁，拷上了手銬，理由是：幾個街區(qū)外有位白人女士被搶劫了，而這個男孩是警察發(fā)現(xiàn)的第一個黑人少年。幸好白人女士搖搖頭：不是他。男孩這才被警察放走。事實(shí)上，男孩并不是很驚訝，因?yàn)楦赣H早就告誡過：我們一出門就是顯眼的目標(biāo)。在那個年代，有好些年輕黑人在城區(qū)里閑逛時遭到毆打，甚至被打死。但對這個男孩來說，這是他第一次切身體驗(yàn)到種族歧視。

雖然住在上東區(qū)，但這個男孩的家族史繞不開奴隸制和種族歧視。他的祖母在1920年代從巴巴多斯島來到美國，那個島就是一個很大的種植園，產(chǎn)糖；而且，眾所周知，加勒比海地區(qū)的奴隸壓迫更為殘暴。他的外祖父也曾為奴。只要往前追溯一百年，就會發(fā)現(xiàn)：黑人家族中會經(jīng)歷不同形式、不同區(qū)域的奴役?！拔业母改覆粫押谂珰v史天天掛在嘴邊，但他們會讓孩子們意識到：這個國家的種族歧視有多么嚴(yán)重，問題在于你要如何面對這種狀況，并在這樣的國家里擁有幸福的生活?！狈捶N族歧視的進(jìn)程迂回、漫長又艱辛，但始終在往好的方向走。在奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)后，有一天他為了參加活動特意打了領(lǐng)帶，十一歲的女兒很高興地說：爸爸你看起來就像總統(tǒng)！這話在他聽來別有意味：說明女兒這一代已不再認(rèn)為有色人種當(dāng)總統(tǒng)是天方夜譚了……但他還要跑遍全世界強(qiáng)調(diào)種族歧視依然嚴(yán)峻的事實(shí)。

如今，這位名叫科爾森·懷特黑德的大男孩依然生活在紐約，畢業(yè)于哈佛大學(xué)英美文學(xué)系，娶了一位美貌聰慧的白人太太（她是一位成功的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人），養(yǎng)育了兩個孩子，并因描述黑奴女孩逃離種植園的小說《地下鐵道》勇奪2016年美國國家圖書大獎，再于2017年摘得普利策獎，并入圍布克獎決選。

《地下鐵道》勢如破竹，在全世界范圍內(nèi)成為現(xiàn)象級的暢銷書。書還沒上市，奧普拉讀書俱樂部就選定了此書，激動的經(jīng)紀(jì)人在科爾森·懷特黑德的語音信箱里（當(dāng)時他在飛機(jī)上）只留下“奧普拉”一個詞，飛機(jī)落地開機(jī)后，懷特黑德聽罷留言，當(dāng)即大聲爆了句粗口（激動時的本能反應(yīng)），引起乘客們的一致側(cè)目?！兜叵妈F道》上市后僅用四天就登上了《紐約時報》暢銷書榜，兩周后便升至榜首，并持續(xù)占據(jù)數(shù)周。不久后，前任美國總統(tǒng)奧巴馬將此書列入夏季書單。僅僅過了半年多，奧斯卡最佳影片《月光男孩》的編劇、導(dǎo)演巴里·詹金斯就宣布參與本書改編的美劇制作，將本書引發(fā)的“現(xiàn)象”推向新的高潮。

最重要的原因——當(dāng)然不是“雙奧”的推薦——在于懷特黑德巧妙地改寫了史實(shí)，締造了文學(xué)性的地下鐵道。在美國歷史上，“地下鐵道”本是比喻性的說法，指的是美國內(nèi)戰(zhàn)前民權(quán)活動家們?yōu)閹椭戏椒N植園中的非裔奴隸逃往北方自由州和加拿大而設(shè)立的秘密路線網(wǎng)絡(luò)及避難所，延伸至14個州以及加拿大。

懷特黑德在17年前寫John Henry Days的間歇躺在沙發(fā)上打瞌睡時突發(fā)奇想——如果真有一條在地下的鐵道呢？用文學(xué)手法塑造出與史實(shí)大同小異的另一個平行世界，豈不是很贊？但又覺得這僅僅是個idea，太單薄。事實(shí)上，他在四年級時以為那條鐵路真有其事，長大后才得知那不過是比喻修辭，頓感失望。這個靈感顯然源自兒時的失望，得益于常年寫作后的文學(xué)思維方式。 但當(dāng)時的他覺得自己功力不夠，人也不夠成熟，不見得能駕馭這個題材，所以擱下，忙于別的書。每隔一段時間，他都會想起這個題材，自問能否開始？答案都是No。直到三年前……

事實(shí)上，懷特黑德此前已出版了七部作品，但奧普拉都沒有讀過，奧巴馬大概也沒有。

有些讀者是循著僵尸的足跡（Zone One）追到他這本《地下鐵道》的，還有些（更聰明的）讀者循著他的第一本小說Intuitionist（直覺主義者）到后來的Sag Habor、John Henry Days，一路追到黑奴科拉，才能確定懷特黑德十多年創(chuàng)作光譜中的主色調(diào)：黑色——黑人在當(dāng)今美國社會、中產(chǎn)背景中遭遇到的或明或暗的偏見。

在這位受過高等教育的中產(chǎn)黑人作家身上，我們看不到流行文化領(lǐng)域中的黑人明星常有的浮夸、饒舌或憤世嫉俗，恰恰相反，他給人以一種“二次元交往會更有趣”的錯覺。他坦言自己不愛出門，教創(chuàng)意寫作課只是為了掙錢再回家死宅；他寫了很多撲克牌手的故事，尤愛描寫在室內(nèi)都戴墨鏡的poker face；他和在中國、在日本的七零代一式一樣，都是伴隨電子游戲和漫畫書，在二次元英雄主義（夾帶恐怖暴力）的熏陶下長大的。

在2012年6月的《紐約客》上，懷特黑德發(fā)表過一篇名為A Psychotronic Childhood的自傳體長散文，標(biāo)題可暫譯為“精神力的童年”，但重點(diǎn)在副標(biāo)題：Learning from B-movies，從B級電影中的所學(xué)所得。

開篇就點(diǎn)明自己從小就宅，有點(diǎn)小病態(tài)：喜歡沉浸在自己的幻想世界里。別人家的男孩都跑去家門外運(yùn)動，他只喜歡癱在客廳地毯上看恐怖電影。那是VCR和DVD和網(wǎng)絡(luò)電視都尚未普及的1970年代，對那時的小孩來說，這無疑是很前衛(wèi)的愛好——夾雜著某種早熟的憂慮，害怕此時不看，就再也沒機(jī)會看到這些制作拙劣的低成本恐怖片了。恐怖延伸到驚悚，驚悚延伸到外星球，四年級時，他已把《星球大戰(zhàn)》看得滾瓜爛熟，從此陷入科幻魔域，至今無法自拔。

那時候，紐約城里播放這類影片的影院通常都很破爛，后座有人抽大麻，地板上有臭蟲爬。多年后懷特黑德寫了自己的恐怖僵尸小說，回頭再看，原來童年時已留下了最原初的恐怖教養(yǎng)，從小就已懂得“怪物，就是不再偽裝自己的人”。1979年看過《活死人黎明》后，他開始做一系列的僵尸主題噩夢，情節(jié)隨著不同的年紀(jì)、不同的生活重心而有更新，但總是在被僵尸追趕。直到他寫完Zone One才意識到：除了夢境，這些僵尸還可以有個好去處。

1981年懷特黑德搬入了新家：位于五十七街的一棟嶄新的公寓樓，并添置了家庭影院。小宅人就有了新任務(wù)：去租碟。他和弟弟很快就獨(dú)霸了家庭影院的播映權(quán)?！拔覀儼鸦痣u大卸八塊，大快朵頤，吃完后就重聚在起居室里，看（電影中的）某些人被大卸八塊，或大快朵頤。我們看到那些套路就會笑：黑人總是先死……”

提及恐怖教養(yǎng)，不得不提到懷特黑德的母親，娘家在弗吉尼亞，家族經(jīng)營著一家葬儀社，也就是說，在家里的地下室里完成整理死者儀容和防腐的工作，繼而操辦葬禮，活脫脫是美劇《六英尺下》的黑人版。如今，這家葬儀社在新澤西，仍由懷特黑德的姨母打理。不難想象，這家人常常談?wù)撍劳龅脑掝}，而且都很喜歡看恐怖電影——感恩節(jié)的保留項目就是吃完火雞，看兩三部恐怖電影。

1980年代有很多“失血過多”的電影，盡管懷特黑德還不能給好電影、壞電影下定義，但顯然已經(jīng)熟悉了類型創(chuàng)作：庫布里克翻拍了斯蒂芬·金的《閃靈》，希區(qū)柯克的《驚魂記》奠定了變態(tài)連環(huán)殺手的原型，波蘭斯基的《羅斯瑪麗的嬰兒》衍生出一系列驚悚佳作，包括懷特黑德一向鐘愛的《魔鬼雨》。這些電影教會了懷特黑德一件事：藝術(shù)家可以將各種元素拼貼組合。八年級，他就寫了一篇論述《錄像帶謀殺案》小說化的論文，作為英語課作業(yè)交掉，并拿到了A。到了高中，懷特黑德也不太約會，弟弟有了自己的生活，他卻越來越宅……最愛的書包括電影史上的奇作：Michael Weldon所著的The Psychotronic Encyclopedia of Film，涵蓋了三千多部另類小眾電影，好比是前谷歌年代的信息源，立刻成為他愛不釋手的案頭書，也教會了他一點(diǎn)：就算是看起來超離譜的一個idea，也有可能獲得生機(jī)，成為一部佳作。

過了二十歲，懷特黑德基本上跨過了B級電影階段，成為有創(chuàng)作意識的青年作家。毋庸置疑，早年的這些影響深深鐫刻在他的頭腦里了。這應(yīng)該可以解釋他為何一出手就是腦洞很大的科幻政治隱喻小說，又為何念念不忘類型小說：“在創(chuàng)作《直覺主義者》的時候，我本人就是個不可理喻的怪奇生物……之前我寫過一稿，但被位高權(quán)重的經(jīng)紀(jì)人斃了，所以我就再寫一遍，有點(diǎn)愚公移山的味道。但我別無選擇。我只能繼續(xù)寫，如果這意味著遠(yuǎn)離普通受眾的領(lǐng)域、進(jìn)入精神力者的另類世界，那就這樣好了?！?/p>

就這樣，直到三年前，那個超離譜的idea依然脈動在懷特黑德的頭腦里。

去年一年，懷特黑德東奔西跑為這本書做宣傳，完全奉獻(xiàn)給了媒體和讀者，光一個夏天就趕去了蘇格蘭、挪威、丹麥、瑞典。九天里跑遍四個國家，對于一個從小就宅的人來說，這是前所未有的全球旅行，前所未有的高能社交，但他應(yīng)付得不錯——衣品時髦，每一套都有亮點(diǎn)，足以上照；應(yīng)對自如，針對這本書的每一種問題他都已回答了千百遍，索性把問題匯集起來，完成了在上海的唯一一次公眾演講。為了避免出錯，他把iPad擱在膝蓋上，時不時地看一眼預(yù)先寫好的講稿，就連笑話也好像是預(yù)先寫好的。

他穿著黑襯衫（花邊袖口和領(lǐng)口）、鑲黑邊白皮鞋（配紅黃格短襪），略帶拘謹(jǐn)，以標(biāo)志性的自嘲開場：“現(xiàn)在是美國時間的中午，通常我都在家里，回想自己曾有的失敗痛哭不已。所以這個禮拜來到中國，備受禮遇，感到特別高興?！?/p>

然后，他告訴大家這本傳奇的小說是怎樣從idea變成屠榜神作的：“婚姻生活中總需要制造話題，免不了和太太討論自己的寫作，她認(rèn)為：相對于布魯克林作家的中年危機(jī)，地下鐵道這個idea好太多了！我又和合作十八年的經(jīng)紀(jì)人談起這個idea，經(jīng)紀(jì)人也說好，還前所未有地在周末追了電郵過來：這個主意特別好！最后一票來自我的心理醫(yī)生，她反問我：你是瘋了嗎？大家都知道你很瘋，但這件事真的值得做！”

三十歲不到的那幾年，我基本上就是個loser

Q：《地下鐵道》讓更多人認(rèn)識了你，以及之前的七部作品，但我們還不太了解你。請問你從什么時候開始決定以寫作為生？

A：十歲開始我瘋狂地看《蜘蛛俠》那類漫畫，還有斯蒂芬·金的恐怖小說，還有The Twilight Zone——我不知道這里有沒有人知道這部黑白電視劇……總之，我十歲就認(rèn)定：當(dāng)作家是個很酷的職業(yè)，隨心所欲地編造吸血鬼、機(jī)器人的奇幻故事，多好玩??！而且可以待在家里！

Q：那么早??！所以是有目的地進(jìn)入高等學(xué)府，為了完成自己的文學(xué)夢想？

A：當(dāng)然，一直到讀大學(xué)，我才開始嚴(yán)肅地對待這個夢想，主修英美文學(xué)，但我不只是想寫純文學(xué)，也想寫科幻，寫了一大堆吸血鬼……

Q：從作品年表上看，你的文學(xué)夢之路還蠻順暢的，如果拿到布克獎，坊間就會贊你是大滿貫得主！

A：這個嘛，你不會一開始就知道寫下去會得獎……三十歲不到的那幾年，我基本上就是個loser，寫了部長篇小說，但人見人不愛，被二十五家出版社拒了。回想起來，大概就是在那個時候，我決定再寫一部——雖然已經(jīng)寫了一部失敗的作品，但期望能寫出更好的作品——總之，我不會再去法學(xué)院之類的地方進(jìn)修，我別無選擇，只能從頭再來。

Q：真的想過去法學(xué)院？

A：唉，父母都希望你有份正經(jīng)的工作，當(dāng)律師、醫(yī)生、銀行家……都是衣食無憂的好選擇。我明白父母覺得寫作不太靠譜，所以畢業(yè)后我先去《村聲》雜志社當(dāng)記者，當(dāng)編輯，那段經(jīng)歷教會我如何與人合作，如何編輯自己的作品，如何保持自制力，如何按時交稿——以便按時采買日常用品。

Q：第一本書沒賣出去，也沒有找“正經(jīng)工作”，那你從何時開始確定自己可以完成文學(xué)夢？

A：第一本書沒人買，寫第二本（《直覺主義者》）時我就想在情節(jié)上多下點(diǎn)功夫，把結(jié)構(gòu)支起來，可以玩轉(zhuǎn)人物和情節(jié)。重點(diǎn)是寫一個不像我自己的主人公，所以我寫了女性主人公，也做了些重要的嘗試：不用第一人稱，不融入自己的形象和聲音，注重結(jié)構(gòu)和情節(jié)。那之后，我決定當(dāng)一個好作家。

Q：你似乎一直很刻意地要求自己不要寫自己的故事，譬如說，很多人會對你母親家族“六英尺下”的故事很感興趣吧，但你不想寫。

A：事實(shí)上，我的第五本書是自傳性質(zhì)的，寫了1980年代的紐約。至于家族故事嘛，其實(shí)我并沒有涉入很深，葬儀社是我外祖母家的企業(yè)，我小時候去過幾次，也許有朝一日我真的會想寫一部母親家族的故事，那我得先去外婆家好好了解一下。

Q：同樣，你也一直很在意設(shè)計結(jié)構(gòu)?！兜叵妈F道》讓人想到《格列佛游記》和《奧德賽》這樣的經(jīng)典史詩的結(jié)構(gòu)，有趣的是，也有人會覺得更像是《行尸走肉》《饑餓游戲》這類當(dāng)代影視作品的結(jié)構(gòu)……

A：《格列佛游記》《奧德賽》都是經(jīng)典的敘事結(jié)構(gòu)，遠(yuǎn)在《行尸走肉》和《饑餓游戲》之前，不過，這里有一條不變的脈絡(luò)：經(jīng)久不衰的故事里會有一個主人公經(jīng)受一項又一項考驗(yàn)，始終堅持一個目標(biāo)：回家，或?qū)ふ易杂傻男率澜?。你可以說這是古老的經(jīng)典結(jié)構(gòu)，但事實(shí)證明，新世紀(jì)的網(wǎng)絡(luò)游戲也常用這個結(jié)構(gòu)。

我記得，當(dāng)年確定了《地下鐵道》的結(jié)構(gòu)后，我跟好多朋友講過：主人公會一個州一個州逃亡下去，每一個州都有不一樣的危機(jī)和場景，但很多人都覺得那挺傻的……我想他們是沒有明白我在說什么。

我還是比較贊同前一個看法，確實(shí)更像奧德賽式的。后一個看法表面看也沒錯，主人公總是經(jīng)受生死考驗(yàn)，幸存到下一站，又是嶄新的生死決戰(zhàn)，科拉被救，再被抓，再躲藏……這是保持懸念的敘事方式，懸念在于：她能不能逃掉。

Q：十七年前你先有了“把地下鐵道寫成真實(shí)存在的鐵道”的idea，但三年前才正式動筆成文。這么長的創(chuàng)作過程里，有過哪些設(shè)定上的重大變化？

A：一開始主人公是逃往北方的男性，也許是為了尋找失散的愛侶，也許是為了追尋雙親，后來發(fā)現(xiàn)母女關(guān)系是我未曾嘗試過的，所以決定挑戰(zhàn)一下自己。

Q：有傳聞?wù)f，是因?yàn)槟阌辛伺畠?，對母女關(guān)系、家族關(guān)系有了更深的理解，所以才把主人公定為年輕女孩……

A：為人父母確實(shí)在很多方面改變了我，但把本書的主人公改成年輕的女孩，并不是因?yàn)槲矣辛伺畠海ㄐΓＷ钪饕脑蚴牵何业那皟杀緯际悄行灾魅斯?，不希望這本還是那個調(diào)調(diào)。我想讓自己的幾本書有截然不同的區(qū)分。

另一方面，Harriet Jacobs的自傳也對我產(chǎn)生很大的影響。她在北卡羅來納州的閣樓里被迫躲藏了七年。她在書中寫道，當(dāng)女奴從女孩變成女人，所經(jīng)歷的奴役內(nèi)容就會成倍增多：要生養(yǎng)更多孩子，給奴隸主帶去更多收益……從這個層面講，女奴和男奴的境遇是不同的，當(dāng)然，都很凄慘，但用女奴做主角，會給故事帶來更多的維度。

Q：很喜歡書中提到：對黑奴的壓迫事實(shí)上從截斷非洲語言就開始了，從根上斬斷了黑奴的身份意識；自然奇觀展示那段充滿了畫面感，也極具寓意；這些都能揭示媒體、教育會在根深蒂固的層面制造歧視，你如何得到這部分的靈感？

A：自然奇觀的部分并不需要靈感：美國黑人在嘉年華、世界博覽會等諸多場合都曾被展示過。這是史實(shí)。他們被迫穿上非洲衣飾，假扮土著人，而那就是白人們的娛樂項目。但我也做了一些調(diào)整，去掉了一些情節(jié)，增添了一點(diǎn)自己的想象。那是19世紀(jì)后半葉發(fā)生過的事，我讓這段歷史提前了。

科拉不知道“樂觀”的意思，只是因?yàn)閺臎]在種植園里聽到過，也沒人講過，這也是個事實(shí)：他們沒機(jī)會接觸到這類詞匯。還有一個事實(shí)是：我讀書那會兒，歷史課上可能用十分鐘來講奴隸制，四十分鐘來講林肯，跳過了很多慘絕人寰的事實(shí)，這也是美國教育的一部分真相。

我堅持的是真相，而非事實(shí)

Q：你曾坦言：“當(dāng)我允許自己將‘地下鐵道寫成真實(shí)的鐵路，我頓時感到自己可以自由地將（歷史事件的）時間線前后挪移。（發(fā)生在黑人身上的）梅毒‘壞血實(shí)驗(yàn)其實(shí)是之后很多年才發(fā)生的事情，但為何不將它往前提一些呢？為何不讓一些優(yōu)生和絕育運(yùn)動——這些看似善意的政府項目——發(fā)生得更早？將‘地下鐵道這個隱喻進(jìn)行藝術(shù)加工，使得我擁有了這樣的創(chuàng)作空間。”由此把你的文學(xué)原創(chuàng)性發(fā)揮到了一個至高點(diǎn)。有沒有擔(dān)心這種虛構(gòu)歷史的文學(xué)手法會觸怒一些忠于歷史的讀者？

A：我不擔(dān)心?。ㄐΓ＿@是兩碼事：如果你不知道史實(shí)是什么，那說明教育機(jī)構(gòu)出問題了。如果小說中的虛構(gòu)、對史實(shí)的更改調(diào)動了你的興趣，讓你去探究歷史的真相，那就是好事情。

科拉躲在閣樓的章節(jié)會讓大家想到《安妮日記》，因?yàn)榭绶N族和文化的迫害是有源頭的：先有1850年代美國白人對黑人的壓迫，再有1940年代納粹對猶太人的迫害。同樣，20世紀(jì)的科學(xué)種族主義、血統(tǒng)純正主義，其實(shí)美國從19世紀(jì)就開始了。所有白人至上主義者讀的都是同一種垃圾讀物。

Q：就像奧普拉初讀此書時曾把歷史書翻出來，校驗(yàn)“地下鐵道”是不是真的，這是文學(xué)的一種力量吧：喚起讀者對某一個主題、某一種命運(yùn)的再度關(guān)注。

A：是的。小說是虛構(gòu)。我不是在寫歷史書。我堅持的是真相，而非事實(shí)，尤其是發(fā)生在某一個奴隸身上的事。

Q：為了搜集素材，大部分時間要泡在圖書館或資料館里嗎？

A：哦，完全不用出門，不用泡在圖書館里！美國政府從1930年代開始做了一系列黑奴訪談紀(jì)實(shí)項目，這些可以說是書中種植園故事的藍(lán)本。都是公開存檔的文獻(xiàn)，在各個圖書館和研究機(jī)構(gòu)的網(wǎng)站上都是公開的，數(shù)碼化的。在正式寫小說前的幾個月里，我大概每天都會上網(wǎng)查閱資料，幾個小時吧。老實(shí)說，這真的太好了，我真的不想出門。也不需要采訪，因?yàn)樯婕暗哪莻€年代的人都不在人世了。我只是去了一次南方的種植園，兩天而已，去看看。

Q：雖然你的書也要翻拍成電視劇了，但眼下就有一部名為Undergroud的電視劇，也是講黑奴逃亡的，其中有提到William Still，這引發(fā)出另一個有關(guān)史料的問題：為什么你不寫與這個地下組織相關(guān)的真實(shí)人物？

A：因?yàn)槲覍懙氖俏膶W(xué)作品。我沒看那部電視劇，但我知道這個人物，在很多口述歷史中都會提到他幫助黑奴逃離奴隸主。他是真實(shí)存在的。我沒寫他，但電視劇會寫到他，這就好像……你看過多少二戰(zhàn)的電影和書籍？永遠(yuǎn)不嫌多。我不寫他，或是歷史中真實(shí)存在的人物，就是因?yàn)槲蚁胩摌?gòu)，充分地虛構(gòu)。

Q：這是否也是虛化地下鐵道建造者組織，但強(qiáng)化埃塞爾、斯蒂文森這些小人物的原因？

A：只寫一個故事的話，就無法表達(dá)在很多事情上的思考，也無法納入不同時代美國的問題，我想可以把它們mix&match在一起。那些專門描寫配角的章節(jié)，我稱之為“小傳”，希望它們能輔助主人公，用他們的人生照亮科拉看不到的世界，拓展這本書的時空跨度。寫這些輔助人物的時候，我感覺自己像個導(dǎo)演，允許很多人來試鏡，譬如埃塞爾，她代表了19世紀(jì)主流社會中的女性，受到當(dāng)時社會準(zhǔn)則的約束，她就很適合出演那個章節(jié)。

Q：對你而言，黑奴的主題在你八歲、二十歲和現(xiàn)在的意義是不同的，你是否把自己思想遞變的過程融入這本書的寫作？

A：我并沒有刻意地把自己不同時期對奴隸制、對自由的想法灌輸?shù)竭@本書里。因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)的限制，我不可能在一本書里談?wù)撍械淖h題、人物和主題。十七年前的閃念過后，我結(jié)婚生子，寫書謀生，步入中年，對很多事才有了真正的思索，如何為人父母，如何考慮到一代又一代的傳承或傷痛。對你這個問題，直接的回答是NO，但我也承認(rèn)，假如二十歲時寫這個故事，肯定和四十出頭再寫是截然不同的。比如說，四十歲的這次寫作很節(jié)制：我強(qiáng)迫自己用六頁寫完了外祖母的生平，自然奇觀那段控制在了兩頁里面。

Q：身為美國中高產(chǎn)階級的有色人種，對于種族歧視等美國社會問題，你認(rèn)為文學(xué)有怎樣的推動力？

A：悲觀地說，文學(xué)不能改變或推動現(xiàn)實(shí)。我們已經(jīng)證明了這個社會仍有種族歧視的現(xiàn)象……自弗格森案件后，2013年開始了“黑人的命也是命（Black Lives Matters）”運(yùn)動，但這些事并不新鮮，只不過人們會忘掉，直到下一次悲劇重演——從19世紀(jì)到現(xiàn)在，這種狀況并沒有太多改變，甚至壓迫有色人種的白人依然在使用同一種語言系統(tǒng)：攔下奴隸的獵奴者，與攔下黑人的警察羞辱黑人的語言是一樣的……我們進(jìn)步得很慢很慢，也確實(shí)希望情況會向好的方向改變。

想當(dāng)年，Upton Sinclair 的The Jungle、Harriet Beecher Stowe的《湯姆叔叔的小屋》之類有革命意義的作品讓北方人看到了南方種植園里的殘酷真相，雖然我寫的書可能會改變當(dāng)下某些人對奴隸制、對美國歷史的想法，但注定不會再有當(dāng)年那些書所產(chǎn)生的振聾發(fā)聵的效應(yīng)。我覺得，大多數(shù)人是遲鈍的，很難快速地改變……（數(shù)秒鐘的沉默）至今還沒有。

現(xiàn)在的美國……當(dāng)然，黑人有投票權(quán)，但種族歧視依然是個大問題。諷刺的是，這本書剛拿獎，就把一個白人至上主義者送上了總統(tǒng)寶座，美國歷史上又多了一位有種族歧視的總統(tǒng)?？傮w來說，針對有色人種的不公平政策變得越來越有策略性了，可以說，“奴隸制”像是改名換姓后繼續(xù)存活在各個領(lǐng)域。

我從來都不相信自己能維系住同一批讀者

Q_《小說界》雜志

A_科爾森·懷特黑德

Q：說點(diǎn)輕松的話題吧——這么多年都是在一家出版社出書，你們?nèi)绾尉S系這種有趣的、多樣化的合作？

A：第一本書是被拒的，但我很幸運(yùn)，《直覺主義者》出版了，他們從那時起就知道我是個不走尋常路的黑人作家，所以一直很支持我……畢竟，有些書賣得動，有些書賣不動，但我寫的書剛好可以賣到讓他們繼續(xù)支持我的程度（笑）。

Q：看你的作品會發(fā)現(xiàn)主題、類型的多樣化，覺得你挺任性的。不怕這樣會無法積攢讀者群嗎（雖然現(xiàn)在已沒有這種困擾了）？你會規(guī)劃自己的事業(yè)嗎？

A：我一直在變化體裁和類型，我從來都不相信自己可以維系住同一批讀者！從來都不信！這件事也沒法規(guī)劃的。有些人喜歡我寫僵尸的末世小說，但很不喜歡寫撲克牌的那本；有些人喜歡寫1980年代紐約的現(xiàn)實(shí)主義小說，但不喜歡寫黑奴的這本……要說寫作方面的規(guī)劃，倒確實(shí)有一脈相承之處：城市文化，流行文化，種族問題——我的寫作基本圍繞著這三點(diǎn)，但不一定每本都涉及到。

Q：就是說：雖然表面類型不同，但骨子里有共同的原則和主張？

A：我希望始終能找到不一樣的方式去描述、去探討這個世界。我唯一的原則大概就是：不要翻來覆去地總是用同一種方式講同一個故事。我希望自己能用上從小就熱愛的漫畫書、奇幻故事里的元素，讓另一種敘述主題變得與眾不同。我會選擇不同的文學(xué)類型，挑出自己喜歡的，并用于我想寫的題材之中。

像我這么大的美國作家，小時候都是清一色看七八十年代的漫畫書長大的，人生第一次面對“故事”就是X-man的故事，你會去想：故事是怎么寫出來的？更有趣的是，我們這代人已經(jīng)長大了，變成了寫書、拍電影的人——從消費(fèi)者、閱讀者變成了內(nèi)容制造商——結(jié)果，我們的孩子是看電影版的X-man這類的作品長大的，這簡直就是生命的循環(huán)啊。

Q：僵尸也好，黑奴也好，都算長盛不衰的主題類型，你如何保持自己的原創(chuàng)性？像《寵兒》《根》《為奴十二年》以及Frederick Douglass、Harriet Jacobs的傳記等已有的杰出作品給過你哪些啟迪和壓力？

A：有時候，你打算寫一個東西，肯定會去看別人、前人是怎么寫的。27歲時我讀完《寵兒》，覺得完蛋了，無論如何不可能寫得這么好。后來呢？我想我必須接受這個現(xiàn)實(shí)：你想寫的題材，之前有人寫過，而且寫得很好，但你還是想寫，那就寫出自己的特色來吧！因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)無法和托妮·莫里森同場較量，事實(shí)上，這也不該成為一種較量吧？否則，你想著那些前輩，那就什么也寫不出來了。你必須要有這份自信，創(chuàng)造出嶄新的作品——僵尸是個老梗，我就得找個與先前那些不一樣的主人公；種植園里的黑奴要逃亡，這也是個老梗，我就得找個新的結(jié)構(gòu)、新的虛構(gòu)重點(diǎn)去講述這個故事。

Q：坊間還有傳聞，說科拉和西澤的名字頗有隱喻性：Cora好像是希臘神話中的地下世界女王，你是故意的嗎？

A：呃……科拉的名字來得很偶然：就是朋友聚餐，席間有個女孩叫Cora，我覺得挺老派的，就拿來用了。Caesar本意是凱撒，沒錯，因?yàn)槲蚁肱`主會喜歡給奴隸起一些好大喜功的名字，其實(shí)是為了彰顯自己有多能耐。真的沒有別的深意……這算一次過度詮釋吧。

Q：可以談?wù)勀阍趲姿髮W(xué)里教創(chuàng)意寫作課的事嗎？

A：我有一陣子沒去教書了。我會和學(xué)生們談自己失敗的經(jīng)驗(yàn)?。ㄐΓ覀儠L試各種各樣新鮮的方式：就算你是18歲的姑娘，也別害怕把自己暫時變成27歲的小伙子，換個聲音、身份來寫作，你會知道自己擅長什么樣的寫作，或是不擅長。去教寫作課，當(dāng)然會花時間和學(xué)生們討論寫作的內(nèi)容和技巧……但我只希望教一年的工資可以讓我在家宅一年（笑）。

Q：全職宅家搞創(chuàng)作，這樣真的好嗎？會不會缺少社會經(jīng)驗(yàn)？

A：對，我喜歡宅在家。家就是我的工作室?？梢源騻€盹，再給自己做個三明治，但基本上早上十點(diǎn)到下午三點(diǎn)是我的固定寫作時段。一周寫好八頁，大概這個速度，一年下來就有一本書的量。但我不是每天寫的，有的時候一天寫三頁，隔一天再寫兩頁。至于社會經(jīng)驗(yàn)……我虛構(gòu)了很多職業(yè)呀，這也算一種體驗(yàn)吧。

Q：喜歡旅行嗎？

A：這一年，為了這本書沒少跑。平常也有旅行，但都是家庭度假——我是絕對不會拋下妻子、兩個孩子獨(dú)自去旅行的！

Q：新書是以紐約為背景的吧？

A：現(xiàn)在該說是：1960年代的佛羅里達(dá)。沒錯，上次采訪我說是以紐約為背景，但說完就改主意了。因?yàn)槲疫€沒開始寫，所以可以盡情地改主意——下一本書我會寫沙俄前夜，會寫到很多很多白人，有探險，有愛情……也可能是科幻，更貼我心的類型；我想在星球大戰(zhàn)的宇宙里添加我的版本，探索未解之謎：新死星怎么會比恒星還大？太空偷渡客的生平故事？R2D2機(jī)器人為什么不能說話？——到底哪一本，大家拭目以待吧，也許兩本都不會寫出來呢。