黃楚倩+彭在欽

基金項(xiàng)目：教育部社科基金項(xiàng)目：新世紀(jì)中國長篇小說創(chuàng)作的現(xiàn)代性與本土化路徑研究（編號：13JYA751039）；湖南省社科基金項(xiàng)目1項(xiàng)：新世紀(jì)湖南長篇小說的現(xiàn)代性與本土化發(fā)展策略（編號：13YBA118）。

摘 要：《日夜書》是韓少功2013年發(fā)表的新作，以半碎片化的敘事模式書寫了一群知青的故事。整本書類似于紀(jì)傳體，塑造了陶小布、姚大甲、郭又軍、馬濤、馬楠等復(fù)雜的人物形象，描述了這群知青在知青時代和后知青時代的境遇。作者把書寫的重點(diǎn)放在回城后知青們各不相同的命運(yùn)上，探討這一代知青的精神史，對社會命運(yùn)和知青有深刻的思考。這一代人經(jīng)歷的知青歲月，是他們不能遺忘的痛，而這種痛也是歷史賦予他們的饋贈與教誨。

關(guān)鍵詞：日夜書；知青；時代

作者簡介：黃楚倩（1994-），女，湖南株洲人，湖南科技大學(xué)人文學(xué)院研究生，主要從事當(dāng)代文學(xué)評論工作；彭在欽（1964-），男，湖南瀏陽人，教授，碩士生導(dǎo)師，主要從事當(dāng)代文學(xué)評論與影視文學(xué)研究工作。

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-05-0-04

《日夜書》是對知青故事的延伸，敘述了一群人的知青生活和現(xiàn)代生活，幾十年后知青們的生活境遇大有不同，是歷史記憶與社會現(xiàn)實(shí)當(dāng)下生活的雙線交叉并進(jìn)的結(jié)構(gòu)，書中的重點(diǎn)是關(guān)注返程后波瀾壯闊的人生經(jīng)歷。

書中主要講述了陶小布、馬濤、郭又軍、小安子、馬楠、姚大甲等人在白馬湖插隊的故事以及回城之后各有不同的曲折人生。通過他們從知青時代到轉(zhuǎn)型時期的人生軌跡和恩怨糾葛，折射出人性的光輝和時代的變遷，通過知青歲月和現(xiàn)代生活的對比，更為辯證、更為復(fù)雜地展現(xiàn)知青一代的精神史和人生面貌。

1.一群知青

《日夜書》以陶小布即“我”為故事的敘述者，陶小布本可以不下鄉(xiāng)插隊，但是他身邊熟悉的“哥們姐們”全都離開了，他感覺到孤獨(dú)、感覺自己被拋棄了，滿懷激情和夢想自愿報名下鄉(xiāng)插隊，去尋奇友，但插隊的困難勞累讓他的理想和豪情都幻滅。他在知青生活中做的最不可思議的事就是和姚大甲賭飯票吃了死人骨頭了。但這樣無法無天的事做出來，也并不能代表他就是個壞人。他回城后當(dāng)了官，但他也還算得上是個有良心的人。工作上看不慣弄虛作假、吹噓拍馬的小人，家庭中照顧老人、撫養(yǎng)小孩也是盡心盡力。

除了“我”這個敘述者外，小說第一個出場的知青是姚大甲。姚大甲在知青生活中是個十足的“問題人物”，犯錯處罰是家常便飯，文中令人印象最深刻的便是姚大甲與“我”賭飯票吃死人骨頭的描寫，這種惡趣不禁讓人心生不喜。這樣一個“問題人物”，以他的藝術(shù)天賦逃脫了知青們都要面對的勞累饑餓和管制，最后成為了藝術(shù)家，在美國開裸體畫展。但他這些行為只不過都是為了好玩，對藝術(shù)也沒有真正的熱愛之心。

再看看一位女知青——小安子安燕，她長得靚，盡干些在別人眼里不可思議、驚世駭俗的事情：冰天雪地下湖游泳，追打蛇，殺豬把血抹滿臉還得意洋洋。她冷靜大膽又敏感愛幻想，喜歡現(xiàn)代歌劇、拉琴，向往浪漫，人生理想是“抱著一把吉他，穿一條黑色長裙、抱著吉他在全世界到處流浪，去尋找高高大山那面我的愛人?！边M(jìn)城后，忍受不了平庸的婚姻生活的枷鎖和折磨，拋棄了丈夫和女兒出國到處飄蕩，最后客死非洲。

馬楠是馬濤之妹，也是“我”的妻子。與其他知青人生的奇麗相比，這位是膽小得出奇，天真無邪的她活得提心吊膽，為救獄中的哥哥馬濤，她不止一次賣血；面對家人的誤會，她獨(dú)自吞下委屈；為改善哥哥的勞教條件，不得不接受主任的欺辱；面對姐姐們的精明，她甘愿自己受委屈。雖然馬楠最后與“我”結(jié)了婚，但是過去的陰影始終橫亙在她心頭，使她變得敏感多疑。

“安燕、馬濤是少年多難，性格里多了股狠勁兒。姚大甲是亂世游走，性格里多了幾分放浪。他們盡管長得有些畸形，但仍是蓬蓬勃勃的一片野草?！盵1]而陶小布和馬楠這樣的人，不是奇人奇士，他們的生活也沒有跌宕起伏的精彩，但他們卻有赤心，是對身邊生命的赤心。

郭又軍，是一個平庸的好人。陪同女友小安子下鄉(xiāng)，在“我”下鄉(xiāng)第一天幫了“我”。在當(dāng)時他的出身算得上根正苗紅，曾經(jīng)被推舉為紅衛(wèi)兵司令，之后也因如此很快就招工回了縣城。他老實(shí)善良、踏實(shí)肯干，但在新時期的生活中碌碌無為，曾經(jīng)的好出身再不管用。工廠破產(chǎn)下崗，妻子離他而去，經(jīng)歷了事業(yè)家庭的雙重打擊，被生活壓迫得抬不起頭。曾經(jīng)的輝煌成了女兒眼里的“落伍者”、妻子眼里的“呆貨”。最后在經(jīng)濟(jì)壓力和肝癌折磨下，選擇了自殺。就算是死，他也在死前把家里都收拾好，不給人添麻煩，甚至還給女兒留下了殷殷切切的關(guān)愛和囑咐。郭又軍在后知青時代遭受的重壓和不適應(yīng)，是作者關(guān)注知青群體自身的缺陷和他們在急劇變化的時代中的不順、無奈和挫折，從而引起反思。

關(guān)于馬濤這個人，馬濤曾經(jīng)是知青們所向往的先進(jìn)知識分子、隱形的精神領(lǐng)袖，他博覽各類思想讀物，報紙上有許多他的文章。他心懷天下，關(guān)心國家大事，具有奉獻(xiàn)精神，甚至還秘密組建政黨以救天下。因告密被捕入獄，這值得同情，但作者著重刻畫的確是他的變化。漠視身邊的人，只顧自己，過于自負(fù)和自戀，對周圍的人都造成了傷害。在獄中不斷逼迫妹妹幫他改善環(huán)境，而導(dǎo)致妹妹受辱失身；出獄后曾經(jīng)幫助過他的人他都嗤之以鼻不屑一顧；拋棄發(fā)妻和幼小的女兒出國；出國后逼著懂外語的妻子幫他爭取“民間思想家”的席位，稍有不如意就對妻子大發(fā)雷霆……從始至終，他都把自己放在了一個受害者和壓迫者的身份上，他的自命不凡達(dá)到了極致?！斑@個當(dāng)初的啟蒙主義的時代英雄在新的時代清晰地暴露出他的喜劇性和悲劇性”[2]知青時代給他留下了深刻的印記，還來不及慢慢回味，卻又被丟入了新時代的大染缸里，他在新時代里無從適應(yīng)，但是又努力抗?fàn)幹?，不愿被時代所遺棄卻有無可奈何地被遺忘?！八麩o法擺脫自己過去的影子去緊跟時代的步伐，無法正確地評估自己去看清社會，在自我與社會的雙重擠壓下日益扭曲?！盵3]endprint

除了對一批知青的兩段生活的敘述之外，韓少功還描寫了“秀鴨婆”梁隊長、吳廠長吳天保、賀亦民這樣的人，他們并不屬于下鄉(xiāng)插隊的知青，梁隊長和吳廠長是白馬湖當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，賀亦民只是來過白馬湖避難。這些人雖然不是知青，但與知青們產(chǎn)生了交集，也對知青們之后的人生產(chǎn)生了影響，尤其是賀亦民這位奇人，作者更是用了大篇幅來講述他的故事。

吳天保吳場長，在擔(dān)任場長一職時，他表現(xiàn)出來的是無知、粗鄙，臟話一籮筐，對待知青苛刻。當(dāng)吳天保被卸職以后，更是肆無忌憚，經(jīng)常拿下流話調(diào)笑村里的婦女，他的生活信仰即是肚子吃飽和欲望滿足，瞧不上知青們“高尚的理想”。但在他老年后，教訓(xùn)局長、教小孩子打架反抗欺負(fù)，甚至還能看出幾分愛國之情，這種前后的變化也是十分有趣的。

賀亦民，是個傳奇人物，整本書中作者花費(fèi)了最多的篇幅來描寫他，韓少功甚至單獨(dú)用一章從他的基因來分析他的性格，分析了他的腿與腰、手、腦子、口才、心等方面。郭家老父親總覺得他不是自家的兒子，非常厭惡他，他干脆把名字都改了，和母親姓。他沒讀過什么書，少小離家，在街頭混跡成了扒手、小偷。他不算是知青，頂多是為了逃難來知青點(diǎn)混過幾天，一身流氓氣知青們都不喜歡他。在監(jiān)獄里自學(xué)電工之后，他的人生從此開始了翻天覆地的變化。自學(xué)成才，以自己多年經(jīng)驗(yàn)和奇異的思路鉆研電器發(fā)明，成為了天才發(fā)明家。他算是野路子出生的草根科學(xué)家，與常規(guī)科學(xué)家不同，他的發(fā)明之路更加接地氣，更多實(shí)踐，而在專業(yè)知識上便缺少很多了。他無法運(yùn)用專業(yè)的知識語言來描述他的發(fā)明創(chuàng)造，也無法與其他專業(yè)發(fā)明家合理溝通，卻是實(shí)踐上的一把好手，成果出來誰都不能不佩服他。他的發(fā)明技術(shù)比國外還先進(jìn)許多倍，也有人想買他的專利，但他最想的還是獻(xiàn)給國家，而國有企業(yè)則是他心目中最具有國家感的象征。他是一個特殊的野路子發(fā)明家，有著不一般的莽勁，這種莽勁也對專業(yè)化、精英化的現(xiàn)代技術(shù)官僚體系構(gòu)成了挑戰(zhàn)和威脅，最后也被捕入獄，在入獄前，趁著最后一點(diǎn)自由，把自己的發(fā)明專利無償?shù)毓荚诹司W(wǎng)上。他是一個一直以來被大家所輕視的小流氓，但在這種時刻彰顯了自己的愛國的赤子之心。

2.兩個家庭

在《日夜書》中，作者寫了兩個大家庭，郭家和馬家。郭家的郭又軍賀亦民兄弟，郭又軍的妻子小安子、女兒丹丹；馬家的馬濤馬楠兄妹，馬濤的妻子肖婷、女兒笑月；馬楠的丈夫即“我”。小說的主要人物都來自這兩個家庭，他們的故事也構(gòu)成了整本書的主要內(nèi)容。

兩個家庭對待問題的看法和解決方法截然不同，這些從家里走出去的人他們的人生也各有不同。先來看郭家，郭又軍因貧窮和疾病自殺身亡；小安子流浪在外，客死非洲；女兒丹丹最后成了律師；賀亦民成了野路子天才發(fā)明家，最后失手殺人身陷囹吾。再說馬家的情況：“我”陶小布和妻子馬楠，一直為這個家庭的和諧而在努力，照顧生病的母親和養(yǎng)育大哥的女兒笑月，協(xié)調(diào)大哥和兩個姐姐之間的矛盾，卻也無可奈何；馬濤作為“民間思想家”遠(yuǎn)居海外，對家里從來都是不聞不問；馬濤的女兒笑月因從小缺乏父愛，沒能在正常的家庭長大，經(jīng)歷了挫折、吸毒，把自己圍在困境中，最后自殺結(jié)束了生命。

郭家在面對重大問題時，更為直接，面對面將自己的看法表述出來。即使不同觀念之間會有沖撞矛盾，也能在矛盾中尋找到平衡。郭又軍的女兒丹丹，對待父親沒大沒小，滿口都是“混賬話”，還和老爸稱兄道弟：“軍哥，你別老守著我，眼睛直勾勾的，像個變態(tài)男。再去找個媽吧。我媽肯定是不要你了?！薄皠e以為我不知道，別在我面前裝正經(jīng)。請吃飯呵，看手相呵，操練口頭幽默呵，痛說革命家史呵，感嘆無常人生呵……泡妞不就是這幾招？你也太笨了，連這個都學(xué)不會？要不要民婦我教教你？”[4]郭家老父一直是以“棍棒底下出孝子”為教子信條，表達(dá)方式直接粗暴，這種做法也延續(xù)到了郭又軍和賀亦民身上。丹丹闖禍欠錢，郭又軍直接在女兒面前給了自己一板磚，鮮血直流，雖然傷了自己，但也讓丹丹一改之前的流氓樣；賀亦民被同學(xué)冤枉，直接一頭撞在墻上；郭又軍為了讓賀亦民改邪歸正，將他壓到水里灌水，并且給他來了一頓老拳。這樣直接的沖撞，反而能使人直面問題本質(zhì)所在，也能使人更加領(lǐng)悟自己的責(zé)任所在。

相反，馬家處事的風(fēng)格更為溫和，然而這種溫和是建立在一部分人的逼迫和一部分人的忍讓之上的。馬濤知青時蹲監(jiān)獄就不斷地逼迫母親和妹妹傾盡所有來幫助他改善環(huán)境和身體，出國后將女兒甩給家人，不聞不問，為了名利更是不停地埋怨妻子；兩位姐姐也是自私自利的人，不斷對家庭進(jìn)行剝削。馬楠和母親則是這一切的承擔(dān)者，她們不停后退不停忍讓，無限度地接受著親人的索要。馬楠有時候會覺得委屈，母親也知道這樣的相處方式是不正確的，但也只會無聲地安慰她，然后為了維護(hù)家庭的和諧繼續(xù)隱忍不發(fā)。馬楠對待下一代的笑月也是如此，笑月在這種對待下也養(yǎng)成了自我為中心的性格，最后放棄自我選擇自盡，顯示了這種性格的悲劇性。

很有意思的是作者對于這兩個家庭下一代的描寫，關(guān)于馬笑月和郭丹丹。知青生活發(fā)生在她們的父輩身上，她們則是成長在新時代下的新一代。但是，由于知青生活對知青們造成的傷痛，無法與新時代接軌的不適感，使得他們的精神狀態(tài)還停留在了知青時代，自身的不成熟狀態(tài)，造成了教育的失敗，丹丹和笑月都算是十足的“問題少女”了。相比起來，笑月比丹丹更偏執(zhí)更自我，丹丹因父親的自殘和死亡，徹底從頹廢中醒悟過來，后來成為律師為叔叔賀亦民打官司。而笑月自從父親離開起就喜歡自殘來“懲罰”父親，在三個姑姑的溺愛下長大，聽說去不成電視臺便跳樓，一直處在頹唐之中，吸毒導(dǎo)致她神經(jīng)錯亂，最后跳入了天坑中。

3.關(guān)于《日夜書》

整本書運(yùn)用了半碎片化的敘事模式進(jìn)行書寫的，從書中可以看到每個人物的人生經(jīng)歷和命運(yùn)走向，但是韓少功卻并不是一以貫之的完整敘述，而是打亂了敘述的順序，敘述的線索也是忽的前進(jìn)又忽地后退，有時候回憶當(dāng)年的知青生活，又突然轉(zhuǎn)寫今天這些人的命運(yùn)經(jīng)歷。文中也沒有對一個人物一以貫之的描述，而是經(jīng)常從一個人的敘述中又跳到了另一個人的故事上去。小說中經(jīng)常出現(xiàn)這樣的描寫“我需要再次離開小說主線，拾取一些記憶碎片，比如‘秀鴨婆這個綽號，一個我剛才重新想起來的人”“我?guī)缀跬税遵R湖，更忘記了吳天?！盵5]這樣隨意而自由的描寫，也并不影響小說的完整性與意義的深遠(yuǎn)性。對于這種碎片化的寫作，韓少功本人也曾談到：“我寫小說，特別是寫長篇，愿意多留一點(diǎn)毛邊和碎片，不愿意作品太整齊光滑，不愿意作者顯得‘太會寫。也許這更符合我對生活的感受。”[6]而這種半碎片化的敘述方法，往往更加顯示出歷史的真實(shí)，也更能讓讀者閱讀時尋找到碎片之外的深意。endprint

“兩個反差極大的時代，革命年代不乏嚴(yán)酷與壓抑，但新時代卻顯得機(jī)械、平庸與乏味，伴隨著精神的萎縮——正如陶小布的官場生涯一樣，相反，革命年代盡管有種種的缺陷，卻為普通人的生活注入了神奇的氣韻?！盵7]談到知青生活，往往首先想到的是勞作的苦和累，生活上吃不飽穿不暖，干部對知青的苛刻管理，以及知青生活給人帶來的傷害。《日夜書》首先也描寫了知青下鄉(xiāng)以后烏托邦式豪情理想與現(xiàn)實(shí)的落差，烈日下勞作的汗流浹背，永遠(yuǎn)吃不飽的“饑餓記憶”，被大水沖走的生命，這些都是知青生活給人帶來的痛苦，甚至回城之后思想上的糾結(jié)和生活上的困苦也是知青生活的后續(xù)影響。但作者也不愿意拘束在痛苦之中，“事實(shí)上，他對自己這一代人提出了更高的要求，知青這一代人不應(yīng)辜負(fù)了歷史，枉歷了一番豐富的苦難的饋贈與教誨。這是真正的自我批判，它沒有站在道德制高點(diǎn)上對知青進(jìn)行道德主義的審判，而是充滿了猶疑，他更多地是以豐富復(fù)雜的現(xiàn)場化的，歷史化的‘生活本身來呈現(xiàn)知青一代人的精神癥狀的來源，同時，他以關(guān)于知青的另類敘述粉碎了陳舊的壓抑性的知青敘述，打開了重新理解現(xiàn)實(shí)的可能性空間。”[8]除了痛苦之外，知青生活還是鮮活的、豐富多彩的，即使勞累，知青們心中也仍是有著少年人的意氣風(fēng)發(fā)肆意地?fù)]灑青春。作者用一種鮮活生猛的氛圍，描寫了知青們玩鬧嬉笑、打賭換糧票，即便是吃死人骨頭這樣太沒有信仰的事，在作者的描述中也充滿著一種生氣，而不是凄慘悲涼的情景。這樣的生活是復(fù)雜多姿多味的，《日夜書》的精彩之處也在于這酸甜苦辣咸五味俱全的多口味。相比起還帶著鮮活生動的知青生活，新時代的生活就要乏味得多了。雖然每個人的命運(yùn)各不相同，但曾經(jīng)的斗志昂揚(yáng)滿腹激情，已然被新時代的洪流淹沒，只剩下被時代遺棄的不適感和精神失落感，這種不適感和精神失落感在郭又軍和馬濤的身上體現(xiàn)得最為明顯。

一眾知青因?yàn)楣餐诎遵R湖插隊的經(jīng)歷而有了交集，白馬湖插隊的經(jīng)歷給他們的人生帶了深刻的影響，所有的苦難都是因?yàn)檫@段經(jīng)歷造成的?！叭绻f他們現(xiàn)在下崗失業(yè)了，提拔無望了，婚姻解體了，兒女棄讀了，原因不是別的什么，肯定就是白馬湖罪大惡極，竊走了他們的青春年華?！薄叭舨皇且?yàn)橄锣l(xiāng)，若不是因?yàn)榘遵R湖，他們哪會淪落到眼下這個地步？他們不也能在北大、清華那種地方混個三進(jìn)兩出？不也能與那些戴上鉆表、開上豪車的成功人士們有的一拼？”[9]但身處現(xiàn)代生活的知青們，反而又懷念起那段知青歲月來，而且還帶著一種夸耀和自豪。他們常常會帶著一種今不如昔的口吻在晚輩面前念叨：“我們那時候，哪有你們這樣浪費(fèi)？”“我們那時候，一擔(dān)谷一百八還上坡，你哭都哭不動吧？”“你們這些蜜罐子里泡大的，根本不知道什么是苦?！盵10]知青們在郭又軍的組織下，每年聚會，津津樂道往事，一口咬定自己十分悔恨當(dāng)年，但又偷偷摸摸的自豪，就在悔恨和自豪中反復(fù)輾轉(zhuǎn)。知青們從四面八方趕來聚會，互相抱怨當(dāng)年，這種抱怨也就是他們相互取暖的一種方法。他們也不想被時代所遺棄，也不想活得太卑微，聚會就成為了他們繼續(xù)堅持下去的一個理由，還有一群人和自己一樣，懂得自己的失落感。

小說里人物大多有著知青生活，但是作者的關(guān)注點(diǎn)還是在他們脫離了知青身份后的現(xiàn)代生活、他們回城后起伏不定的命運(yùn)，把敘述重點(diǎn)放在現(xiàn)代生活，是作者對命運(yùn)、對知青的反思。書中描繪了知青們那段“生命之中不能遺忘的痛”，那段日子雖然已經(jīng)過去，但其對人的影響卻是始終存在的。作者不是在單純的講述知青故事，他把歷史和現(xiàn)實(shí)串聯(lián)起來，敘述了知青一代的精神史。

注釋：

[1]韓少功，劉復(fù)生. 幾個50后的中國故事——關(guān)于《日夜書》的對話[J].廣西：南方文壇，2013（6）：78-82.

[2]韓少功，劉復(fù)生. 幾個50后的中國故事——關(guān)于《日夜書》的對話[J].廣西：南方文壇，2013（6）：78-82.

[3]饒海虹.知青故事的延伸和再解讀——評韓少功《日夜書》[J].河南：信陽師范學(xué)院學(xué)報，2015：122-124.

[4]韓少功.日夜書[M].上海：上海文藝出版社，2013：71.

[5]韓少功.日夜書[M].上海：上海文藝出版社，2013：228-237.

[6]胡妍妍.韓少功.好小說都是“放血”之作[N].人民日報，2013-03-29.

[7]韓少功，劉復(fù)生. 幾個50后的中國故事——關(guān)于《日夜書》的對話[J].廣西：南方文壇，2013（6）：78-82.

[8]劉復(fù)生. 重新打開記憶之門——韓少功《日夜書》對知青經(jīng)驗(yàn)的反省[J].湖南：創(chuàng)作與評論，2013：28-30.

[9]韓少功.日夜書[M].上海：上海文藝出版社，2013：254.

[10]韓少功.日夜書[M].上海：上海文藝出版社，2013：254.

參考文獻(xiàn)：

[1]韓少功.日夜書[M].上海：上海文藝出版社，2013.

[2]胡妍妍.韓少功：好小說都是“放血”之作[N].人民日報，2013-03-29 .

[3]韓少功，劉復(fù)生. 幾個50后的中國故事——關(guān)于《日夜書》的對話[J].廣西：南方文壇，2013（6）：78-82.

[4]饒海虹.知青故事的延伸和再解讀——評韓少功《日夜書》[J].河南：信陽師范學(xué)院學(xué)報，2015：122-124.

[5]劉復(fù)生. 重新打開記憶之門——韓少功《日夜書》對知青經(jīng)驗(yàn)的反省[J].湖南：創(chuàng)作與評論，2013：28-30.endprint