趙黛霖

[中圖分類號]：J9 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-05--02

《大幻影》描寫了讓雷諾阿心里那個復(fù)雜的戰(zhàn)爭年代。一方面，人類親手毀滅自己創(chuàng)造的文明，戰(zhàn)火紛飛使得每個人的命運充滿了無常，文明屈從于暴力，知識變成無用的嘲諷，壓抑的環(huán)境使得人的本能潛滋暗長。而另一方面，監(jiān)獄生活也不乏一些溫暖的細(xì)節(jié)，閃耀著令人感動的人性光輝。然而，這矛盾的時代里，不論殘酷還是美好，都充滿著幻滅的影子。一切都顯現(xiàn)出一種虛無不定，過往無溯，來者難追的幻影之感。

讓雷諾阿塑造了影片中的許多幻滅意味，其中表現(xiàn)最明顯的便是對貴族階級沒落的哀嘆。有人將《大幻影》推舉為講述貴族時代的代表，并稱它為一曲唱給貴族的挽歌。階級在雷諾阿的電影里是一道被建筑起來的高墻，正如雷諾阿自己所說的那樣：“人與人之間與其說被縱向地劃分，不如說被橫向地劃分?！笨v向劃分即為國籍之分，而橫向劃分就是階級之分。日益式微的傳統(tǒng)貴族和漸漸萌發(fā)出蓬勃生命力的資產(chǎn)階級和工人階級之間有一道不可逾越的鴻溝。所以比起同為法國戰(zhàn)俘的瑪肖，貴族伯迪優(yōu)與德國容克貴族洛芬斯汀關(guān)系更為親密。而正如瑪肖表示的，“我喜歡伯迪優(yōu)，但是和他在一起我從來不會感到輕松，我們之間有一堵墻?！痹诂斝裾f伯迪優(yōu)同兩人一起越獄時也曾說：“有一點毫無疑問，手套，煙，我們沒有任何共同點?！?/p>

兩人的交流障礙實際上代表著兩個階級融合的難以實現(xiàn)。雷諾阿讓觀眾明白，新舊階級的差異是那么讓人難以忽視，所以貴族與貴族的認(rèn)同才顯得異常動人。洛芬斯汀與伯迪優(yōu)在談話中長嘆：“我和你都阻止不了時間的前進(jìn)?！痹诠聧u一樣的古堡里除了同為貴族的伯迪優(yōu)，洛芬斯坦已經(jīng)有了一種找不到同類的孤獨，而伯迪優(yōu)的出現(xiàn)更是提醒了他，新的世界屬于平民，瑪肖和羅森塔爾都是“很好的士兵”，貴族即將退出歷史的舞臺，當(dāng)歐洲的紳士們互相宣戰(zhàn)的時候，世界也轉(zhuǎn)移到另外一些人的手中。沒落的貴族階級就像自己養(yǎng)的那盆瘦弱的天竺葵一樣，只是監(jiān)獄中的花朵，很快就會像常春藤和草麻一樣生長旺盛的新興階級所取代。

所以在最終的一場越獄中，伯迪優(yōu)幫助他的獄友從戒備森嚴(yán)的城堡中逃跑，他逼著德國司令不情愿地向他開槍，傳統(tǒng)意識中下層人民保護(hù)貴族的世界被徹底顛倒。兩人最后一次相遇在他臨終的床前，這位法國人說：“對于平民來說，死于戰(zhàn)爭是一個悲劇。但對于你我——這是一個解脫的好方法。”平民逃出生天而貴族獄中離世，伯迪優(yōu)的清醒令人悲愴：貴族作為一個階級已被時代淹沒，這個階層本身就是象征著一場幻滅。

然而，如果是只是階級的起伏更迭，這個電影或許還沒有那么多蕭條的意味，與階層沒落相呼應(yīng)的是一種貴族精神的消失。洛芬斯坦不愿承認(rèn)這個新世界的變化，他沒有意識到不會再有人堅持貴族那種矜持高尚的信條。歐洲舊文明秩序已經(jīng)分崩離析，那種認(rèn)為兩條戰(zhàn)線上的紳士們都遵從相同行為準(zhǔn)則的觀點，可能永遠(yuǎn)都是上層社會多愁善感的幻覺。那種只要一位貴族保證了這里沒有違規(guī)物品，另一個人就可以停止搜查的彬彬有禮終將不復(fù)存在，在戰(zhàn)爭，勝敗，生死這些無法回避的概念下，傳統(tǒng)的貴族精神已經(jīng)成為了歐洲變革中日益稀薄之物。比如，洛芬斯坦無法相信他待如賓客的戰(zhàn)俘們會試圖逃跑，畢竟他們保證過不會這么做。

但是事實上，對于那些囚犯來說，像貴族一般的優(yōu)雅舉止根本就是無稽之談，他們所渴望的，不過是食物和女人而已。

雷諾阿也借洛芬斯汀之口說出了貴族的戲謔，“那些法國大革命留下的遺產(chǎn)可真迷人。”但事實便是群氓峰起，泯滅貴族文化，單獨的個體即便再優(yōu)秀，也在歷史大勢前無法作為。貴族階級的沒落下，貴族精神的幻滅才是真正的凄惶哀歌。

階級的藩籬難以被跨越，但在電影中，人類的悲歡卻并非不能相通。正如前文所說，雷諾阿并不認(rèn)同人之間的橫向劃分，所以國族認(rèn)同的界線在這部電影中不斷被模糊。歐洲在歷史上便是一個國家邊界經(jīng)常變動的大陸，比如19世紀(jì)的阿爾薩斯曾在普法戰(zhàn)爭后被割讓給德國，而戰(zhàn)爭也使人們經(jīng)常從一個國家流動到另一國家。國家的變動是外在的，但歸屬感卻是內(nèi)在的心理。而國家這一概念似乎并不在電影中成為一個重要的尺度。在監(jiān)獄中德國老兵為了安撫瑪肖，就曾送給他一支口琴，美妙的音樂超越了一切敵對的國家關(guān)系，而在越獄成功后，這種超越就顯得更為徹底，兩個人暫時安定下來后，身份，國籍，立場，語言都沒辦法阻止一個逃兵愛上一個偶遇的敵國婦人。人道主義的溫馨籠罩著一切，陣營觀念被廢棄，世界上可能容納不了兩個開戰(zhàn)的國度，但總有一個地方可以容納一對平凡的愛人。

片末瑪肖和羅森塔爾爬上德國與瑞士邊界，看著茫茫白雪說：國境線只有在地圖上有，現(xiàn)實中你看不見?！半S即便翻越了過去。在雷諾阿的眼中，成為幻影的也有關(guān)于國族的概念。世界并不被各種陣營垂直分割，人們只是憑借著彼此的相似性互相依賴。

“邊界”的不存在，讓我們看到的是不時閃爍的人性光輝?？墒菍?dǎo)演并不至于濫情，他沒有刻意對戰(zhàn)爭進(jìn)行美化，相反，監(jiān)獄生活里人文明的破滅，欲望的裸露被辛辣地揭示。當(dāng)有一個戰(zhàn)俘穿著女人衣服走出來時，所有人立刻沉默不語，人對性的渴望與向往在那一刻展露無遺。戰(zhàn)爭放大了人的本能，因此俄國皇室送給俄國戰(zhàn)俘的書籍才那么招人鄙棄，面包和女人就是一切，知識毫無用處。大幻滅是一種人性文明的幻滅，這樣的幻滅使得戰(zhàn)爭本身就顯得荒謬可笑，監(jiān)獄里的舞臺表演上大家盡情戲謔，但當(dāng)戰(zhàn)俘們接到法軍收復(fù)杜爾蒙特的消息后，高唱起馬賽曲，不過是受到幾天的禁閉，過幾天報紙又刊登出杜爾蒙特失守，一切毫無變化。我們會思索，一場浩大的戰(zhàn)爭，它真正的意義究竟有多少？對許多人來說可能無非是個荒唐的演出而已。

如若戰(zhàn)爭亦是幻滅，那么瑪肖和羅森塔爾最后的逃亡也充滿著幻滅的意味，而他們似乎也認(rèn)識到了這一點。兩人分別時羅森塔爾說：“你回去開飛機，你回去當(dāng)槍兵，還是要接著打仗?！斑@場轟轟烈烈的越獄成功之后，竟然慢慢令人覺得徒勞與虛無，一切都是一個毫無意義的循環(huán)，周而復(fù)始，沒有停歇。數(shù)年后，二戰(zhàn)的發(fā)生，給了這個主題悲劇的印證。

正如片名所言，雷諾阿的這部電影確實處處都有幻滅之感，在這樣“一切皆有法，如夢幻泡影”的語境中，蘊藏著他對戰(zhàn)爭的追問。電影會結(jié)束，這幻影與追問卻從不消亡，并成為我們每個人生命中的“不能承受之輕”。endprint