摘 要:《孽子》是白先勇唯一一部長篇小說,發(fā)表于1977—1981之間,1983年正式出版,無論是從其發(fā)表的時(shí)間還是藝術(shù)成就來看,都可以被認(rèn)為是“中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一部以同性戀為主題的小說”[1]。本文簡要概述《孽子》的歷史社會價(jià)值,思想高度以及藝術(shù)上的成就。
關(guān)鍵詞:白先勇;孽子;文學(xué)價(jià)值
作者簡介:陳婧婷,中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院研究生。
[中圖分類號]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2018)-02-0-02
一、《孽子》的開創(chuàng)性價(jià)值
“史思詩”是衡量一部小說藝術(shù)成就的三個重要層面, “史”即社會歷史價(jià)值:同性戀群體的生存狀況是一個值得被關(guān)注的社會問題。根據(jù)李銀河1998年出版的《同性戀亞文化》中所引用的數(shù)據(jù),同性戀在人類中存在的比例在2%-10%之間,以中國13億人口算,即同性戀人口在2千6百萬—1.3億之間,為了有更直觀的了解,下面列出另外兩組數(shù)據(jù):國務(wù)院扶貧辦2015年10月發(fā)布會公開表明,中國貧困人口的數(shù)量是7000萬[2],而國家統(tǒng)計(jì)局2014年的數(shù)據(jù)顯示北京人口是2152萬。政府承諾6年內(nèi)要讓7000萬人口脫貧,采取各種措施疏導(dǎo)北京交通,限制房價(jià)上漲,但面對同性戀這基數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過貧困人口的龐大群體,人們的認(rèn)知幾乎處于一種真空狀態(tài),國家沒有任何法律保障同性戀群體的基本權(quán)利。白先勇的《孽子》在出版之初評論界一片沉默,大家似乎都不知道要如何面對這樣一本超出一般社會倫理道德規(guī)范之外的作品,但隨著社會風(fēng)俗的開放,作家在選材上的“先導(dǎo)性”逐漸得到凸顯。
二、《孽子》背后的特殊思想文化
其次是小說的思想性,《孽子》之所以能以同性題材獲得主流文學(xué)的認(rèn)可很大一部分取決于其思想上的深刻性?!赌踝印返闹黝},與其說是“同性之愛”倒不如說是對同性生存狀態(tài)尤其是家庭關(guān)系的探尋。有學(xué)者總結(jié)到:“《孽子》寫的是一群在社會底層被家國宗法驅(qū)逐的男同性愛者,‘無家可歸的命運(yùn)導(dǎo)致他們被迫以‘性交易維持生存。他們在臺北新公園的黑暗王國里重建‘?dāng)M親屬結(jié)構(gòu)化的家園, 一股揮之不去的‘家庭主義,敘事始終貫穿了整部小說結(jié)構(gòu)?!盵3]小說中的每一個“孽子”都有有著不正常的家庭關(guān)系,或是被父親趕出家門,或是從小就沒有見過父親,導(dǎo)致“孽子們”都處在一種流亡式的對“父子關(guān)系”的追尋中,年輕的男妓們追尋著“干爹”的庇護(hù),年老的同性戀者則不斷搜尋著能夠陪伴自己的“兒子”,可是全文到結(jié)尾也沒有一個人找到了真正的穩(wěn)定,流亡一直繼續(xù)著,男妓們永遠(yuǎn)在黑暗王國里飄飄蕩蕩,嫖客們來來去去不斷重復(fù)著尋覓的過程,而白先勇把這一切的根源歸結(jié)為公園之外的主流社會,意在說明得不到主流社會的認(rèn)可,同志生存狀況將得不到實(shí)際的改變。
除開對家庭關(guān)系的探尋,“流亡”意識也成了小說的一個隱性主題,“流亡意識”在老一輩的臺灣人身上其實(shí)很常見,齊邦媛的《巨流河》就寫盡了那一代人的顛沛流離和內(nèi)心的普遍無所依傍之感。白先勇同樣經(jīng)歷了1949年的那場大遷徙,他將那種流離失所的痛苦有意無意地融入了《孽子》的創(chuàng)作中,小說第二部開頭“天一亮,我們的王國便隱形起來了,因?yàn)檫@是一個極不合法的國度:我們沒有政府,沒有憲法,不被承認(rèn),不受尊重,我們有的只是一群烏合之眾的國民。”[4]讀起來卻多少像是國民黨南逃至臺灣時(shí)的艱辛處境。小說取名“孽子”其實(shí)除了有在家庭關(guān)系中同性戀者不被接納這一層意思之外,也包含著和白先勇自己的個人情感,小說中對阿青父親處境的描寫,正是白先勇借鑒自己父親白崇禧的“南逃”生活而得來的。白崇禧在民國曾是叱咤風(fēng)云的國防部部長,然而南下之后卻成了受千夫所指的戰(zhàn)敗孤臣。白先勇在精神上打著“戰(zhàn)敗”的恥辱烙印,對那段歷史有著復(fù)雜的情感,但是決心從文的他“子承父志”已是無望,這使得他在同性戀身份之外,又讓家庭多出了一份失望,多出了一份需要償還的“孽債”。
三、《孽子》的藝術(shù)價(jià)值
“詩”即小說的藝術(shù)成就。白先勇作為臺灣知名作家不管是文字功底還是學(xué)術(shù)修養(yǎng)都有是有目共睹,小說中的精彩之處也難以盡述,擇其中最讓人印象深刻的幾處做簡單分析。首先開篇第一部《放逐》的構(gòu)思就讓人驚艷,一共兩小節(jié),第一小節(jié)僅僅描寫了父親將我趕出家門的場景,一共175個字,寫得非常精當(dāng):“三個月零十天以前,一個異常晴朗的下午,父親將我逐出家門。陽光把我們那條小巷照得白花花的一片,我打著赤足,拼命往巷外奔逃,跑到巷口,回頭望去,父親正在我深厚追趕著。他那高大的身軀,搖搖晃晃,一只手不停地?fù)]動著他那管從前在大陸上當(dāng)團(tuán)長用的自衛(wèi)槍。他那一頭花白的頭發(fā),根根倒豎,一雙血絲滿布的研究,在射著怒火。他的聲音,悲憤,顫抖,嘠啞地喊道:畜生!畜生!”[5]這段中兩個造型,第一是“我”,被趕出門時(shí)打著赤腳,是真真正正的逃命。到了巷口卻又要回頭來望,是十幾歲孩子的恐懼和不舍。第二是父親責(zé)打兒子手中拿是一把“有來歷的槍”,這個小小的段落其實(shí)就奠定了阿青父親在整本書里的形象,一個指望著兒子繼承自己志愿的“遺老”,同時(shí)又從父親的角度,從那兩聲高喊的“畜生”里道出了本文的“題目”。第二節(jié)更絕,就是一則學(xué)校的布告,內(nèi)容是李青因和實(shí)驗(yàn)室管理員發(fā)生淫褻行為而被開除。這則布告一是對上一節(jié)父親的憤怒做出了合理解釋,二也帶出了本文的主角人群——同性戀者,更體現(xiàn)作者小心思的是他通過布告的落款點(diǎn)明了故事的時(shí)間是上世紀(jì)七十年代,讓讀者對整個故事的社會背景有了一定的認(rèn)識。
語言上白先勇也寫得頗有新意,首先寫的是同性戀群體,自然有圈子內(nèi)部一些不太為人所了解的語言。比如“那些大魚回頭一條條讓三水街的小幺兒釣走了,剩下幾根隔夜油條,我看你們有沒有胃口要?”[6],“大魚”就是有錢的嫖客,“小幺兒”是比自己年齡小的競爭對手的蔑稱,“隔夜油條”當(dāng)然指那些沒錢長得也不好看的嫖客。而白先勇在行文間的思維也有許多打破常規(guī)的地方,比如寫王夔龍出國回來后變了樣子“他整個人好像從火爐里爬出來,烤得焦?fàn)€。”化用了文縐縐的“面目全非”,又帶著西游記里孫悟空從老君煉丹爐中重生而出的意味,唯一不同是,孫悟空破爐而出練就了一雙火眼金睛,而王夔龍則在生活的磨礪之下失去了生氣;還有“手膀子的肌肉塊子節(jié)節(jié)瘤瘤地墳起?!?,“節(jié)節(jié)瘤瘤”應(yīng)是作者自己生造的詞,至少在大陸的漢語中沒有見過這樣的詞匯,“墳起”一詞也頗值得玩味,手臂的肌肉如墳頭的土丘,即帶著無生命的怪異感也從另一方面表達(dá)出了肌肉的分外壯實(shí)。這樣的表達(dá)突破了語言關(guān)系,讓人在閱讀時(shí)因陌生而產(chǎn)生出別樣的美感;再例如:“直到夜深,直到夜真的深了,路上的行人絕了跡,我們才一個個從各個角落里爬回到大街上來。”將男妓們?nèi)找诡嵉沟姆侨松钣靡粋€“爬”字表達(dá)得淋漓盡致,足見白先勇對文字本身的操控力。
總體上來說,白先勇的《孽子》在取材上就超越了生活的公共空間,把觸覺深入到了同性戀等性少數(shù)群體中,但是其創(chuàng)作又不是僅僅服務(wù)于同性戀群體,事實(shí)上在同性戀文學(xué)圈內(nèi),《孽子》多招非議,指其過于“保守”。白先勇以對同志群體家庭和命運(yùn)的思考作為主題,同時(shí)也傾注了一代人的集體“流亡意識”,不失其思想性,語言藝術(shù)也多可回味是值得,不失為一部文學(xué)精品。
注釋:
[1]樂牧.敏感的電影,不敏感的電檢——評《孽子》[J].當(dāng)代,1986(7).
[2]觀察者.國務(wù)院扶貧辦:中國尚有7000萬貧困人口 6年內(nèi)要全部脫貧[EB/OL].[2015-01-15].http://www.guancha.cn/Rural/2015_10_12_337238_2.shtmll.
[3]許維賢.從“無家可歸”到“同性戀者無祖國”——論《孽子》和《荒人手記》的“中國性”以及“去中國性”[J].文學(xué)史專題, 2009(02):153-154.
[4]白先勇.孽子[M].廣西師范大學(xué)出版社, 2012 :7.
[5]白先勇.孽子[M].廣西師范大學(xué)出版社, 2012 :3.
[6]白先勇.孽子[M].廣西師范大學(xué)出版社, 2012 :15.
參考文獻(xiàn):
[1]樂牧.敏感的電影,不敏感的電檢——評《孽子》[J].當(dāng)代,1986(7).
[2]觀察者.國務(wù)院扶貧辦:中國尚有7000萬貧困人口 6年內(nèi)要全部脫貧[EB/OL].[2015-01-15].http://www.guancha.cn/Rural/2015_10_12_337238_2.shtmll.
[3]許維賢.從“無家可歸”到“同性戀者無祖國”——論《孽子》和《荒人手記》的“中國性”以及“去中國性”[J].文學(xué)史專題, 2009(02):153-154.
[4]白先勇.孽子[M].廣西師范大學(xué)出版社, 2012 :7.endprint