文/陳東捷
《十月》應(yīng)國(guó)運(yùn)而生,恪守天職,精心辦刊,匯聚名家,不薄新人。為時(shí)代和人民立言,無(wú)論四季,總有豐美收獲。——鐵凝
1978年,中國(guó)文壇正是滿目瘡痍,人民的精神世界也是一派蕭瑟的景象。就在這時(shí),北京市崇文區(qū)東興隆街一棟舊式木樓里,一本名為《十月》的大型文學(xué)期刊悄然面世。
創(chuàng)刊號(hào)刊發(fā)的作品散發(fā)出強(qiáng)烈的時(shí)代信號(hào)。茅盾、臧克家、楊沫等文壇大家以文學(xué)宣示,劉心武的中篇小說(shuō)《愛(ài)情的位置》和“學(xué)習(xí)與借鑒”欄目中久違的中外經(jīng)典文學(xué)作品,無(wú)不昭示著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)劃時(shí)代的告別與開啟??梢哉f(shuō),《十月》選擇一個(gè)特定的歷史節(jié)點(diǎn)華麗登場(chǎng),可謂開風(fēng)氣之先。
占得先機(jī)的《十月》迅速攀上了中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的制高點(diǎn)?!缎℃?zhèn)上的將軍》《蝴蝶》《相見(jiàn)時(shí)難》《高山下的花環(huán)》《黑駿馬》《北方的河》《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》《綠化樹》《臘月·正月》《花園街五號(hào)》《沉重的翅膀》《天堂蒜薹之歌》《雪城》等一系列大家耳熟能詳?shù)拿嗬^推出,不斷引發(fā)讀者的閱讀熱潮。不可否認(rèn),《十月》的榮譽(yù)和成績(jī)凝結(jié)著黨和人民的親切關(guān)懷,也凝結(jié)著幾代文學(xué)家、翻譯家、出版家和眾多編輯發(fā)行人員的艱辛努力。
如果說(shuō)《十月》的創(chuàng)刊在改革開放初期為作家提供了絕佳的創(chuàng)作平臺(tái),那么《十月》的出現(xiàn)更是為廣大人民群眾提供了豐富精神世界的高品質(zhì)文學(xué)保障。讀書,是20世紀(jì)70年代末80年代初中國(guó)最流行的文化現(xiàn)象之一?!妒隆纷屍毡榇嬖陂喿x饑渴的中國(guó)人尤其是年輕人如獲至寶。讀者對(duì)《十月》的期盼與依賴成為那個(gè)年代的文化共識(shí),閱讀《十月》也成為了改革開放初期中國(guó)人豐富精神世界的重要途徑之一。文化的復(fù)興需要良好的生態(tài)環(huán)境與肥沃的土壤,《十月》為許多熱愛(ài)文學(xué)的年輕人提供了水草豐美的一方沃土,在《十月》的陪伴下,他們逐漸成長(zhǎng),從閱讀走向?qū)懽?。從讀者走向作者。
“十月”是莊嚴(yán)和正大、是浪漫和激情、是鮮花和淚水,是飄揚(yáng)的文學(xué)旗幟和火炬。它在北京的金秋迎風(fēng)招展,吸引的卻是全國(guó)文學(xué)家和讀者的目光?!戏比A
從1978年創(chuàng)刊時(shí)的“以書代刊”,到1980年正式以郵局發(fā)行的雙月刊出版,再到2004年改為月刊出版《十月》和《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》兩個(gè)序列?!妒隆芬晕膶W(xué)的方式記錄了改革開放的中國(guó),見(jiàn)證了中國(guó)新時(shí)期以來(lái)文學(xué)的涅槃,記錄了一個(gè)時(shí)代人民對(duì)于文學(xué)的渴望與期盼?!妒隆凡粌H成了一個(gè)時(shí)代文學(xué)的見(jiàn)證者、推動(dòng)者,重要的它更是一個(gè)參與者和建造者。因此,《十月》的40年,某種意義上也可以說(shuō)是改革開放40年文學(xué)的縮影。
著名文學(xué)評(píng)論家孟繁華在《十月》創(chuàng)刊40年之際執(zhí)筆寫下萬(wàn)字長(zhǎng)文《〈十月〉:改革開放40年文學(xué)的縮影》,以批評(píng)家的理性和文學(xué)史的視野,對(duì)《十月》歷史中的一些關(guān)鍵事件節(jié)點(diǎn)及重點(diǎn)作品進(jìn)行了認(rèn)真梳理和闡釋。尤其是從創(chuàng)刊至今,《十月》對(duì)我國(guó)中篇小說(shuō)發(fā)展所作出的貢獻(xiàn),他認(rèn)為,在中篇小說(shuō)領(lǐng)域,能夠與《十月》抗衡的刊物幾乎沒(méi)有。《十月》的中篇小說(shuō)獲得的全國(guó)性獎(jiǎng)項(xiàng)(“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”和“全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”)有19部之多。更重要的不是數(shù)量,而是這些作品的巨大影響力。如王蒙的《蝴蝶》,鐵凝的《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》,鄧友梅的《追趕隊(duì)伍的女兵們》,劉紹棠的《蒲柳人家》等。21世紀(jì)以來(lái),《十月》仍是中篇小說(shuō)的主要陣地。21世紀(jì)以來(lái)發(fā)表的中篇名篇?jiǎng)c邦的《神木》《臥底》,鄧一光的《懷念一個(gè)沒(méi)有去過(guò)的地方》,荊永鳴的《白水羊頭葫蘆絲》,葉廣芩的《豆汁記》,東君的《阿拙仙傳》,呂新的《白楊木的春天》,蔣韻的《朗霞的西街》,方方的《斷琴口》《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》,弋舟的《而黑夜已至》,東君的《蘇教授,我能跟你談?wù)剢??》,石一楓的《世間已無(wú)陳金芳》《地球之眼》《借命而生》,陳應(yīng)松的《滾鉤》,羅偉章的《聲音史》,劉建東的《卡斯特羅》,荊永鳴的《出京記》,曉航的《霾永遠(yuǎn)在我們心中》,張楚的《風(fēng)中事》,嚴(yán)歌苓的《你觸碰了我》,胡性能的《生死課》等都是三十多年來(lái)我國(guó)中篇小說(shuō)領(lǐng)域最重要的作品。
10月8日下午,“《十月》創(chuàng)刊40周年座談會(huì)”在北京師范大學(xué)京師大廈第六會(huì)議室隆重舉行。王蒙、李敬澤、謝冕、李存葆、梁曉聲、舒婷、周大新、葉廣芩、劉慶邦、歐陽(yáng)江河、張清華、肖亦農(nóng)、方方、陳應(yīng)松、邵麗、曉航、林白、呂新、周曉楓、陳先發(fā)、張銳鋒、祝勇、喬葉、張楚、弋舟、徐則臣、石一楓、付秀瑩等知名作家齊聚北京,共同慶祝《十月》創(chuàng)刊40周年。座談會(huì)由北京文藝批評(píng)家協(xié)會(huì)主席、著名批評(píng)家孟繁華先生主持。
王蒙回憶起和《十月》的往事,也是津津樂(lè)道:從前,他家住在《十月》雜志社的附近,所以寫好的稿子投稿都用不著郵票,走路就能給編輯們送去。他非常懷念那個(gè)時(shí)代,這么多年過(guò)去了,他對(duì)《十月》的情感多年未曾改變。
著名學(xué)者謝冕先生親切回憶道:《十月》的誕生是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物,那個(gè)時(shí)代大家告別了灰色的、苦難的歲月,一起來(lái)迎接一個(gè)非常新生的生活。好多作家、詩(shī)人通過(guò)他們的作品記錄下了一個(gè)時(shí)代前進(jìn)的步伐。
中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤從讀者、編者、作者的三重身份對(duì)《十月》雜志做了生動(dòng)的評(píng)價(jià),總結(jié)并肯定了《十月》雜志包容、探索的辦刊精神和氣魄,他認(rèn)為《十月》的精神不僅是大氣的、持重的,同時(shí)《十月》的精神里也有新銳的,敢為人先的銳氣,以及活力和勇氣,這是其特別寶貴的品質(zhì)。
著名詩(shī)人歐陽(yáng)江河先生肯定了《十月》雜志在中國(guó)詩(shī)歌界的重要地位,并從多個(gè)角度充分肯定了《十月》雜志的歷史意義。他認(rèn)為《十月》作為中國(guó)文學(xué)生態(tài)的一部分,歷史記憶的一部分,包括中國(guó)和國(guó)際接觸的文學(xué)生活的橋梁的一部分,都在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史、現(xiàn)代文學(xué)史上留下了真正的、特別深刻的、絕不可替代的一筆。
作家劉慶邦說(shuō):《十月》40年,拿一個(gè)人來(lái)作比喻,40年還是青年,正是好年華,期待《十月》繼續(xù)輝煌下去。同時(shí)我認(rèn)為十月從季節(jié)來(lái)看,它是一個(gè)收獲的季節(jié),收完玉米接著要播種小麥,所以十月既是收獲的季節(jié),也是播種的季節(jié),讓我們?cè)谑斋@的同時(shí)播下新的文學(xué)種子。
北京出版集團(tuán)總經(jīng)理、十月文學(xué)院院長(zhǎng)曲仲,曾任北京出版集團(tuán)旗下《十月》主編,他談道,《十月》發(fā)展到今天,不僅僅是一個(gè)單純的文學(xué)期刊,還承載著全國(guó)文化中心建設(shè)的重要位置。它以更加緊密的姿態(tài)實(shí)現(xiàn)了與北京十月文藝出版社、十月文學(xué)院之間的互動(dòng),豐富了更多鮮活的作品資源,同時(shí)《十月》雜志這些年在文化“走出去”做了一些努力,如最早啟動(dòng)“十月作家居住地·布拉格”,聯(lián)合俄羅斯《十月》期刊每年舉辦論壇等。
《十月》的作者陣容可謂名家薈萃,但《十月》并非只重名家,事實(shí)上,許多名家是以年輕作者的身份初登《十月》的。如鐵凝在《十月》頭題發(fā)表中篇小說(shuō)《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》時(shí),年齡不過(guò)二十多歲。她曾以“對(duì)年輕人厚道”來(lái)形容這份雜志?!妒隆肥兹沃骶幪K予退休后曾反復(fù)叮囑看望她的編輯部同事:發(fā)現(xiàn)年輕作者是《十月》歷來(lái)的傳統(tǒng),這個(gè)傳統(tǒng)一定不能丟。1999年,《十月》開設(shè)了“小說(shuō)新干線”欄目,每期推出同一位年輕作者的兩篇小說(shuō)作品,并配以點(diǎn)評(píng)。在具有廣泛影響力的大型文學(xué)期刊中,這種做法應(yīng)屬首創(chuàng)。
二十年來(lái),“小說(shuō)新干線”欄目已推出近百位作家的作品。這些作家中,多數(shù)已成為中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的中堅(jiān)力量?!靶≌f(shuō)新干線”也成為《十月》極受青年作者歡迎的品牌欄目。2015年《十月》推出“十月青年論壇”,旨在創(chuàng)造以雜志為平臺(tái)的文學(xué)公共空間,圍繞《十月》刊發(fā)的重點(diǎn)作品,提出文學(xué)新話題,探討文學(xué)新現(xiàn)象,營(yíng)造真誠(chéng)、理性的批評(píng)氛圍,搭建文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)的橋梁,廣受青年作家和批評(píng)家歡迎。
正如青年作家石一楓談道,在《十月》發(fā)表的作品也不是很多,但是每一篇應(yīng)該是自己比較滿意的,是能夠找到自己寫作和雜志風(fēng)格契合度的文章。我信賴《十月》,也期待著《十月》作為一個(gè)寬厚、認(rèn)真的、很善良的兄長(zhǎng)繼續(xù)心疼和關(guān)懷這些比它歲數(shù)要小的作者。
《十月》應(yīng)國(guó)運(yùn)而生,與時(shí)代共振,為人民與文學(xué)忠誠(chéng)服務(wù)。新時(shí)代,《十月》將開啟新的篇章,書寫更多的精彩與輝煌。