“教育是一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云推動(dòng)另一朵云?！?/p>

“他們不一定要走出大山。也許他們留在家鄉(xiāng)，使自己的家變得豐富美好；也許他們會(huì)去到都市，而在心里總有個(gè)溫暖的地方，記得有人曾經(jīng)幫過(guò)自己。當(dāng)自己有能力時(shí)，也會(huì)對(duì)需要幫助的人伸出援手?！?/p>

南方周末特約撰稿 曹婧淳

黑板上的東巴文字像畫一樣：一個(gè)人揮著鞭子，追趕著卷成團(tuán)狀的白云，往一個(gè)“井”字（意為糧倉(cāng)，引申為家庭）方向跑去。“一個(gè)再厲害的人也不能把白云趕到自己家里，白云只會(huì)飄到空中。”達(dá)祖小學(xué)的東巴文老師楊魯佐敲著黑板說(shuō)，“這句話的意思是，做人要勤懇踏實(shí)，不能好高騖遠(yuǎn)?！?/p>

達(dá)祖小學(xué)的課堂里，同學(xué)們?cè)谏蠔|巴文課，窗外是美麗的瀘沽湖與格姆女神山。

2018年1月6日，它以嶄新的面貌出現(xiàn)在第五屆全國(guó)教育公益組織雙年會(huì)的舞臺(tái)上。一群來(lái)自各地的愛心人士將這里打造成了小而美、小而優(yōu)的農(nóng)村公益教育典型?？稍脒^(guò)，這所如同“世外桃源”的小學(xué)在十多年前，面臨撤校的窘?jīng)r。

缺錢、缺老師“學(xué)校差點(diǎn) 辦不下去了”

2017年3月25日，這是達(dá)祖小學(xué)重建后的第十三個(gè)春天，也是達(dá)祖小學(xué)創(chuàng)辦人李南陽(yáng)老師的祭日。孩子們排著隊(duì)，將一束香插在李老師的墳前。

達(dá)祖小學(xué)位于四川省涼山州鹽源縣瀘沽湖鎮(zhèn)木垮村達(dá)祖社，十七年前因資金緊缺等原因撤校，孩子們只能步行穿過(guò)遙遠(yuǎn)的山路到別處念書，或輟學(xué)務(wù)農(nóng)。

2004年，來(lái)自臺(tái)灣的李南陽(yáng)與游靜芬到瀘沽湖旅游，聽聞此事，決定幫助村民復(fù)建達(dá)祖小學(xué)。他們召集愛心人士籌集資金，動(dòng)員全體村民出工出力重建校舍。新校舍于2005年拔地而起，李南陽(yáng)擔(dān)任第一任校長(zhǎng)。

那時(shí)的達(dá)祖小學(xué)只有兩間教室，設(shè)有學(xué)前班和一年級(jí)。晚上有成年人掃盲班，周末有技能教育班，教授生態(tài)農(nóng)業(yè)技能。李南陽(yáng)曾在臺(tái)灣花蓮運(yùn)營(yíng)生態(tài)農(nóng)場(chǎng)，有豐富的社區(qū)營(yíng)造經(jīng)驗(yàn)，他希望把這一理念用到達(dá)祖村。

但是，李南陽(yáng)“烏托邦”式的理念在當(dāng)時(shí)的達(dá)祖村顯得格格不入。

支教老師張媛向南方周末回憶，當(dāng)時(shí)達(dá)祖村很多成年人都不識(shí)字，連男女廁所都分不清。李老師想利用掃盲班教他們識(shí)字，但村民學(xué)得很慢，沒信心，反對(duì)掃盲班。性格強(qiáng)勢(shì)的李老師決定，大人不上課，小孩也停課，于是學(xué)校真的停了一天課。激將法奏效了，村民又回來(lái)上掃盲班了。

張媛于2006年從上海來(lái)到瀘沽湖畔。她還記得，當(dāng)時(shí)身患肺病的李老師已經(jīng)很虛弱了。他一邊躺在病床上吸氧，一邊向老師們描繪著達(dá)祖小學(xué)的六個(gè)“夢(mèng)”，也就是希望將達(dá)祖小學(xué)運(yùn)作成一個(gè)多功能的公益平臺(tái)，即達(dá)祖公益，實(shí)現(xiàn)基礎(chǔ)教育、扶貧助學(xué)、醫(yī)療救助、環(huán)境保護(hù)、文化保護(hù)、生態(tài)旅游。張媛很受觸動(dòng)，她決定留下來(lái)為達(dá)祖小學(xué)做點(diǎn)什么。

2007年，格桑花開得那樣短暫。李南陽(yáng)老師因病去世。

李老師去世后，達(dá)祖小學(xué)經(jīng)歷了一段風(fēng)雨飄搖的日子。當(dāng)?shù)乩蠋煹男判膰?yán)重受挫，外地老師的支教期限也即將到來(lái)。部分組織和企業(yè)停止了對(duì)達(dá)祖小學(xué)的捐助，資金籌集成為一大困難?！爱?dāng)時(shí)只剩下四個(gè)老師，學(xué)校差點(diǎn)辦不下去了?！睆堟抡f(shuō)。

在那之后，游靜芬接任達(dá)祖公益理事長(zhǎng)一職，張媛暫任校長(zhǎng)。達(dá)祖小學(xué)取消了生態(tài)農(nóng)業(yè)、生態(tài)旅游幾個(gè)項(xiàng)目，僅保存學(xué)校本部、醫(yī)療站和部分孩子的扶貧助學(xué)。支教老師主動(dòng)放棄每月600元的補(bǔ)貼，為當(dāng)?shù)乩蠋熂庸べY。

在游靜芬的努力下，達(dá)祖公益爭(zhēng)取到了1881TPWS臺(tái)灣職業(yè)女性聯(lián)誼會(huì)的資助，學(xué)校得到了持續(xù)的支持。學(xué)校于2008年在瀘沽湖景區(qū)管理局的幫助下取得了官方認(rèn)可的民辦小學(xué)辦學(xué)資質(zhì)。此年2月16日，該小學(xué)向當(dāng)?shù)孛裾鞴懿块T申請(qǐng)注冊(cè)成了民辦非企業(yè)單位。2017年，法定代表人變更為從建校之初就在學(xué)校工作的納西族漢子王木良。

2011年，王木良擔(dān)任校長(zhǎng)，達(dá)祖小學(xué)的管理重任交回到當(dāng)?shù)厝耸种?，志愿者和村民一起踐行著李老師提出的校訓(xùn)：行勝于言。

在公益項(xiàng)目方面，達(dá)祖公益采用一家一戶走訪的方式了解村民實(shí)際情況，確保善款落到實(shí)處。曾參與走訪的支教老師趙丹告訴南方周末，“每個(gè)老師節(jié)假日都有走訪任務(wù)，但我們沒有加班的概念。沒有人去想這是不是我分內(nèi)的事，因?yàn)檫@是達(dá)祖小學(xué)的事。”

每學(xué)期期末，周邊學(xué)校會(huì)把困難學(xué)生的名單交給達(dá)祖小學(xué)，借助達(dá)祖公益幫助更多的孩子。十多年來(lái)，扶貧助學(xué)輻射到整個(gè)涼山州，甚至跨越川滇兩省。2017年，達(dá)祖公益與瀘沽湖小學(xué)、寧蒗一中等68所中小學(xué)牽手，幫助920名學(xué)生找到資助人。全年醫(yī)療救助項(xiàng)目支出七萬(wàn)五千余元，結(jié)對(duì)助學(xué)項(xiàng)目支出約一百萬(wàn)元。

做不好基礎(chǔ)教育何談文化保護(hù)？

“以前當(dāng)?shù)厝酥烙羞@個(gè)文化，但搞不懂這個(gè)多有價(jià)值?！?/p>

達(dá)祖村是瀘沽湖畔唯一的納西村，東巴文化是納西民族文化的重要內(nèi)容，李南陽(yáng)老師早早就把文化保護(hù)列為六個(gè)“夢(mèng)”之一。但在十多年前基礎(chǔ)教育嚴(yán)重缺失的現(xiàn)實(shí)下，當(dāng)?shù)厝艘J(rèn)清文化價(jià)值，做到文化保護(hù)，也許真的還是一個(gè)美麗的夢(mèng)。

“二十多歲人還不識(shí)字，這很出乎我的意料。”2009年赴達(dá)祖支教的趙丹回憶起初次到訪達(dá)祖村的情景。那時(shí)達(dá)祖村的文盲率達(dá)90%，當(dāng)?shù)厝说奈幕經(jīng)]辦法支撐學(xué)校的教學(xué)任務(wù)，很大程度依賴支教老師。這讓達(dá)祖小學(xué)意識(shí)到，解決師資問(wèn)題需要鼓勵(lì)當(dāng)?shù)厝私邮芙逃?，再反哺學(xué)校?！皩I(yè)性可能無(wú)法和大城市的學(xué)校相比，但重在用心，很多當(dāng)?shù)乩蠋煶砷L(zhǎng)得非?？臁！痹谶_(dá)祖小學(xué)支教三年的張媛感嘆。

經(jīng)過(guò)十三年的發(fā)展，目前達(dá)祖小學(xué)有十位本地老師已經(jīng)穩(wěn)定下來(lái)，加上每年招募的三到四名支教老師，師資基本不成問(wèn)題。校長(zhǎng)王木良說(shuō)，現(xiàn)在達(dá)祖小學(xué)設(shè)有學(xué)前班以及一到六年級(jí)，全校共76名學(xué)生。平時(shí)這十三名老師除了負(fù)責(zé)語(yǔ)數(shù)英和體美課程以外，還需要負(fù)責(zé)東巴文課、閱讀課、書法課等特色課程。“每年瀘沽湖四川片區(qū)統(tǒng)考，平行班級(jí)之間進(jìn)行的評(píng)比中，達(dá)祖小學(xué)85%都能拿到第一名?！蓖跄玖甲院赖卣f(shuō)。

開展東巴文教育并非易事，師資和教材的空白都需填補(bǔ)。2010年，學(xué)校找到村里的一位老東巴（納西族祭司），由他先教本地老師寫東巴文字。東巴文字被稱為世界上唯一“活著的象形文字”，兼?zhèn)浔硪艉捅硪獬煞?，本地老師?huì)說(shuō)納西話，學(xué)起東巴文字來(lái)相對(duì)容易。自2013年秋季，二到六年級(jí)同學(xué)每天增加一堂東巴文課。一時(shí)間，學(xué)習(xí)東巴文成為當(dāng)?shù)氐摹俺绷鳌?，志愿者也紛紛找老師學(xué)用東巴文寫自己的名字。經(jīng)過(guò)一個(gè)學(xué)期，同學(xué)們已經(jīng)學(xué)會(huì)約三百個(gè)的東巴文字。此外，村里的東巴還和老師共同制作東巴文標(biāo)語(yǔ)裝飾校園。王木良在2016年初申請(qǐng)了“桂馨·南懷瑾鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)”公益種子計(jì)劃，于秋季學(xué)期著手編寫東巴文教材，現(xiàn)已完成大綱編寫。

王木良始終相信，沒有文化作為載體，達(dá)祖的旅游業(yè)難以長(zhǎng)久發(fā)展。趙丹也有同樣的想法，“想讓達(dá)祖村發(fā)展起來(lái)，東巴文化是很好的起點(diǎn)?！彪S著東巴文教育的順利開展，老師們有了建設(shè)東巴文化圖書館的想法。

2016年春，學(xué)校成立了納西東巴文化圖書館籌備處（以下簡(jiǎn)稱“籌備處”）。“目前只是一個(gè)小小的辦公室，因?yàn)檫@（建成圖書館）不是一年兩年可以做成的事情?！蓖跄玖冀榻B。

籌備圖書館，首先要用音頻視頻的方式收錄老東巴的口傳歷史、口誦經(jīng)文、傳統(tǒng)儀式，下一步再衍生到古籍保存、抄寫和翻譯。建設(shè)圖書館，一來(lái)可以對(duì)東巴文化做更系統(tǒng)的整理和保存，為納西文化研究留下文獻(xiàn)資料；二來(lái)可以成為達(dá)祖村特色文化旅游的一部分。學(xué)校爭(zhēng)取在2020年前啟動(dòng)納西東巴文化圖書館，助力納西文化傳承延續(xù)。

2017年正月初五，在籌備處的組織下，達(dá)祖村恢復(fù)了中斷六十年的納西族祭天儀式。王木良告訴南方周末，祭天儀式是納西族很有代表性的儀式，代表了人與自然間的和諧與團(tuán)結(jié)。趙丹也曾親眼見證這一盛事。她認(rèn)為，經(jīng)歷六十年風(fēng)雨，石頭壘成的老祭天臺(tái)還在，說(shuō)明祭天的傳統(tǒng)一直存留在當(dāng)?shù)厝说墓撬枥?。達(dá)祖小學(xué)能擔(dān)起傳承的責(zé)任，十分難得。

“他們不一定要 走出大山”

趙丹在支教走訪期間遇到的這件事，讓她深切感受到，越不接受教育，越不知道教育的重要性。

2009年，達(dá)祖小學(xué)志愿者團(tuán)隊(duì)驅(qū)車一小時(shí)前往涼山州爾普村進(jìn)行實(shí)地走訪。途中，團(tuán)隊(duì)遇到了參與結(jié)對(duì)助學(xué)的兩個(gè)孩子。趙丹高興地告訴他們：“已經(jīng)幫你們找到資助人，可以繼續(xù)念書了！”但當(dāng)志愿者將好消息帶給家長(zhǎng)時(shí)，家長(zhǎng)回應(yīng)，兩個(gè)孩子剛剛下山準(zhǔn)備進(jìn)城打工了。

對(duì)于這種情況的多次出現(xiàn)，趙丹感到十分無(wú)力?！按е粡埿W(xué)畢業(yè)證，出去能干嗎呢？”

十余年間，瀘沽湖旅游業(yè)旺盛起來(lái)?！斑B簽一份合同都看不懂，會(huì)被人欺負(fù)。”村民逐漸意識(shí)到教育的作用，有條件了就要讓下一代好好讀書。游靜芬認(rèn)為，教育就像一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云推動(dòng)另一朵云。達(dá)祖小學(xué)“小手牽大手”，通過(guò)用心幫助孩子，慢慢就能收獲家長(zhǎng)的認(rèn)同，教育觀念也在潛移默化中樹立起來(lái)了。

“他們不一定要走出大山。也許他們留在家鄉(xiāng)，使自己的家變得豐富美好；也許他們會(huì)去到都市，而在心里總有個(gè)溫暖的地方，記得有人曾經(jīng)幫過(guò)自己。當(dāng)自己有能力時(shí)，也會(huì)對(duì)需要幫助的人伸出援手?！?/p>

游靜芬在達(dá)祖小學(xué)公眾號(hào)上深情地寫下這段話。她告訴南方周末，希望達(dá)祖的孩子除了學(xué)習(xí)成績(jī)好，還能尊重他人，敬畏自然，以此作為一輩子的基礎(chǔ)。

與其他小學(xué)不同，達(dá)祖小學(xué)內(nèi)綠化率很高。老師們會(huì)定期帶著孩子到學(xué)校的農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行戶外活動(dòng)，活動(dòng)結(jié)束后組織孩子拾枯葉交給老師制作堆肥?！白叱龃笊健辈⒉皇沁_(dá)祖小學(xué)想傳遞給孩子的唯一信念，他們期望帶給孩子更多選擇的機(jī)會(huì)，讓孩子愛上自己成長(zhǎng)的地方。

觀念的轉(zhuǎn)變也滲透到了當(dāng)?shù)卮迕窈椭驹刚叩哪X海里。據(jù)游靜芬介紹，返鄉(xiāng)任教的老師月薪1320元，績(jī)效獎(jiǎng)金500元。當(dāng)?shù)厝嗽诮邮芨叩冉逃?，本可以到城里找到?bào)酬更好的工作，但他們依然愿意回到家鄉(xiāng)反哺學(xué)校。2010年，在景區(qū)管理局的支持下，以委培生身份到西昌市接受師范專業(yè)教育的毛八斤老師回鄉(xiāng)成為達(dá)祖小學(xué)的一名教師，任教至今。

現(xiàn)于上海一家NGO工作的張媛在支教前曾是一名記者。她深深感受到，不僅志愿者改變了達(dá)祖小學(xué)，達(dá)祖小學(xué)也影響著志愿者。和張媛同批進(jìn)駐達(dá)祖小學(xué)的六名志愿者，有三名在支教結(jié)束后都改了行，全職從事公益事業(yè)。

自我造血的嘗試

“營(yíng)養(yǎng)午餐，書本，該有的都會(huì)有，山區(qū)公用經(jīng)費(fèi)可以到中心小學(xué)報(bào)賬?！蓖跄玖冀榻B。據(jù)了解，2015到2016年間，瀘沽湖鎮(zhèn)政府與鹽源縣教育局聯(lián)手幫助達(dá)祖小學(xué)進(jìn)行道路硬化，電路改造，建設(shè)食堂。張媛也告訴南方周末，政府還幫助達(dá)祖小學(xué)拉了網(wǎng)線，在當(dāng)時(shí)值十多萬(wàn)元。瀘沽湖鎮(zhèn)政府一位主管文教的工作人員表示，達(dá)祖小學(xué)做出了對(duì)全村人的承諾，政府會(huì)持續(xù)關(guān)注小學(xué)的發(fā)展，能幫的都會(huì)幫。

盡管收獲了社會(huì)各界的愛心，但老師的工資以及學(xué)校的行政費(fèi)用仍需達(dá)祖小學(xué)自行解決。游靜芬坦言，籌款壓力一直存在。經(jīng)歷風(fēng)雨的達(dá)祖小學(xué)意識(shí)到，依賴外界幫助的辦學(xué)始終不是長(zhǎng)久之計(jì)。達(dá)祖小學(xué)一直在努力尋找讓學(xué)校、讓村子自我造血的方法。

2012年，達(dá)祖小學(xué)志愿者團(tuán)隊(duì)獲得央視“最美鄉(xiāng)村教師”稱號(hào)，決定用所獲的20萬(wàn)元獎(jiǎng)金承包農(nóng)場(chǎng)，掙錢補(bǔ)貼學(xué)校。王木良帶著老師們管理農(nóng)場(chǎng)，除飼養(yǎng)家畜、種植特色農(nóng)產(chǎn)品外，還幫助周邊村民將高原農(nóng)產(chǎn)品加以包裝，通過(guò)網(wǎng)店售賣。后來(lái)，農(nóng)場(chǎng)增設(shè)多種娛樂項(xiàng)目，如射箭、騎馬、露營(yíng)等，承擔(dān)起生態(tài)旅游的功能。2017年，達(dá)祖農(nóng)場(chǎng)項(xiàng)目全年收入十八萬(wàn)元。

在游靜芬眼里，王木良踏實(shí)勤奮，有不畏辛苦的實(shí)干精神。支教老師不會(huì)說(shuō)納西話，許多擔(dān)子就落在了王木良身上。這位80后納西漢子經(jīng)過(guò)十三年的磨煉，從一位普通村民成長(zhǎng)為全能型選手。2017年7月，王木良入選“馬云鄉(xiāng)村校長(zhǎng)計(jì)劃”，并于同年10月份前往美國(guó)學(xué)習(xí)先進(jìn)的教育管理經(jīng)驗(yàn)。回國(guó)后，王木良在學(xué)校的微信公眾號(hào)上感嘆：我怎樣從達(dá)祖來(lái)到了紐約！

達(dá)祖小學(xué)是幸運(yùn)的，但還有更多的人在資源匱乏的大山深處。

王木良認(rèn)為，達(dá)祖小學(xué)不僅是一座學(xué)校，它村校合一，更像是連接村莊的社區(qū)服務(wù)點(diǎn)，將匯聚的愛心發(fā)散到更需要的地方。2017年11月23日，《讓世界聽見》節(jié)目組的冠名商給達(dá)祖小學(xué)捐贈(zèng)了一批愛心物資，達(dá)祖公益決定將這批物資轉(zhuǎn)贈(zèng)到位于大山更深處的鹽源縣瀘沽湖鎮(zhèn)山南小學(xué)和鹽源縣前所鄉(xiāng)中心小學(xué)。

2018年1月6日，由浙江致樸公益基金會(huì)等五家機(jī)構(gòu)聯(lián)合舉辦的第五屆全國(guó)教育公益組織雙年會(huì)上，21世紀(jì)教育研究院院長(zhǎng)楊東平說(shuō)，達(dá)祖小學(xué)與社區(qū)密切合作，傳承東巴文化，已經(jīng)成為典型的小而美、小而優(yōu)的農(nóng)村小規(guī)模學(xué)校。

而今，達(dá)祖村里漸漸來(lái)了大學(xué)生，達(dá)祖小學(xué)的農(nóng)場(chǎng)也開始有了起色，達(dá)祖公益團(tuán)隊(duì)感到很欣慰。“這是我們最初的理念，讓他們可以自我造血，慢慢發(fā)展?！敝驹刚邆兿Ｍ谐蝗?，達(dá)祖本地人能完全承擔(dān)起學(xué)校的教學(xué)管理工作，農(nóng)場(chǎng)能夠自負(fù)盈虧，貼補(bǔ)學(xué)校。