于堅(jiān)

五百年后，建水在拆遷巨流中漏網(wǎng)，依然奇跡般地在著，我行我素，不僅建筑物，而且是古老的生活方式。

固執(zhí)于見(jiàn)

云南高原上的建水縣屬于這個(gè)時(shí)代被忽略的大多數(shù)之一。小地方，遙遠(yuǎn)，道路也不通暢，很難成為旅游熱點(diǎn)。這個(gè)五百年前由江南流放者建造的小城古稱(chēng)臨安，臨安本是杭州，那個(gè)中國(guó)天堂的舊稱(chēng)。云南建水這個(gè)臨安是明代命名的。就像歐洲移民到了北美大陸，沿用歐陸地名“新奧爾良”“新英格蘭”一樣，建水這個(gè)臨安是一個(gè)新臨安。這個(gè)明朝洪武十五年（1382年）的命名暗藏著野心，“上有天堂，下有蘇杭”。建水人要在他們的家鄉(xiāng)建造一個(gè)杭州那樣的天堂，他們成了。五百年后，建水在拆遷巨流中漏網(wǎng)，依然奇跡般地在著，我行我素，不僅建筑物，而且是古老的生活方式。在高速道路已經(jīng)切開(kāi)分割了大地、電梯已經(jīng)抵達(dá)星空、因“去終古之所居”而成為沒(méi)有教堂的西式小區(qū)中的孤獨(dú)者、馬爾庫(kù)塞所謂“單向度”的人越來(lái)越多的今天，這個(gè)小城依然可以遇見(jiàn)水井以及在井邊洗衣的婦人，看見(jiàn)黑夜和星空。這是一個(gè)幸存的標(biāo)本，猶如《紅樓夢(mèng)》里面的一章，可以在空間中證實(shí)。

現(xiàn)在開(kāi)始講“鄉(xiāng)愁”，鄉(xiāng)愁被理解為旅游資源，老房子、風(fēng)景，懷舊、獵奇……許多地方變成了民俗博物館，原住民搬遷，生活世界消失，一覺(jué)醒來(lái)，青梅竹馬不見(jiàn)了，外祖母的水井不見(jiàn)了，鄰居街坊都不見(jiàn)了。新居的區(qū)別僅在售價(jià)不同。一切都同質(zhì)化，似乎“鄉(xiāng)愁”是同一個(gè)流水線生產(chǎn)的爛俗商品，令人厭倦、空虛。這個(gè)不是鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁是時(shí)間、一方水土、勞動(dòng)、技藝、人們的世界觀……產(chǎn)生的文化、生活方式。鄉(xiāng)愁，愁的是這些東西的消失，僅留下老舊建筑物是無(wú)法抵擋鄉(xiāng)愁的，鄉(xiāng)愁最終導(dǎo)致的是懷疑的蔓延，因?yàn)猷l(xiāng)愁最終指向這個(gè)問(wèn)題：我們是誰(shuí)？我們從哪里來(lái)，要去何處？

中國(guó)的鄉(xiāng)愁基于道法自然，天人合一的世界觀，這種世界觀曾經(jīng)創(chuàng)造了傳統(tǒng)中國(guó)。這種世界觀與西方人將自然、大地視為資源、對(duì)象的世界觀不同。道法自然、天人合一，和而不同，大塊假我以文章，居敬、吾喪我，齊物、知足常樂(lè)、“不以物喜，不以己悲”、熱愛(ài)生活、信任大地……傳統(tǒng)中國(guó)的終極自信，是建立在這種世界觀上。其德性、禮儀、價(jià)值、世故、畫(huà)棟雕梁，斗拱飛檐，杏花春雨江南、王謝堂前燕。烏衣巷口夕陽(yáng)、南朝四百八十寺……都是這種世界觀的結(jié)果。“千余世代的人們?cè)诖蟮睾偷孛仓狭粝铝瞬豢赡绲暮圹E，以致幾乎沒(méi)有哪寸土壤還是處女地了“（《中國(guó)思想之淵源》牟復(fù)禮）信仰勞動(dòng)，耕作密集，但生態(tài)持續(xù)，美味流傳，詩(shī)書(shū)畫(huà)盛行……傳統(tǒng)中國(guó)與大地的關(guān)系是“可持續(xù)”的文耕而不是朝向未來(lái)的無(wú)止境開(kāi)發(fā)，文明而不是神明、武道。宗教般影響著日常生活世界的文學(xué)藝術(shù)是一部大地和生活的贊美詩(shī)。正如荷爾德林所言，充滿(mǎn)勞績(jī)，但還詩(shī)意地棲居。詩(shī)經(jīng)、楚辭、唐詩(shī)、宋詞、《紅樓夢(mèng)》對(duì)這個(gè)生活世界、如何生活做了最經(jīng)典的記錄。

這種世界觀及其經(jīng)驗(yàn)在上世紀(jì)初遭到懷疑并摒棄，故鄉(xiāng)批判、居疑、破舊立新成為文化的主流，陳寅恪也許是最后一個(gè)為這種世界觀辯護(hù)的士大夫。世界變了，越來(lái)越崇拜設(shè)計(jì)、做作和立竿見(jiàn)影的經(jīng)濟(jì)效益、空間占有。一種迷信未來(lái)、唯新是從而非復(fù)活的世界觀席卷教育。鐘鳴鼎食之家、“岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞”“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花”……統(tǒng)統(tǒng)成為廢墟。以西式商品房取而代之，局面之嚴(yán)峻、荒涼亙古未有。馬克思嘗言，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，上層建筑是時(shí)間性的，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是空間性的。一百年的文化變革完成了對(duì)時(shí)間的否定，空間日益被無(wú)止境地占據(jù)、耗竭。“雕梁畫(huà)棟依然在，只是朱顏改”的空間已經(jīng)拆掉，傳統(tǒng)至少在空間上已經(jīng)“彼岸”化了。提出“留住鄉(xiāng)愁”，不是一個(gè)“農(nóng)家樂(lè)”式的旅游經(jīng)濟(jì)策略，而是一種深刻的文化反思。在人類(lèi)生存越來(lái)越捉襟見(jiàn)肘的今天，道法自然、天人合一作為一度被科學(xué)主義、進(jìn)步主義遮蔽的中國(guó)真理開(kāi)始凸顯。

一百年來(lái)對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)的否定性的觀點(diǎn)已經(jīng)汗牛充棟，成為當(dāng)代教育的核心。比如以知識(shí)分子取代君子。君子不僅是知識(shí)，也是德性。一百年前，知識(shí)分子熱衷于對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的否定性地批判、啟蒙。那時(shí)，知識(shí)分子無(wú)論在時(shí)間還是空間上都被拘囿于傳統(tǒng)，魯迅主張拆掉房子或許是唯一出路。今天，空間上已經(jīng)拆掉，一個(gè)新的，在經(jīng)驗(yàn)上完全陌生的新空間已經(jīng)屹立、過(guò)剩、令人窒息。那種持續(xù)了一百年的對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的片面批判已經(jīng)俗濫到遮蔽著真理，成為空洞的、無(wú)的放矢的孤立觀念。更深刻的危機(jī)是，鄉(xiāng)愁所愁的鄉(xiāng)正在從空間上消失，如果沒(méi)有空間中的“杏花春雨江南”，那么時(shí)間中的“杏花春雨江南”也將被束之高閣，我們最終將失去漢語(yǔ)，失去身份，失去“愁”。拿來(lái)主義使我們得到一面納喀索斯式的鏡子，但是拿來(lái)主義越來(lái)越喪失活力，因?yàn)槟脕?lái)只有一個(gè)方向，單向度的“拿來(lái)”今天已經(jīng)俗不可耐。宋是中國(guó)充滿(mǎn)創(chuàng)造精神和活力的一個(gè)時(shí)代，宋的復(fù)興也是由于拿來(lái)，但宋的方向是回到中國(guó)思想的源頭，用現(xiàn)代語(yǔ)言重新發(fā)現(xiàn)、解釋。如果拿來(lái)主義最終只令我們一再失去身份，為他者所控的話，時(shí)髦一時(shí)的拿來(lái)就成為一種新的“泥古”、媚俗、僵化。寫(xiě)作應(yīng)當(dāng)對(duì)自己的時(shí)代有所交代，空間中已經(jīng)發(fā)生了如此驚天動(dòng)地的變化，舉目四顧，一根畫(huà)棟雕梁都看不見(jiàn)了！“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！睍r(shí)間正在脫離《易經(jīng)》的“元貞利亨”成為一條僅指向未來(lái)的直線。何以那種被今日的“城管思維”污名化為“臟亂差”的生活世界能持續(xù)如此漫長(zhǎng)的時(shí)間？何以“上有天堂，下有蘇杭”會(huì)在中國(guó)成為流布廣大的諺語(yǔ)？寫(xiě)作不能視而不見(jiàn)?？鬃诱f(shuō)，溫故而知新。

我因此而寫(xiě)作這本書(shū)——《建水記》。

（作者為詩(shī)人）