水木丁
最近流行一個(gè)詞,叫作“忠犬男”,顧名思義,就是那種對(duì)女朋友忠心耿耿的男朋友或者老公。
想到我曾在專欄里講過太多讓人充滿遺憾的愛情故事,講得大家都快要不相信愛情了,所以今天想講一講我最喜歡的大作家弗吉尼亞·伍爾芙和她先生倫納德·伍爾芙的故事。
弗吉尼亞·伍爾芙出生在一個(gè)貴族家庭,她的父親斯蒂芬爵士是當(dāng)時(shí)有名的文學(xué)評(píng)論家和學(xué)者,弗吉尼亞從小沒上過學(xué),所受的教育就是家教,以及在家里大量的藏書中盡情地閱讀。
這樣天資本來就聰穎過人的孩子,長(zhǎng)大后自然是才華超群。
但后遺癥就是這種半與世隔絕的童年,導(dǎo)致她的性格十分敏感脆弱,所以當(dāng)弗吉尼亞13歲的時(shí)候,母親突然去世,弗吉尼亞精神崩潰了,但是命運(yùn)的打擊并未因此結(jié)束,15歲時(shí),她深愛的同父異母的姐姐去世,再加上她幼年時(shí)曾被同母異父的哥哥性侵犯,這一切都使弗吉尼亞本來就脆弱的精神備受打擊,22歲時(shí)父親患癌去世,讓她精神再次崩潰,出現(xiàn)了幻聽,差點(diǎn)從樓上跳下去。
倫納德·伍爾芙在認(rèn)識(shí)弗吉尼亞時(shí)就知道這一切,但是兩個(gè)人還是彼此喜歡,當(dāng)時(shí)的倫納德還在現(xiàn)在的斯里蘭卡工作,于是他辭去了工作來到她身邊,兩個(gè)人于1912年結(jié)婚,倫納德陪伴著弗吉尼亞走過了她后半生29年的歲月。
弗吉尼亞因?yàn)橥瓯恍郧值年幱?,不愿生育,不愿和丈夫同房,倫納德接受了;弗吉尼亞的精神狀況和身體狀況致使她無法像當(dāng)時(shí)許多家庭主婦那樣料理家務(wù),倫納德接受了,相反,是他在照顧安排弗吉尼亞的一切日常生活。
弗吉尼亞一寫作就是大半天,完全處于自我封閉狀態(tài),關(guān)起房門不和人交流,手稿不讓任何人看,倫納德也接受了;弗吉尼亞精神崩潰吞藥自殺,是倫納德機(jī)智冷靜地處理方式挽回了她一條生命。
不僅如此,為了讓弗吉尼亞的精神狀態(tài)好起來,倫納德帶著弗吉尼亞離開倫敦,搬到鄉(xiāng)下居住。為了讓弗吉尼亞的作品能夠順利出版,免受被拒稿的折磨,倫納德干脆買了兩部舊印刷機(jī),自己辦起了出版社。
而他為弗吉尼亞所做的這一切,都只基于一個(gè)理由:她是個(gè)天才。
1941年的一個(gè)春天的早晨,弗吉尼亞往兜里揣了兩塊大石頭,走到河里自殺了。
她知道自己清醒的時(shí)間越來越少,瘋魔的時(shí)間越來越多,所以在清醒之際,做出了自己的選擇。
在弗吉尼亞給倫納德的遺書中,她對(duì)他說:“我生活中的全部幸福都?xì)w功于你。你對(duì)我一直十分耐心,你是令人難以置信地善良……我不能再繼續(xù)糟蹋你的生命。我相信,再?zèng)]有哪兩個(gè)人像我們?cè)谝黄饡r(shí)這樣幸福?!?/p>
在和倫納德一起生活的29年里,弗吉尼亞·伍爾芙寫下了她一生中最重要的作品,為此,不僅僅是弗吉尼亞本人,連同她的讀者,以及整個(gè)文學(xué)界,都應(yīng)該感謝這個(gè)男人。