黃燈

扎根寫作根據(jù)地，或從大體一致的地域性出發(fā)，作家會發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)怎樣的豐富性，在他們身上，歸納法到底有多大的解釋有效性？面對擺在面前的六部作品——這汨羅作家的一次集體亮相，我恐怕不能用簡單的地域性來貼標(biāo)，而要從具體作品分析切入。

在《釣黑坑》中，舒文治延續(xù)了他一貫的思辨、綿密、滑逸而現(xiàn)代主義氣質(zhì)的文風(fēng)，盡管處理的題材，是與當(dāng)下日常貼得非常緊密的融資事件，但因為有極富耐心的網(wǎng)狀故事的支撐，有活靈活現(xiàn)的人物定叔、賽黑皮、老艾、劉嫂及始終未曾露面的艾雄的出場，更有作為敘事支撐的老艾視角背后諸多超越性追問，使得作品脫離了“就事論事”的層次。在短短的篇幅中，呈現(xiàn)了五奎沖定叔在市場經(jīng)濟大潮中奇跡般的命運變化，作為改革開放投身市場經(jīng)濟的第一代，作為時代變革的見證人、參與者，作品更為重要的價值，在于通過這個有特殊經(jīng)歷的人物，凸顯了對當(dāng)下經(jīng)濟形態(tài)的思考，呈現(xiàn)了對改革開放后果的反思。面對脫實向虛的經(jīng)濟，定叔終于對年輕一代的賺錢方式及生活追求，提出了質(zhì)疑，“老黑，賺錢的路，我們都搞過，得靠實業(yè)，得靠實干加巧干，誠信才是最大本錢?，F(xiàn)如今，后一輩賺錢的路數(shù)，我老子越來越看不懂，……雪球滾大了，死抱不放手，只有死路一條?！焙翢o疑問，定叔家庭的危機處境承載的是作者對現(xiàn)實困境的深度思考和焦慮。過年“討賬”作為小說的核心情節(jié)，原本極易演化為戲劇性極強的沖突，但小說的后半部分，卻像換了畫風(fēng)一般，將長近鏡頭投向了老黑和老艾垂釣的諸多遭遇和化入式體驗。毫無疑問，這種明顯的頻道轉(zhuǎn)換，給小說帶來了理解的難度，也帶來了更為豐富的向度。

《天崖歌女》同樣延續(xù)了潘紹東代表作《歌郎》所開啟的濃郁鄉(xiāng)土敘事的路徑。置于傳統(tǒng)和現(xiàn)代的二元布景，在原汁原味的民間文化所面臨的境遇中，凸顯傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，是潘紹東小說的重要主題，也凸顯了他作品的辨識度。相比《釣黑坑》敘事的旁逸斜出，《天崖歌女》的敘事要簡潔、集中很多：永昌作為全文的主人公，盡管在追求仙音的過程中，也曾動用小小的心機，顯示了他作為普通人的真實人性，但他對仙音的守護(hù)，則昭示了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)道德依然強勁的生命力量。作者沒有將此處理為一個簡單而讓人感動的愛情故事，而是在故事情節(jié)的諸多轉(zhuǎn)合中，貫注了社會轉(zhuǎn)型過程中，對鄉(xiāng)村道德的重新審視。在讓人“提心吊膽”的閱讀體驗中，作者巧妙地利用永昌兌現(xiàn)仙音“出書”的諾言，借助“出書”的契機，集中展現(xiàn)了一大群人物的命運：謝雅量作為勾起仙音出書愿望的導(dǎo)火索，他的存在，凸顯了永昌夫婦對于命運戲劇化的感慨;媳婦靈秀對公公永昌出書的抱怨，從最真實的生存肌理凸顯了農(nóng)民的艱難境遇;支書德順作為最基層的管理者，往往也是透視鄉(xiāng)村眾生相的最佳窗口;文化站張站長固然解決不了永昌的困境，但他的熱情和對傳統(tǒng)文化的認(rèn)同，依然給人極大的心靈慰藉;農(nóng)業(yè)局老熊盡管自身境遇一地雞毛，但依然仗義相助，圍繞出書，這個普通的群體，閃爍出了溫暖的人性光輝。盡管結(jié)尾部分，永昌因為車禍，意外死亡，讓作品籠罩了一層悲劇色彩，但在六部小說中，這依然是最為明亮的一部。

《請您去喝茶》，從題材而言，處理的是當(dāng)下易被遮蔽的官場生態(tài)問題。魏建華的特點是貼著現(xiàn)實寫，以個體社會經(jīng)驗為基點，姿態(tài)極為本色，語言也極為樸實，但在平實的敘述中，有著對現(xiàn)實尖銳的拷問，這在他的代表作《此身何處》中，曾得到淋漓盡致地表現(xiàn)?！墩埬ズ炔琛酚幸馑嫉牡胤剑怯鲿园缀头叫』軍A雜在職業(yè)身份背后，兩人看似不動聲色，實則驚心動魄的試探和較量。小說情節(jié)看似簡單，但因為對情節(jié)的進(jìn)展表達(dá)得極為充分，方小卉的職業(yè)敏感和道德堅守，喻曉白的謹(jǐn)小慎微和如履薄冰，以及通過“喝茶”所呈現(xiàn)出來的情感糾結(jié)，等等，為讀者提供了豐盈的關(guān)于官場經(jīng)驗的表達(dá)。積極和現(xiàn)實生活建立關(guān)聯(lián)，是魏建華近幾年作品極為突出的特點，在現(xiàn)實主義品格的堅守和追尋上，他有著更為內(nèi)在的堅定。從《此身何處》到《請您去喝茶》，可以明顯感知魏建華對鄉(xiāng)村城市化進(jìn)程復(fù)雜性的敏感和關(guān)注，很明顯，推動他寫作的原初動機，來自他對現(xiàn)實觸目驚心問題的思考。在和現(xiàn)實的關(guān)聯(lián)度上，《請您去喝茶》顯示了作者處理現(xiàn)實題材的功力。

如果說，以上三部作品更多直面的是事件，并在事件的推進(jìn)過程中塑造人物形象，另外三部作品，顯然更多關(guān)注的是狀態(tài)，是形形色色人物的生存和心理狀態(tài)，換言之，前面三部作品，作者對故事的敘述，顯得更為興致勃勃，后面三部作品，作者對故事的敘述，顯得要漫不經(jīng)心一些，他們更為關(guān)注的，是荒誕、偶然、困頓的生存狀態(tài)。

《阿托品狂人》敘述了莫臘八在接到費猴子老婆金桂花的一次報信后，陷入了恐慌和自責(zé)之中，偷偷跑去對門山?jīng)_里杜師傅酒作坊，偷喝谷酒，并最后醉臥蔬菜大棚，被老婆屠無忌發(fā)現(xiàn)后，為了逃避屠無忌無休止的嘮叨和責(zé)怪，一念之差謊稱自己吃了老鼠藥。故事的荒誕自此出現(xiàn)，屠無忌找不到長樂街買來的老鼠藥，只能認(rèn)定丈夫真的吃了老鼠藥，為了救人，將醫(yī)生杏猛子找來，杏猛子是赤腳醫(yī)生，醫(yī)療條件簡陋，醫(yī)療水平也很有限，想起搶救喝農(nóng)藥的病人是用阿托品，于是給莫臘八注射了阿托品，原本沒有吃老鼠藥的莫臘八，在一次次誤判中，注射了過量的阿托品，真的變成了狂人，為了擺脫困在醫(yī)院的結(jié)局，莫臘八最后只得承認(rèn)吃了老鼠藥，才得以脫身。蔣人瑞在這樣一個看似荒誕、貌似極端的故事中，凸顯了生活本身的無序、荒謬，一團(tuán)亂麻的狀態(tài)，很明顯，相比故事本身，作者對隱喻式的“故事意味”要更為傾心。而如何尋找荒謬故事背后所營構(gòu)的意義指向，對讀者提出了閱讀和洞察的雙重挑戰(zhàn)。

相比《阿托品狂人》隱喻式寫作，《出離》走得更遠(yuǎn)。在現(xiàn)實與網(wǎng)絡(luò)、人物與角色、真實與虛構(gòu)所架構(gòu)的重疊時空中，端坐網(wǎng)吧七號的“七哥”，構(gòu)成了作品的奇妙視角，他俯覽世界，世界最真實、最殘酷的底色，在現(xiàn)代主義迷離的包裝中，得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。吳尚平喜歡在文本中呈現(xiàn)自己對寫作本身的認(rèn)知，“意猶未盡的是故事，為何要寫？又為何要結(jié)局？想來都是徹頭徹尾的悲哀。這悲哀不足與人道?！彼矚g在敘述中呈現(xiàn)人物本身所生產(chǎn)的意義，“我只是無法面對，我只是無能為力。我厭倦了現(xiàn)實的一切一切的現(xiàn)實又厭倦了我。我從不面對，我害怕前方如槍口黑洞洞的世界，我是一個命運的逃亡者，我在追捕我自己。”這種復(fù)調(diào)、多層次敘述，給文本帶來了張力，和《釣黑坑》一樣，也帶來了理解的難度。更多時候，《出離》因為彌漫著一種情緒式的氣味，一種“非如此不可的悲傷”，使得作品恰如一部古舊的默片，他以濃縮式的快進(jìn)鏡頭，提供了更多時代的剪影，河州上清理垃圾的一對老夫婦、鐵路橋上站著的看火車的父子，豬下水的地下作坊，盡管一閃而過，但因為描摹的質(zhì)感，讓人印象深刻。二叔和阿依，豐富了當(dāng)下小說的人物形象，凸顯了吳尚平細(xì)密的寫作功力，更凸顯了他骨子里的現(xiàn)實主義精神。

《三好學(xué)生王威》是六部作品中最為獨特、反諷色彩最為濃厚的一篇。作品彌漫了說教話語與日常語言的對峙，在充滿調(diào)侃的敘述基調(diào)中，逆舟越是一本正經(jīng)地用大量篇幅刻畫“三好學(xué)生”的標(biāo)準(zhǔn)范式，就越是為后來標(biāo)準(zhǔn)坍塌營構(gòu)的反諷效果奠定了基礎(chǔ)，黑色幽默所產(chǎn)生的閱讀快感也就是小說藝術(shù)對生活的智取之勝，“我和順癩子總算平安地初中畢業(yè)，王威上完高中上大學(xué)，讀完大學(xué)參加工作，人生很順暢，后來搞婚外情，經(jīng)濟上也出了點麻煩，最后落了個孤家寡人，現(xiàn)在委身與張駝子的公司里。”這短短幾句，就不動聲色地消解了大量篇幅營構(gòu)的“三好學(xué)生王威”的荒誕、戲劇人生。顯然，這不能置于情節(jié)的轉(zhuǎn)換層面來理解，而是更多凸顯了作者的隱秘價值判斷：作品圍繞王威及其同伴的少年往事，看似簡潔，但因為置入了轉(zhuǎn)型期社會背景，就從整體上實現(xiàn)了對社會價值觀念轉(zhuǎn)變的勾勒及思考。就人物塑造而言，《三好學(xué)生王威》，是六部作品中最為濃墨重彩的一篇，在類似白描的手法中，逆舟重拾了現(xiàn)實主義典型人物塑造的手段，讓人物在情節(jié)的推動中一步步豐滿起來，這和《出離》中阿依的扁平化形象，構(gòu)成了巧妙的對比。

從閱讀感受而言，以上六部作品，顯然呈現(xiàn)出了不同的藝術(shù)面貌。讓我驚訝的是，當(dāng)我從整體上對其進(jìn)行審視時，卻發(fā)現(xiàn)他們的創(chuàng)作實踐在不自覺地呈現(xiàn)出對某些共同問題的探討。

一方面，六位作家勘測了現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義的邊界。盡管在上面的分析中，為了論述的方便，我曾提到，舒文治的《釣黑坑》和吳尚平的《出離》，充溢著明顯的現(xiàn)代主義的氣質(zhì)，但有意思的是，他們對此又表現(xiàn)出了明顯的警惕和節(jié)制，盡管因為創(chuàng)作的慣性，兩位面對現(xiàn)實題材，依然無法遏制現(xiàn)代主義表現(xiàn)的沖動，但文本還是最大程度地凸顯了清晰的現(xiàn)實主義品格，其內(nèi)在的詩意和現(xiàn)實主義的貼切，構(gòu)成了很有意思的張力。如何突破現(xiàn)代主義的形式意味，獲得表現(xiàn)當(dāng)下生活的生命力，是當(dāng)下作家面臨的難題，舒文治和吳尚平同樣面臨這一挑戰(zhàn)，毫無疑問，《釣黑坑》和《出離》在“隱喻式寫作”與“貼著現(xiàn)實”之間，其所呈現(xiàn)的曖昧、多義、繁復(fù)，能讓人感受到他們主動探索“現(xiàn)代主義”和“現(xiàn)實主義”邊界的用心。

與此對照，《天崖歌女》、《請您去喝茶》則沿襲了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的路徑，這種方法的優(yōu)點，是能和現(xiàn)實建立貼皮貼肉的關(guān)系，容易和讀者獲得共鳴，其風(fēng)險則來自和現(xiàn)實過于緊密，受制于題材，作品的意義向度，容易滑入簡單化的窠臼，從而使得作品缺乏超越性的價值。潘紹東和魏建華對此亦有足夠的警惕，從文化和人性的層面進(jìn)入，是他們規(guī)避陷阱的自覺選擇。但不管怎么說，包括《阿托品狂人》和《三好學(xué)生王威》在內(nèi)，從整體而言，因為作者主觀上對現(xiàn)實回應(yīng)的熱切，這六部作品還是更多呈現(xiàn)出了現(xiàn)實主義的內(nèi)核。以當(dāng)下極為熱門的鄉(xiāng)村書寫為例，如果說潘紹東的《天崖歌女》，遵循的是與現(xiàn)實“硬碰硬”的鄉(xiāng)村書寫特質(zhì)，那么，舒文治的《釣黑坑》和吳尚平的《出離》，則以詩意而多義的面目，呈現(xiàn)了鄉(xiāng)土?xí)鴮憽澳：噪x”的可能，“五奎沖”和“扇子山”，不僅僅是故事的發(fā)生地，而是承載了更多的隱喻意味?！昂诳印睂⒔?jīng)濟關(guān)系、親緣關(guān)系、鄉(xiāng)土關(guān)系及人性內(nèi)部的復(fù)雜性斂于其中，猶如一面安置在大地上的水鏡，垂線下去，能釣上來什么，并看到什么，那是向讀者的敞開。

另一方面，六位作家的創(chuàng)作，凸顯了寫作主體直面轉(zhuǎn)型期中國經(jīng)驗所達(dá)到的可能。在新媒體語境下，小說創(chuàng)作面臨前所未有的挑戰(zhàn)，變動不居的現(xiàn)實，更為以虛構(gòu)為內(nèi)核的小說創(chuàng)作，帶來了極大的沖擊。對短篇小說而言，如何在有限的篇幅內(nèi)，實現(xiàn)性價比最大的藝術(shù)呈現(xiàn)，是作家面臨的根本挑戰(zhàn)。從六部作品看來，無論倚重的是故事推動，還是狀態(tài)的呈現(xiàn)，都顯示了作家對現(xiàn)實的熱切關(guān)注?！夺灪诳印分械挠憘录?、《請您去喝茶》中的官場生態(tài)問題、《出離》中人與虛擬網(wǎng)絡(luò)的遭遇，毫無疑問都凸顯了現(xiàn)實生活的肌理，顯示了作家的現(xiàn)世關(guān)懷和思考能力?！短煅赂枧贰栋⑼衅房袢恕贰度脤W(xué)生王威》盡管和當(dāng)下的熱點事件，拉開了距離，但以人物的命運為基點，從人性、文化的層面，同樣以文學(xué)的形式，實現(xiàn)了對轉(zhuǎn)型期人物命運表達(dá)的可能。概而言之，六位作家，都將目光對準(zhǔn)他們所見所思的生活，呈現(xiàn)了更為廣闊的現(xiàn)實世界，突破了個人寫作過于內(nèi)向所自我設(shè)置的藩籬。說到底，他們的作品，都來自腳下的土地，來自身邊的普通人，來自對現(xiàn)實困境的思考，建構(gòu)了寫作者和所在世界之間的新關(guān)系，亦是繁復(fù)的非線型關(guān)系。

這六位汨羅作家作為一個群體出現(xiàn)，也是一個很有意思的地域文化現(xiàn)象。我的家鄉(xiāng)湖南汨羅，是一個文脈興旺的地方，在離開故地后，我才意識到這一點。二〇〇二年，我因求學(xué)來到廣州，已在此地生活十六年之久，廣東以經(jīng)濟為中心和為人做事的低調(diào)務(wù)實，讓我深深感到，談?wù)撐膶W(xué)，是一件忍不住要藏起來的事情，在廣州濃厚的商業(yè)氛圍中，文學(xué)恰如不能明示的密語。但只要回到故鄉(xiāng)汨羅，氣氛完全改變，小小的縣城，常有熱烈、純粹的文學(xué)討論，一群被各色生活包裹的寫作者，他們對文學(xué)和詩性的興趣與執(zhí)著，已經(jīng)超越了功利的目的，眼睛里閃出奇異的光，因這光的拂照，骨子里都有一份張揚的傲氣和互不服輸?shù)木髲姡@份精神的挺拔，讓文學(xué)的尊貴，在小小的縣城得以守護(hù)，而本文所論述的六篇作品的作者，舒文治、潘紹東、魏建華、蔣人瑞、逆舟和吳尚平，正是這個群體中活躍的身影。他們從事不同的職業(yè)，但都以嚴(yán)肅的態(tài)度、求索的追尋對待創(chuàng)作，他們還在不斷崛起之中，彰顯出高岸的藝術(shù)姿態(tài)，成為市場經(jīng)濟時代文學(xué)越縮越小的王國里最虔誠的堅守者、實踐者和傳承者。正是這份來自創(chuàng)作主體的精神堅守，讓他們不但從整體上凸顯了一個群體的精神高度，也以各自經(jīng)營、各有特色的藝術(shù)世界，延續(xù)了楚地寫作的高貴、尊嚴(yán)和瑰麗。

誠如其中的蔣人瑞所言，他們集體具有一種“楚騷”性格，文化基因的存在是一種內(nèi)在客觀，山水風(fēng)土對人格心靈有著深遠(yuǎn)的影響;楚騷是感時傷物的自憐，是寂寞芳菲的迷離恍惚，是自我性靈的唯美獨攝，是對人生萬物、宇宙奧秘的沉思發(fā)問，必然會對現(xiàn)實和存在時時表現(xiàn)出深切焦慮，這正是屈原傳下的文化內(nèi)碼和他強大的精神暗示。楚騷化作一只鳳鳥，不以掙脫現(xiàn)實苦難而作絕塵之飛，它棲居在生命的枝頭，于孤沉獨往中超越，升騰著希望，摩挲著絕望，體驗著存在的全部到場。我想，汨羅文學(xué)就是一個正在采掘的、生機勃發(fā)的現(xiàn)場，任何由淺入深的作業(yè)，都值得期待。

責(zé)任編輯：易清華