錢墨痕

一

那天是歐洲之行的第四天，安排好的行程是早上離開法蘭克福，晚上抵達(dá)慕尼黑。慕尼黑市購(gòu)物商場(chǎng)內(nèi)的槍擊案大概發(fā)生在晚上五點(diǎn)五十分，我和阿徹相遇在七點(diǎn)四十五分左右。

我很少有長(zhǎng)期固定的伴侶，出門常是一個(gè)人。一人旅行看到的風(fēng)景和多人同行完全是不同的，這個(gè)道理不用解釋你們也明白。我有春天創(chuàng)作夏天旅行的習(xí)慣，一來旅行，二來則為避暑，南京的夏天實(shí)在算不上宜居。

那時(shí)我很悠閑地坐在普洛欣根發(fā)往慕尼黑的IC2267號(hào)列車上，等待著兩小時(shí)之后能去往那個(gè)希特勒發(fā)動(dòng)政變的啤酒館，喝上一升啤酒，啃上一個(gè)肘子，身邊有沒有巴伐利亞姑娘我都無所謂。講道理還是在國(guó)內(nèi)好，自己的半吊子英語在這里問路買東西還湊合，要和姑娘調(diào)情，連一句“要不要去我房里坐坐”都表達(dá)不清楚。

火車剛剛慢悠悠地駛過格平根。歐洲的鐵路網(wǎng)絡(luò)異乎尋常的發(fā)達(dá)便利。這個(gè)點(diǎn)沒有人再上下車，車廂里只是稀稀落落地坐著幾個(gè)人，百無聊賴我打開了移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)。沒幾秒鐘一個(gè)門戶新聞網(wǎng)站推送來一個(gè)消息，說是一個(gè)多小時(shí)之前，慕尼黑北部的奧林匹亞購(gòu)物中心發(fā)生槍擊案，當(dāng)時(shí)有十多人死亡，未抓獲逃犯。警方呼吁市民待在家中，不要前往公共場(chǎng)所，還有一名甚至多名嫌犯在逃。在旁邊緊跟著一條新聞是美國(guó)大使館發(fā)布的公告，公告要所有在慕尼黑旅居的美國(guó)公民待在安全的場(chǎng)所或者即刻前往美國(guó)領(lǐng)事館。下面便是鋪天蓋地的針對(duì)這起恐怖襲擊事件中國(guó)網(wǎng)民的看法。門戶網(wǎng)站上的網(wǎng)民大多盲目不理智，且從眾。觀點(diǎn)無非就是聽說嫌犯在槍擊時(shí)大喊真主萬歲，想必又有綠教的因素，你默克爾要扮演圣母，德國(guó)開放接受難民，好了吧，現(xiàn)在自食其果了吧。作為朋友圈的“偽公知”，我剛想把幾個(gè)主要的觀點(diǎn)提煉了再去批判一下，想到出事的地方與自己行程的終點(diǎn)好像有聯(lián)系，這時(shí)把界面拉回新聞，隨著時(shí)間的推移，相關(guān)的報(bào)道越來越多，我一條條看過去，慕尼黑全城戒嚴(yán)，所有公共交通全部停擺，機(jī)場(chǎng)和火車站關(guān)閉封鎖。這班車到了慕尼黑我也進(jìn)不了火車站，哪怕預(yù)訂的賓館離火車站只有五百米。怕是要挨過漫長(zhǎng)的一夜了。

然而我心里卻滿是興奮，倒不是對(duì)生活在水深火熱的資本主義罪惡世界下的人們的幸災(zāi)樂禍，而是國(guó)內(nèi)和平環(huán)境下生長(zhǎng)了這么多年，上個(gè)街別說槍了，連管制刀具都很少見。一到國(guó)外就看見了恐怖襲擊，尤其是確保自身安全情況下，感覺就像嫌口袋里的錢多，用它們買了彩票反而刮出了一個(gè)大獎(jiǎng)。本來還想在兩個(gè)小時(shí)的旅程中小憩一會(huì)兒，這時(shí)激素已經(jīng)從腎臟貫穿了全身。

但我想得過于簡(jiǎn)單了，慕尼黑戒嚴(yán)了哪能讓你把火車開進(jìn)去。廣播里開始用德語報(bào)著一連串我聽不懂的單詞，太不人性化了，我心里想。德國(guó)廣播只播一種語言。在臺(tái)北，最詳細(xì)的報(bào)站甚至?xí)脟?guó)語、閩南、客家、英語、日語報(bào)上五遍。車上的德國(guó)人竊竊私語起來，兩分鐘后，列車緩緩?fù)Ｔ谝粋€(gè)小鎮(zhèn)的站臺(tái)上。

獨(dú)行的劣勢(shì)這時(shí)顯現(xiàn)出來，不能給別人安全感，也無法獲得別人的安全感，撇開這個(gè)空洞而不真切的世界，你擁有的只是你自己。我心里有些發(fā)毛，跑到前面兩個(gè)座位問一位看起來還算和藹的中年女士，用極簡(jiǎn)單的英語向她發(fā)問：“打擾了，請(qǐng)問發(fā)生什么事了？”

“需要停車，前面開不了了。”

“要停多久??？”

“四十分鐘吧，至少四十分鐘?！敝心陭D女帶著歉意向我笑了笑，無奈地?cái)[了擺手。我還想問點(diǎn)什么，但我的詞匯量又不允許我說更多的話。

在火車上枯坐了十分鐘，一個(gè)穿著制服的列車員走進(jìn)我們車廂，大聲向我們解釋著什么。我們幾乎所有人都圍了上去（雖然都圍上去也就七八個(gè)人的樣子），這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)第一排坐著一個(gè)亞洲面孔的男子，相貌看上去比我大一點(diǎn)，但總體說來是同齡人。

他們的英語或是德語都異常流利，列車員給他們解惑后下了車。這時(shí)我擠到了第一排，“請(qǐng)問您是中國(guó)人嗎？”

“上海銀?！蔽业谝淮温犐虾Ｔ掃@么的親切，他鄉(xiāng)遇故知果然是人生幸事之一。能用中文交流，感覺自己從一個(gè)啞巴又恢復(fù)了正常。

“我看見新聞了，慕尼黑有槍擊案，嫌疑犯還沒有抓到，所以我們現(xiàn)在要等在這里？”

“嗯，廣播室說我們要等在這里，慕尼黑火車站戒嚴(yán)了，外面的車沒法開進(jìn)去。”

“那我們要等多久，廣播說了嗎？”

“原話是‘兩小時(shí)，或者更長(zhǎng)，直到慕尼黑安全，剛才列車員上來說車暫時(shí)要在這里停起碼兩小時(shí)，直到抓到嫌疑犯?！?/p>

“那萬一一直沒抓到，我們不是要一直等在這兒？”我有點(diǎn)疑惑。男子也只是對(duì)我笑笑，告訴我等著吧，現(xiàn)在讓你去了慕尼黑也提心吊膽。我沒好意思告訴他，我這人玩心重，特別想體驗(yàn)一把“提心吊膽”。

在車上實(shí)在閑著無聊，兩小時(shí)，那得等多久。我從褲袋里掏出了中華，問他要不要來一根解解乏。他沒有拒絕我，想著反正兩個(gè)小時(shí)內(nèi)這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的家伙也不會(huì)動(dòng)，我們便一起下了車。

歐洲鐵路跟我們一樣，火車上是禁止抽煙的。我們倆站在空曠的站臺(tái)上，七月份的德國(guó)夜里還有一些些涼，很難想象一百多公里外的慕尼黑市此時(shí)此刻什么樣——從古至今，與慕尼黑相關(guān)的都是不太好的時(shí)間——從近一百年前希特勒在慕尼黑發(fā)動(dòng)的啤酒館暴動(dòng)到臭名昭著的慕尼黑陰謀，從五八年焚毀了大半支曼聯(lián)隊(duì)的慕尼黑空難到七二年奧運(yùn)會(huì)發(fā)生舉世震驚的慕尼黑慘案，如今又發(fā)生了這起槍擊案。但相比于我，他倒是平靜，吞云吐霧間他告訴我他叫Archer，射手座，小時(shí)候在上海長(zhǎng)大，外婆帶著他。國(guó)內(nèi)讀了幾年大學(xué)又去法國(guó)讀了幾年。因?yàn)橥馄胚^世回的國(guó)，在一家跨國(guó)公司工作，也常能回歐洲，算是懷舊。

“你在法國(guó)待過，怎么看待這兒?。俊蔽夷脽熤噶酥改_下的土地。阿徹笑了出來，他知道我是在說一戰(zhàn)二戰(zhàn)甚至再之前的老故事了，他深深吸了一口，然后吐出來，“也分人，你看我們有不少中國(guó)人也不是仇視日本的一切嘛，而且也分場(chǎng)合。從我們外人的角度看，文明的歐洲人也不理智。但畢竟那么多年過去了，歐洲一體化也都大幾十年了，相對(duì)來說還是傾向一家人的吧。英國(guó)可能在大陸之外，有些疏遠(yuǎn)，但巴黎到倫敦的高鐵都只要個(gè)把小時(shí)，上海到南京的時(shí)長(zhǎng)而已。各個(gè)層面都應(yīng)該沒什么距離的?！?/p>

我知道他說的疏遠(yuǎn)是保留英語以及脫歐。了解了他的態(tài)度，我沒有在這一話題上繼續(xù)追問下去。幾句話下來，我知道這個(gè)上海男人是個(gè)可以聊天的主兒。

“那你們?cè)跉W洲住過的人會(huì)反對(duì)接受難民嗎？法國(guó)應(yīng)該相對(duì)開放吧，我指的是移民政策?！蔽铱醋闱蜿?duì)半支法國(guó)男足都是黑人，難以想象這是個(gè)歐洲國(guó)家。

“你是看到新聞了吧？”他笑著熄滅了煙，“看起來法國(guó)社會(huì)很寬容，其實(shí)他們內(nèi)心還是有歧視的。你看法國(guó)現(xiàn)在不是還沒開放邊境嗎，當(dāng)然一方面是德國(guó)擋在前面，但如果說法國(guó)真的開放了，難民乘船跨越地中海也會(huì)過來啊?！?/p>

我向他點(diǎn)了點(diǎn)頭表示理解。

“你就說巴黎吧，巴黎分幾十個(gè)區(qū)，其實(shí)也就是把有些人種隔離開來了，用房?jī)r(jià)隔離，自然就好接受了唄。我們黃種人近幾年地位高一些了，這也怪不了別人，還是中國(guó)游客自己作的，你在各個(gè)景區(qū)看，敗壞形象的不少就是中國(guó)游客。他們有錢啊，旅游業(yè)還得哄著他們，但人家心里怎么想你總管不著吧，開門說歡迎光臨，出門就罵。”

“這倒是，道德這種東西本來就是要求自己的。每個(gè)人在心里對(duì)于道德都有自己的衡量標(biāo)準(zhǔn)，誰也不能以自己的準(zhǔn)則要求別人。我一直覺得你心里怎么想是你的事，但表不表現(xiàn)出來就是涵養(yǎng)問題了?！?/p>

“你說的是一個(gè)方面，每個(gè)人的骨子里都有惡的成分，但是每個(gè)人都要站在自己的位置上為自己或者自己所在的社會(huì)階層說話。半年前容克不是在歐盟大會(huì)上說，說我們每個(gè)歐洲人幾乎都曾是難民，說如果你抱著孩子，你的世界已經(jīng)分崩離析，如果你逃離的是可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)和野蠻，沒有哪堵高墻你不愿攀登，沒有哪片海洋你不愿穿越，大概就是這個(gè)意思。當(dāng)時(shí)演講的時(shí)候我在上海，周圍的人聽完都感動(dòng)得稀里嘩啦的，在那兒罵德國(guó)法國(guó)不開放邊境?？蛇@要換種方式思考，我的家，我們家族努力了幾輩子換來的福利資源，全民醫(yī)療，憑什么你一個(gè)異族人來了我就要分給你。你看看最早乘‘五月花號(hào)去美洲的歐洲難民，后來對(duì)美洲做了什么。對(duì)了，你臉上怎么了？”

說完他指了指我的臉，我右眼顴骨處貼了一塊紗布?！斑@兒啊？”我還在消化他的長(zhǎng)篇大論，一時(shí)沒反應(yīng)過來，下意識(shí)地摸了摸——那是我到歐洲的第一天，下了飛機(jī)直奔科隆?；疖囌就饩褪强坡〈蠼烫?，我一開始在看手機(jī)，沒注意，一抬頭撞上了一處電線桿，眼鏡玻璃碎進(jìn)了顴骨，血流了半張臉。我當(dāng)時(shí)都被震麻了，一絲一毫的痛感都沒有。還是一個(gè)好心的路人為我叫了一輛出租車帶我去的醫(yī)院。過程很順利，倒是付賬的時(shí)候跟護(hù)士糾結(jié)了好一陣，我問她多少錢，她執(zhí)意說不用付，后來又說不是當(dāng)天付。搞得我充滿愧意地離開了醫(yī)院，畢竟我還照了他們的X光。出了醫(yī)院我才知道，之前辦簽證時(shí)要求買的醫(yī)療保險(xiǎn)已經(jīng)打包了全部，不可避免的，我想象自己是個(gè)外國(guó)人，去南京任何一個(gè)醫(yī)院就醫(yī)，掛號(hào)、排隊(duì)、等待，在各個(gè)科室之間穿梭，那又該是一番多么不堪的情形。全民醫(yī)療確實(shí)既實(shí)惠又方便。我告訴阿徹。

“是啊，這就是歐洲人為什么不愿放棄，不舍得分享他們的土地、空氣的原因。我們國(guó)家為什么國(guó)力漸漸強(qiáng)盛，在基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)方面，在全面素質(zhì)教育方面還是提不上水平，還是不盡如人意，無非就是人口太多了。這就好比你開公司，只要用五個(gè)人你就可以做到面面俱到，但是若是用五百個(gè)人怕是連名字都不能全部認(rèn)出來。如果難民大批地涌入，不可避免的各項(xiàng)福利都會(huì)相應(yīng)地縮減。新聞上不是說行兇者是有難民背景的穆斯林嗎？當(dāng)然我不知道事實(shí)真相，我的看法是其實(shí)未必如此，但臟水潑向了難民，某種程度也就說明了民眾對(duì)難民的反感和抗議，這就看你站在哪個(gè)角度了。正因?yàn)檫@樣，你也沒法怪默克爾，也沒法怪德國(guó)民眾?！?/p>

我沒想到眼前的這個(gè)上海男人竟能如此理性地思考。當(dāng)然我對(duì)上海男人沒有任何的偏見。說話間我們已經(jīng)抽掉了三根煙，男人間的友誼其實(shí)很簡(jiǎn)單，兩三根煙就能將兩人的關(guān)系拉升到一個(gè)新的階段。

肺滿足了，肚子卻叫了起來。我問阿徹吃過飯沒有，阿徹指著站外告訴我，那兒有家subway，火車一時(shí)半會(huì)也開不了，可以一起去看看，他也有點(diǎn)餓了。

二十分鐘后，我們拿著三明治回到剛才的站臺(tái)，煙蒂還靜靜躺在垃圾桶的托盤里，月臺(tái)上已空無一車。

二

“我操。”

看著空蕩蕩的站臺(tái)，我下意識(shí)地又想拿煙，半盒中華早已經(jīng)被我倆分光了，剩下的都在包里被遠(yuǎn)去的列車不知帶到了何方。我把空煙盒扔在地上，惡狠狠地踏上兩腳，力量大得能把鐵盒子踩扁，更不用提眼前的硬紙包裝了。

“別操，別操，人生地不熟的?！卑叵蛭疫f來一支Marlboro，我搖搖手拒絕了他，萬寶路的口感過于清淡了，真男人才不抽那個(gè)。但我拒絕完全是因?yàn)閾?dān)心我不知下落的行李。

“我給你講個(gè)故事，你知道十三點(diǎn)嗎？”

“十三點(diǎn)不是你們上海人罵人的話嗎?！蔽业故莻€(gè)愛聽故事的人。

“是，可你知道它的來歷嗎？”我搖了搖頭，然后他壞笑一下，開始講，“是這樣的——”

從前有座山，山的名字不記得了，這不重要，重要的山上有座廟，那個(gè)時(shí)代鬧饑荒，人人吃不上東西，吃不上東西就要餓死，所以很多人就想當(dāng)和尚，和尚雖然一日三餐只能食素，但好歹能茍延殘喘在這世上，香火錢能管你的命。大不了等世道太平了想娶媳婦了再還俗就是。命里貴氣的話說不定你還能當(dāng)上天子，那個(gè)朱元璋就是好榜樣。于是大批大批的人想要上山，當(dāng)然那個(gè)時(shí)候山啊寺廟啊不是旅游景點(diǎn)，不是你說來就來說走就走的，你看現(xiàn)在入個(gè)黨還要資格審查、政治審查哩，更別提那個(gè)時(shí)候能救命的“和尚”名額了，這和尚還真不好做，首先需要剃度，剃度還好，也就是把頭發(fā)剃光，這沒啥，戴幾個(gè)月的帽子就長(zhǎng)回來了。麻煩的是燒戒疤，你想想，小指粗點(diǎn)燃著的香，在你頭上“梆梆梆”燒上幾個(gè)疤，是不是想想都疼。

想想都疼，我咽了口口水，在心里默念。

但疼也比餓死好，前赴后繼地有人來了，來了上山，山上燒戒疤的老和尚慈眉善目的，看著都想不到疼。燒第一個(gè)疤的時(shí)候他們想，來都來了，燒吧。燒第二個(gè)疤的時(shí)候想再堅(jiān)持一下，燒第三個(gè)疤的時(shí)候大多數(shù)人已經(jīng)崩潰了，能堅(jiān)持燒三個(gè)疤還不走的人大多都是在一定意志力支撐下于騎虎難下和死要面子之間徘徊的，就跟一些上手術(shù)臺(tái)前說自己可以，不用打麻藥，動(dòng)刀了才后怕的病人似的。再有就是實(shí)在餓得不行了。幾乎很少有人能堅(jiān)持燒完戒疤的。堅(jiān)持下來的也有，在傷好之后接替了慈眉善目的老和尚，給新來人繼續(xù)燒戒疤，聽說他每天燒完之后胃口特別好，一頓可以吃五個(gè)白饃。

那些下山的也沒走遠(yuǎn)，在山下就近住了下來，想著什么時(shí)候再上山，久而久之竟還形成了一個(gè)村落，就跟現(xiàn)在北大清華附近常有考研的廉租房一樣，住下來，今年考不上，明年再來。這些村民無一例外的都是光頭，頭上都有或多或少的戒疤。憑著戒疤，村里還有一條鄙視鏈，有三個(gè)戒疤的鄙視有兩個(gè)戒疤的，兩個(gè)疤的瞧不上一個(gè)疤的，疤越多越覺得自己英雄，有男子氣概，但村里所有人都會(huì)鄙視一種人，就是頭上有十一個(gè)戒疤的，覺得你都長(zhǎng)征到最后一步了，還退了下來，全天下就屬你沒出息。有一天那個(gè)十一個(gè)戒疤的哥們實(shí)在受不了了，要知道樹活一張皮人活一張臉，也是血?dú)夥絼偟臐h子，那天一怒之下點(diǎn)了根香，“Duang Duang”又在腦門上點(diǎn)了兩個(gè)點(diǎn)，然后在村里轉(zhuǎn)了一圈，逢人就鏗鏘有力大聲嚷嚷：“哼，笑話我，老子十三個(gè)疤，比你們所有人都牛。” 由此“十三點(diǎn)”便傳開了。

要是在國(guó)內(nèi)平常任何一個(gè)地方，我可能會(huì)笑出聲，但今天我沒有，我面對(duì)的是筆直的軌道，無垠的曠野，天上那個(gè)月亮和掛在一百公里外慕尼黑上空的是同一個(gè)，還有仍然亮著燈的該死的subway。然后我問他，給我講這個(gè)笑話你想表達(dá)什么呢？

“我只是想讓你放輕松點(diǎn)，現(xiàn)在既然已經(jīng)這樣了，你操什么東西也都于事無補(bǔ)?！?/p>

我有些無語，眼前站著的Archer還有幽默的一面，我向他要了一支Marlboro，以自己的方式冷靜下來。這只是一個(gè)小鎮(zhèn)，但不知什么時(shí)候站臺(tái)兩側(cè)已經(jīng)站上了兩個(gè)背著步槍的德國(guó)兵。我們走過去，Archer慢慢悠悠，我耐不住，向德國(guó)兵開了口。

“你好，我們想要前往慕尼黑，剛才說要停車，我們?nèi)ベI了些吃的東西，回來卻發(fā)現(xiàn)……”我用食指和中指朝下前后筆畫，作出走掉的手勢(shì)，“他們走了，但是我們所有的行李都在那輛車上。”

我拙劣的英語加上手勢(shì)讓德國(guó)兵略略懂了個(gè)大概，他問我知道慕尼黑發(fā)生什么了嗎。我這邊都快急死了，你還問我知不知道慕尼黑發(fā)生了什么，要不是他有槍我真能立馬跟他干起來。

Archer跟了上來，用更加流利標(biāo)準(zhǔn)的英語把我要說的意思重新表達(dá)了一遍。德國(guó)兵點(diǎn)了點(diǎn)頭表示已經(jīng)明白了我們的意思，問我們是不是行李落在車上但沒趕上車。是這個(gè)意思，我倆點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后他邁開大步帶我們走進(jìn)了控制室。即使是個(gè)小鎮(zhèn)，晚上八點(diǎn)多了控制室里還坐著人。一番交流之后，工作人員問我，你們坐的車次是多少號(hào)。

你們不嫌我啰嗦的話，我還得介紹一下德國(guó)甚至歐洲的鐵路系統(tǒng)。我特別想倚馬千言地把故事線一條線拉下來，但該說的還得說。

在歐洲一體化的大潮下，雖然歐洲各個(gè)國(guó)家有著各自的鐵路公司，但因?yàn)槌謿W盟護(hù)照可以暢通無阻，不存在國(guó)境線上出關(guān)入關(guān)的麻煩，所以歐洲各國(guó)鐵路公司之上還有一個(gè)更高層次的公司，叫做歐洲鐵路公司。我不清楚各公司之間的利益是如何分配的，我只知道作為游客的那一部分，它們會(huì)賣一種“天票”，買了天票，在指定的天數(shù)內(nèi)你可以暢游歐洲，原則上你可以一天之內(nèi)從馬德里到華沙，再到羅馬再回馬德里，都不會(huì)額外追加任何費(fèi)用。

大概是人與人之間有種天然的信任，歐洲鐵路不會(huì)在進(jìn)站口檢票，所有的火車站都是開放式的，從站外一直開放到登車口。同樣也并不是每次旅程都會(huì)有人檢票，但一旦發(fā)現(xiàn)逃票就會(huì)予以重罰。我說這些是為了告訴你們，我這幾天來歐洲幾乎都是直接在站臺(tái)上找目的地，接著登車就行了，不用特別買票。

手上無票，要弄清楚列車班次號(hào)于我無疑是個(gè)棘手的問題。我望向Archer，他朝我攤了攤手。

“The third one.”我告訴工作人員。還好只是個(gè)小鎮(zhèn)的火車站，一共只有四座站臺(tái)，二十分鐘之前那輛列車就?？吭谌?hào)站臺(tái)的。工作人員看了我一眼，然后開始在電腦上兀自查詢著什么，繼而打了幾個(gè)電話，用我聽不懂的語言跟德國(guó)兵做著交流。三分鐘后他的嘴里報(bào)出“IC2267”這幾個(gè)單詞。很明顯的，那個(gè)德國(guó)兵的英語要好些，他告訴我們所有的行李都在IC2267上，列車現(xiàn)在停在奧格斯堡。任何一輛車從此地開過去第一個(gè)停的站都是奧格斯堡，算是一個(gè)小的中轉(zhuǎn)樞紐;三十分鐘之后二站臺(tái)會(huì)有一輛車進(jìn)站，你們上車，那趟列車會(huì)帶你們?nèi)W格斯堡。

我們向他表示感謝之后上了二站臺(tái)，德國(guó)兵重新與另一個(gè)戰(zhàn)友會(huì)合，可幾秒后又跑了回來，隔著兩條車軌朝我們大喊，讓我們別擔(dān)心，行李肯定會(huì)在奧格斯堡，一定會(huì)找到的。

隔著兩條車軌，我也朝他喊，“Are you sure？”然后對(duì)著他使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。事后Archer跟我說我這句話其實(shí)問得不好，德國(guó)人即使不如想象的那樣嚴(yán)謹(jǐn)，但也不喜歡被質(zhì)疑，更何況男權(quán)社會(huì)，尤其在軍隊(duì)之中，更是這樣。

在二站臺(tái)要等半個(gè)小時(shí)，頭上的月亮就像被狗啃掉了一大口的燒餅。手上的三明治已經(jīng)快冷掉了，而此時(shí)我也早沒有了天狗般的食欲。在站臺(tái)坐下來之后，我開始清理我的思緒：我和Archer口袋里各自有一張銀行卡，活下去問題不大，重要的是要找到行李;Archer的手機(jī)落在包里，我的手機(jī)只有百分之三十五的電，但好處是我們的護(hù)照都在身上，再不濟(jì)我們也可以找中國(guó)領(lǐng)事館，然后回到故鄉(xiāng)。

我把手機(jī)屏幕亮起又鎖上，八點(diǎn)三十四分。這個(gè)夜晚不知還要熬多久才會(huì)結(jié)束。一張姑娘的臉轉(zhuǎn)瞬即逝。Archer輕推了我一下，“女朋友？”

“不是，妹妹?！蔽铱碅rcher對(duì)著我壞笑，自我修正，“差不多妹妹，鬧著玩的?！边@是我讀博的一個(gè)師妹，長(zhǎng)得顯小，老是纏著我換她的照片當(dāng)背景。二十大幾的人，誰還玩認(rèn)哥哥妹妹的游戲。

“長(zhǎng)得挺好看的？”Archer又點(diǎn)上了煙，“還在追嗎？”

“真的不是，關(guān)系挺好而已，師妹。我從不向師妹下手，名聲會(huì)臭的。”我朝他笑。

“你還在上學(xué)？”

“今年畢業(yè)了?！?/p>

“上學(xué)好啊，上學(xué)時(shí)的感情單純。有些問題只能對(duì)學(xué)生時(shí)代的愛情提問，比如你相信日久生情還是一見鐘情，進(jìn)入社會(huì)就變成愛情和面包的選擇了——兩個(gè)人的面包直接放在秤上稱，不合適就散伙，誰還管愛情的多與少;而且人又都是貪得無厭的，按說有面包就不錯(cuò)了吧，有人要羊角面包，有人有了羊角想要法棍，有了法棍又想要榴蓮千層。罪孽。”

男人談?wù)撈饜矍榫妥兂闪撕⒆?，在這樣的夜晚，兩個(gè)三十上下丟失了行囊的孩子在異鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上聊愛情是一種別樣的風(fēng)景畫。Archer應(yīng)該是個(gè)有故事的人，但我不準(zhǔn)備問他，他自己想說一定會(huì)說的。

在這樣的夜晚，我有心跟他打趣：“進(jìn)了社會(huì)也可以提問是不是日久生情嘛，這就看‘日是名詞還是動(dòng)詞了?！?/p>

Archer對(duì)我露出了男人間談天特有的微笑，“你呢，你相信什么？”

“我？我什么都不相信?！?/p>

我的意思是我不相信愛情，Archer沒有順著我的話說，“相不相信是一回事，有沒有是另一回事，難啊。”我看他敘述的欲望起來了，給他把煙點(diǎn)上。

他深深吸了一口，煙從口腔筆直穿進(jìn)肺里，他說我跟十年前的他一樣。

三

每個(gè)人都經(jīng)歷過這個(gè)階段，你肯定也是，不然你說不出不相信愛情的話。哥們你叫什么來著，噢，墨痕，好名字，墨痕，你說是吧。

十年前，不對(duì)，十五年前，那時(shí)候我上高二，喜歡上了我們班坐我前桌的一個(gè)姑娘。每天上課能聞著她的發(fā)香我覺得是一件非常幸福的事。那陣子連我外婆都不知道，從來都遲到早退的我怎么就會(huì)上學(xué)一天比一天早，回來一天比一天晚。

那個(gè)姑娘叫谷雨。我們那所高中不是特別好的中學(xué)，大部分上了我們學(xué)校的都不想著清華北大了，準(zhǔn)備隨便上個(gè)上大、上師之類的本地本科算了，誰也不想學(xué)，我也一樣。從小外婆帶著我，管我，小時(shí)候管得住，大了講也不聽了，但那陣子外婆一連幾個(gè)月都沒接到班主任打來的告狀電話，還當(dāng)我是到了懂事的年紀(jì)。那時(shí)朋友們?nèi)ヌ咔蛉ゴ蚣艿臅r(shí)候我都會(huì)留在教室里自習(xí)，他們罵我見色忘義我也置之不理，只要谷雨在教室我就在，學(xué)什么不重要，重要的是跟她一起學(xué)。

幾個(gè)哥們跑過來跟我說，喜歡就跟她說唄，被拒絕就算，男人也不能靠著臉皮過日子。我沒想這么多，我一直不求什么，我想就這樣陪著她，默默地在她身后。有時(shí)候風(fēng)吹起來，頭發(fā)撫在我的臉上，還會(huì)有萬條垂下綠絲絳的感覺。我那時(shí)候私底下想得最過分的就是晚上抱著谷雨睡覺，穿不穿衣服都無所謂，重要的是什么都不干，就抱在一起睡覺。我做過最過分的事也只是在她背后給她寫情書，多則幾段，少則幾行，每天都寫，但我從來都沒給她看過。那個(gè)時(shí)候，足球、港片、詩(shī)歌，甚至《灌籃高手》在我心中的地位都呈幾何倍數(shù)降低，我覺得我之前奉若神靈的東西都不能代表我的青春。我只有一座神靈，也只有谷雨，是我的青春。

高二結(jié)束前的一個(gè)月，班主任換了一次位置，我從倒數(shù)第三排調(diào)到了第一排。我們學(xué)校新來的校長(zhǎng)是我外婆曾經(jīng)的學(xué)生，外婆看我重新變成了可塑之才，想在高三之前推我一把。這一把下去我對(duì)學(xué)習(xí)的樂趣全消失了，但第二天谷雨對(duì)我表白了。墨痕你知道，有些事情就是這么的奇妙。之后我們就像是每一對(duì)高中生情侶一樣，在不被老師發(fā)現(xiàn)的情況下盡可能多地膩在一起，我們常常會(huì)在放學(xué)后刻意一前一后走出教室，離開大家視線之后立刻又摟到一起。我會(huì)在公交站臺(tái)送她回家，我們說好了下一輛502路來了就送谷雨上車，可是每一輛車來的時(shí)候我們都緊緊抱著不肯放手，想著下一輛，下一輛一定走，就這樣等來了無數(shù)輛，又放走了無數(shù)輛。在無數(shù)個(gè)夜晚，我回家無比的晚，外婆將桌子上的菜熱了又熱，但好在是高三了，學(xué)業(yè)緊，也好搪塞。那時(shí)的我們就像冬眠的小動(dòng)物一樣，盼著高三能長(zhǎng)一點(diǎn)，再長(zhǎng)一點(diǎn)，盼著春天能來得慢一些，不要那么快把我們分開。高三那年我其實(shí)過得一點(diǎn)都不苦，偶爾的煩惱也是愛情中的煩惱罷了。

墨痕我知道你想說什么，你想說我扯遠(yuǎn)了，你想說我們討論不是相不相信愛情嘛。愛情這東西本來就是形而上的東西。什么，你問我為什么一個(gè)勁兒講美好的情史。我知道逝去的愛情就猶如隔夜的菜，不好吃、不好聞。你別急，我還沒說煩惱呢，這就來了。

很多朋友都認(rèn)為我們是幸福的一對(duì)，但凡事都有多面性，可外人大多只能看到向著陽光的那一面。谷雨是個(gè)敏感的人，當(dāng)然這也正常。我是她的初戀，但她不是。哪怕我心中她就像是我的初戀，但她不會(huì)這么看。其實(shí)什么樣才算是戀愛呢，說“我們?cè)谝黄鸢伞彼銌?，還是上了床才算，你看相親節(jié)目上那么多嘉賓，都說自己只談過兩三段戀愛，他們的過去都被自己吃了，不愿承認(rèn)罷了。

剛開始高三那一年還好，或者說剛開始自己還能忍受。第一次正兒八經(jīng)地遇見如此喜歡的姑娘，覺得她怎樣都好。她喜歡白天，說明胸懷坦蕩，她喜歡夜晚，說明她別具一格，遇上什么事心里轉(zhuǎn)幾個(gè)彎都能帶上谷雨夸一頓。她什么都好，除了疑心重——但這也不能怪她，一來是女生，二來我初中那個(gè)時(shí)候不懂事，愛玩。不是我吹捧自己，你看我的樣子能看出來我十幾年前也不缺姑娘的青睞，那個(gè)時(shí)候姑娘圍著我轉(zhuǎn)，也牽過手也親過嘴，但一個(gè)都沒往心里去。這些話我跟谷雨都說過，我沒辦法跟她隱瞞什么，但她從不會(huì)相信，還會(huì)拿這些當(dāng)作吵架時(shí)攻擊我的武器，會(huì)糾纏在這個(gè)問題上沒完沒了地吵架……但都無大礙，高三升學(xué)壓力大，吵架也就當(dāng)解壓了，更何況這些吵架還能讓關(guān)系更加親密。每次吵完架看谷雨在懷里哭著跟我說，她希望我的每一個(gè)第一次都是她的，她每次想到我的舌頭和別的女孩糾纏在一起她就控制不住地想要?dú)⑷?，那個(gè)時(shí)候我都會(huì)特別心疼，同時(shí)也特別內(nèi)疚，覺得自己像個(gè)強(qiáng)奸婦女的禽獸，活該把舌頭割下來扔到鍋里烹、烤、煎、炸。

人們常說對(duì)的時(shí)候遇上對(duì)的人，這句話真挺重要的。

現(xiàn)在回頭看看，谷雨真是個(gè)特別好的姑娘，特別適合過日子。我也不是個(gè)壞人，但就是沒在正確的時(shí)候遇上。墨痕，你別笑，我說得矯情，但理是這么個(gè)理?，F(xiàn)在人到了我們這個(gè)年紀(jì)談個(gè)戀愛上個(gè)床，別說之前談過幾個(gè)對(duì)象了，是不是對(duì)方的第一次，這種事也就十七八歲的男孩女孩之間會(huì)吵。但還真他媽的因?yàn)檫@個(gè)事毀了我們的關(guān)系。

你別打岔，聽我繼續(xù)給你講。

之后就是高考和大學(xué)。我們猜到不會(huì)在同一所學(xué)校，但一直以為最多一個(gè)在浦東一個(gè)在浦西。她發(fā)揮不錯(cuò)，去了浙大。我本可以去浙師，但因?yàn)橥馄挪辉试S我離開上海，我的分?jǐn)?shù)在上海只能去上師，異地戀在所難免。我想，還好，也就四年，杭州離上海四百公里，動(dòng)車也就兩小時(shí);但谷雨不會(huì)這么想，四百公里使每天的情話經(jīng)過風(fēng)吹日曬雨淋僅剩下爭(zhēng)吵，甚至每天穿什么衣服都能鬧到分手的地步。開始的時(shí)候總是安慰自己，不過四年，彈指一揮就過去了，只不過后來年份在距離中顯得越來越可怕。四年變得像四十年，四百公里像是四萬公里，而我們只是恐怖數(shù)字的兩個(gè)端點(diǎn)。

每個(gè)男人生命中都會(huì)有一個(gè)他認(rèn)為是春天的女人。你問我的話，嚴(yán)格意義上谷雨應(yīng)該算。但你知道春天并不盡是美好的，而且有些地方是沒有春天的。墨痕，你是南京人對(duì)吧，在南京上學(xué)也算半個(gè)南京人嘛，聽口音就聽出來了。我在南京住了一年了，你比方說南京就是沒有春天的，萬物復(fù)蘇的兩三個(gè)月里還夾雜著冬天的陰郁和夏季的狂躁，你懂我的意思吧。

你懂我的意思。我們到了這個(gè)年紀(jì)，身邊人這輩子的戀愛都該談完了，這個(gè)年紀(jì)的人多多少少都能算感情專家。我雖然理科出身，自己的問題也弄不透徹，但十年前二十四五的時(shí)候，也會(huì)有人問我對(duì)象出軌了該怎么辦，說我還愛著他，能不能原諒。那個(gè)年紀(jì)的我還不懂什么人情世故，只會(huì)憑著自己的好惡來建議別人。其實(shí)他們向你征詢意見的時(shí)候，心中早就有了答案。他們只是想看到自己的答案為更多人所肯定、所應(yīng)和。大一點(diǎn)了我便不再給別人主觀性的意見了，我會(huì)跟他們說，原諒一個(gè)人其實(shí)不難，難的是你還有沒有辦法再去相信。墨痕我跟你說這不是出軌的問題，這是信任的問題。

在異地戀中最大的boss是什么，感情，距離，經(jīng)濟(jì)狀況？這些都不是問題，最大的問題是信任。上大學(xué)前的一個(gè)暑假，谷雨總在轉(zhuǎn)發(fā)一些負(fù)能量的帖子給我看，寫著什么“難過的是我痛經(jīng)的時(shí)候，你只能在電話的那頭跟我說一句‘多喝熱水，而他能親手給我遞上一個(gè)熱水袋”，“生病的時(shí)候，我希望看見的只是你，而出現(xiàn)的永遠(yuǎn)是他”，“最大的痛苦大概是心中有萬般想法卻最終無能為力吧”。這邏輯很荒謬，如果三四年都不能扛過去，又怎么在一起扛過漫長(zhǎng)的一生。但這些我沒法跟她說，不跟她說她會(huì)覺得我沒有主見，說了她又覺得我偏激。所謂的三觀有差異就是這樣吧。我后來才知道三觀存在差異真的能讓人們分開，不過這也只是大廈崩塌的一個(gè)因素，重要的，還是信任。

在一起三年，說她從來沒有信任過我可能有點(diǎn)過了。畢竟谷雨把她一生中最美好的三年都給了我，就算分開了，我也沒什么好抱怨的。但大學(xué)兩年確實(shí)信任少了很多。我們兩個(gè)星期見一面，見面的第一件事她便是翻看我的手機(jī)。一開始還好，翻不出什么東西能安歇好一段時(shí)間。后來便是不依不饒，谷雨篤定了我有什么隱瞞著她，在手機(jī)中翻找不到她想要的東西，她會(huì)像打賭輸了的小孩子一樣惱羞成怒，之后便是漫無邊際的爭(zhēng)吵。

我們都從大學(xué)過來，都知道大一大二除了學(xué)業(yè)便是社團(tuán)。我在師范學(xué)校，周圍八成都是女生，在谷雨那兒便炸鍋了。她知道不可能斷絕我所有的社團(tuán)活動(dòng)、班級(jí)活動(dòng)，便對(duì)我的每一件事，身邊的每一個(gè)人都了如指掌，甚至很長(zhǎng)一段時(shí)間連我的社交工具都是她在使用，而我的社交活動(dòng)只有她認(rèn)為非去不可的那幾種我才可以去。

墨痕，你也是男人，你知道完全按谷雨想的去做是不可能的。當(dāng)然這也怪我，從來就沒有給她過安全感。我們成天地爭(zhēng)吵，和好，再爭(zhēng)吵。吵得最兇的那段時(shí)間她曾跟我說過一段話，她說，阿徹，我給你的愛被我裝在一個(gè)大箱子里，裝得滿滿的。但每一次吵架，吵完我都會(huì)跑去箱子看看，看看我的箱子還在不在，箱子里的愛還在不在?？吹较渥永镞€是滿滿的我就能安心地睡個(gè)好覺?？墒悄悴恢?，每次打開箱子，我的愛就會(huì)溢出一點(diǎn)點(diǎn)，我好怕，我好怕哪一天我再打開的時(shí)候，我的箱子就什么都沒有了。我能說什么，我還能做什么，也不是我愿意吵的，有時(shí)在極端的時(shí)候，連心疼都不再有了。

你問我異地戀最大的感受是什么，你們學(xué)中文的不是有句話叫“所愛隔山海，山海不可平”，還有什么“同心而離居，憂傷以終老”，你看古人把我們都說到了，其實(shí)那個(gè)時(shí)候，我們也知道像我們這樣，百分之九十九都會(huì)陣亡，但在沒有踩到地雷之前，都認(rèn)為自己是僥幸的百分之一。

后來為了避免無謂的爭(zhēng)吵，一些事不得不瞞著她做。未必全是壞事，本來也無所謂她知不知道，但她知道了可能會(huì)炸鍋，便一概瞞著她了。到了最后，我們的爭(zhēng)吵越來越少，彼此的手機(jī)越來越干凈，隱瞞的事也越來越多，我們彼此都知道故事該結(jié)束了。我們的列車到頭了，該有人要下車了。我們的感情早已經(jīng)變質(zhì)了，兩人在一起的基礎(chǔ)從愛轉(zhuǎn)而變成了欺騙。兩人折磨彼此夠多了，但礙于習(xí)慣和臉面，誰都舍不得先開口，先邁出那一步。

對(duì)了，我還有件事沒說，墨痕，你家庭該是很幸福吧。我從小沒有父母，外婆帶我長(zhǎng)大。但不知為什么，谷雨特別不喜歡我外婆，甚至?xí)晕彝馄诺拇?。我每次回去看我外婆，她都?huì)不開心，然后找別的理由跟我鬧脾氣。外婆是我唯一的親人了，大概擱哪個(gè)男人都會(huì)受不了吧。

最后在大二我們還是分開了，她提的。當(dāng)然，其實(shí)誰提不重要，她開的口也好讓我的內(nèi)疚少了一些。我一點(diǎn)都不想對(duì)不起他。

后來很多年的一天，我再去到杭州，我們不出意外地偶遇了。在西湖旁的外婆家吃飯，谷雨哭了出來。谷雨從來不是個(gè)愛哭的姑娘，印象中那是她第三次哭。上一次還是我們分手那天，她給我做了一桌菜，我們安靜地吃完，抱在一起哭了很久。

三十多歲的人還說這些，怪難為情的，不提也罷。還有五分鐘要到奧格斯堡了。墨痕，我們準(zhǔn)備下車了。

四

“我剛不是跟你說我一點(diǎn)也不想對(duì)不起谷雨，但你知道是不可能的?！备咧械乩頉]有告訴我德國(guó)南部刮的什么風(fēng)，現(xiàn)在在奧格斯堡火車站的夏夜，風(fēng)從四面八方刮過來，大概在學(xué)術(shù)界可以稱之為妖風(fēng)。

阿徹的話匣子徹底打開了，沒有一點(diǎn)收住的意思。他就像是躲在瓶子里裝了上千年的魔鬼，終于有人把他放出來，如果不聽完他的故事，他就要把漁夫殺掉。我知道強(qiáng)行打消一個(gè)人的敘述欲望不僅不禮貌，還是個(gè)殘忍的事。沉浸在回憶中的時(shí)刻是一個(gè)年老者不多的人生最美好的時(shí)刻，應(yīng)該保護(hù)。但我現(xiàn)在實(shí)在是沒有心情——沒有通訊，沒有行李，沒有錢，連煙都沒有，只有阿徹的故事，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。

去他媽的詩(shī)和遠(yuǎn)方。

奧格斯堡在德國(guó)的地位即使不算省城也算是個(gè)大都市了。從火車站上就看得出來，四車道變成了八車道，站臺(tái)上也有了不少生氣。我們本以為最好的結(jié)果，是我們的那趟列車會(huì)乖乖躺在鐵軌上等待著我們的歸來，差一點(diǎn)，也至多是我們?cè)谄甙肆谢疖囍g穿梭，最終找到了那輛迷失的IC2267，然后好歹找回行李。可惜兩種都不是。

奧格斯堡站擁擠得多，八條鐵軌上都停有列車。對(duì)于從小看德甲的我來說，對(duì)這個(gè)城市還是有印象的。城市里有一家同名球會(huì)，居于德甲聯(lián)賽中下游，隊(duì)內(nèi)還曾有個(gè)韓國(guó)人叫池東沅。但我無心再關(guān)注這些，臨下車前我就跟阿徹商量好，一下車就往兩頭跑，他看前面四輛，我看后面三輛，看到IC2267就招呼對(duì)方。這么做怕的就是我們來不及找到車就又開走了。不過車確實(shí)是不停頓的，我剛爬上站臺(tái)就看見一列車“轟隆隆”地駛向前方，借助顯示屏我才知道那還好不是我要找的那一列。

“不是說哪兒也去不了嗎，怎么還會(huì)繼續(xù)開呢?！卑肆熊嚩疾皇?，我們的車不在奧格斯堡。我有些心灰意冷，向阿徹吐槽。阿徹掏出了萬寶路。我已經(jīng)放棄拒絕他的萬寶路了，抽了一半他想通了這個(gè)道理。

他給我解釋，說火車不同于汽車，汽車壞在高速上，你往應(yīng)急車道上一移，開個(gè)警示燈就行了，火車不行。一條軌道好幾十列火車要走。是，你慕尼黑進(jìn)不去，封鎖了，可你所在的車軌并不只是開往慕尼黑的車走啊，開往維也納開往米蘭萬一也用這一條車軌呢，你不是造成混亂嗎？慕尼黑進(jìn)不去，即使把車停在最靠近慕尼黑的軌道上也能讓對(duì)交通造成的損害少一點(diǎn)不是。

想通了這個(gè)道理，阿徹眉頭舒展了開來。抽完了手頭的半根煙，他開始鼓舞我，說我們的車肯定停在下一站，奧格斯堡到慕尼黑中間還有一站，叫“慕尼黑中轉(zhuǎn)站”。我們?nèi)ツ莾海覀兊能囈欢ㄔ谀莾骸?/p>

他越是篤定，我反倒越高興不起來。我不禁想到了一個(gè)小時(shí)前信誓旦旦跟我們說“你們的行李一定在奧格斯堡”的矮個(gè)子德國(guó)兵。我說不行，不能這樣瞎走，我們?nèi)シ?wù)臺(tái)問問吧。奧格斯堡是個(gè)大市，今天又是緊急情況，十點(diǎn)還有人在值班。咨詢處排著長(zhǎng)隊(duì)，阿徹回我說不必了吧，那么多人，不知道要排到什么時(shí)候呢。我沒有聽他說完，直接排進(jìn)隊(duì)伍里。

服務(wù)人員的態(tài)度并不好，但即便不耐煩的語氣也沒讓隊(duì)伍移動(dòng)得快一點(diǎn)。到了我們的時(shí)候，對(duì)接我們的是一個(gè)肥胖的中年女人，滿臉痘。我結(jié)結(jié)巴巴地向她表明了這個(gè)夜晚經(jīng)歷了什么。她抬眼看了我一眼，說他們這里不管失物招領(lǐng)，這里只管改簽。看我沒有離開的意思，她又加了一句，我們這里暫時(shí)查詢不到其他的信息，后面還有很多人在排隊(duì)，如果沒有別的事請(qǐng)靠一邊等，不要擋著別人的路。

我一邊退出來，一邊咒罵著那個(gè)滿臉痘痘的女人八成是沒有性生活。不過沒有性生活歸沒有性生活，該解決的問題還是要解決。阿徹幫我拉住了一個(gè)看起來很有耐心的老爺爺，言簡(jiǎn)意賅地告訴他我們有東西遺忘在火車上了。老爺爺?shù)故钦娴暮苡心托模D(zhuǎn)身從柜臺(tái)取出一張表，跟我們說，你們填表，你們填表。我裝模作樣地填著，他一轉(zhuǎn)身我就把表收進(jìn)了褲袋。我是從中國(guó)來的，填表這種東西糊弄得了別人還能糊弄中國(guó)人？等你們收到表開始處理，我早已經(jīng)回到南京，吃我的鹽水鴨了。

整個(gè)窗口附近的氛圍都是繁忙的，外面的月亮未必圓，整個(gè)世界都一樣。排隊(duì)的人大部分處理的是車票的問題，那些人不是漂泊的難民，就是同我這種旅行就是要把一切規(guī)劃好思想相反的背包客——走到哪里算哪里，比如我后面一對(duì)韓國(guó)哥們，聽說慕尼黑出了事沒法去，便轉(zhuǎn)身前往了紐倫堡。賓館？哪里的沙發(fā)不是沙發(fā)。

阿徹不再管我，轉(zhuǎn)過身盯著大屏幕，看著多少分鐘的哪一班列車能把我們送到慕尼黑中轉(zhuǎn)站。我拉住了出來上廁所的“沒有性生活”，再一次表達(dá)了我的難處。結(jié)果她跟我說她已經(jīng)查過了我所說的IC2267，說是車已經(jīng)到了終點(diǎn)站慕尼黑，車廂里工作人員打掃過了，并沒有發(fā)現(xiàn)任何東西遺留，然后就轉(zhuǎn)頭不再理會(huì)我，大步去往洗手間。一瞬間的想法是怎么忽然又能開進(jìn)慕尼黑了，難道已經(jīng)解禁了？可我的行李怎么會(huì)不在車上呢？等我被阿徹拉上了去慕尼黑中轉(zhuǎn)站的車時(shí)，我才想起來我應(yīng)該補(bǔ)問一句，IC2267只有一班嗎，還是這條線路的每一班都叫IC2267？關(guān)于德國(guó)鐵路的這一個(gè)問題我到現(xiàn)在也沒弄明白。

這班車很擁擠，過道、廁所前、吸煙處，到處都是抱著大包小包席地而坐的人們，我們也是極為勉強(qiáng)才獲得了一個(gè)落腳的地方。看長(zhǎng)相也看不出來他們是中東難民還是和我們一樣因種種原因沒法到達(dá)目的地的旅客。

十點(diǎn)半了，周圍的空氣很安靜，我盤點(diǎn)了一下身邊還有的東西，想著行李若是真找不到了，明天第一件事就是找慕尼黑的中國(guó)領(lǐng)事館。有了領(lǐng)事館的幫助就能回國(guó)。無非就是旅程夭折了，不過經(jīng)歷了一次恐襲，也算為以后的生活增添了談資，這樣想想也不是很虧。至于到了慕尼黑之后，酒店就訂在火車站外五百米，費(fèi)用是早就付過了的。谷歌地圖很早就離線好了路線，不用擔(dān)心，只要保證手機(jī)電量，湊合到明天領(lǐng)事館開門應(yīng)該沒問題。賓館有無線網(wǎng)絡(luò)，說不定前臺(tái)還有蘋果充電器，這樣明天我又是一條好漢。想好了所有退路，我不由得釋懷了。也是這個(gè)時(shí)候，阿徹又敞開了聊天的門。

“我剛才跟你說我一點(diǎn)也不想對(duì)不起谷雨，你知道這是不可能的?！彼麌@了口氣，眉毛緊蹙著耷拉了下來。按我往常的經(jīng)驗(yàn)，一般男人有這種表情出現(xiàn)，八成是要開始懺悔了。我曾經(jīng)有個(gè)朋友叫劉局，他跟我說放棄追求那個(gè)他已經(jīng)追了四年的姑娘的時(shí)候就是這個(gè)表情。

“當(dāng)你習(xí)慣于隱瞞的時(shí)候，慢慢的你隱瞞的便不只是無所謂讓不讓谷雨知道的事了，慢慢的就會(huì)加入死都不能讓谷雨知道的事?！?/p>

我向他點(diǎn)了點(diǎn)頭，告訴他都是男人，我能理解。你去嫖娼你去賣淫我都能理解，因?yàn)槲铱吹玫６覈?yán)于律己，寬于律人嘛，我對(duì)自己也不是那么嚴(yán)格，又有什么資格要求別人。

“我也理解谷雨對(duì)我那么不信任，畢竟我對(duì)她也不是完全沒有愧疚的，在與谷雨在一起的最后一年，我喜歡上了一個(gè)叫夏天的姑娘。我不知道我這么說你相信不相信，我不是因?yàn)槟樏陨夏莻€(gè)叫夏天的姑娘的。那個(gè)時(shí)候大二，我和她都是辦公室助理，老師很喜歡我們，同時(shí)我們又都在學(xué)生會(huì)兼任職位，大概就是那個(gè)時(shí)候產(chǎn)生了情愫。你知道感情這種東西也說不上誰主動(dòng)，差不多互相吸引吧。還有也是因?yàn)槲覀兂Ｒ娒?，不是有一句話嘛，說女人會(huì)愛上那個(gè)常常見到的唯一的男人，差不多一個(gè)意思?！?/p>

看我擺出聚精會(huì)神的樣子，他繼續(xù)講述他的故事。墨痕，我怎么跟你說呢。一開始更多的是好感吧，但這種好感對(duì)很多人都會(huì)有。笑得甜啊，長(zhǎng)得好看啊，好感說來也就來了。但是大部分的這些都被“發(fā)乎情止乎禮”的教誨給克制住了，加上我那個(gè)時(shí)候有女朋友，谷雨對(duì)我一直很好，我也沒有理由去想別的東西。

但是夏天是個(gè)很好強(qiáng)的女生。在學(xué)習(xí)上、工作上事事想要壓我一頭，她也確實(shí)做得比我好。當(dāng)然我也不在乎這些，他強(qiáng)任他強(qiáng)，清風(fēng)拂山崗。加上我特別喜歡一句話說，當(dāng)你目標(biāo)定得特別高的時(shí)候，眼前的得失便都不再為得失。這句話也成了我不思進(jìn)取的借口。但是她會(huì)時(shí)不時(shí)地跟我說，阿徹，我是肯定不會(huì)喜歡你的，你完全不是我喜歡的類型，說了很多遍。

火車還在慢悠悠地往前開，聽到這句話我知道完了。阿徹肯定栽在這句話上了，你有女朋友沒有用，你有十個(gè)老婆，有女人跟你說這句，你都會(huì)想把她收作十一房。這就好比女人跟男人說你怎么不行，男人吃藥也得展示雄風(fēng)一個(gè)道理。一方面男性的性自尊是不允許被挑釁的，你無法想象一個(gè)被這樣“批評(píng)”之后還無動(dòng)于衷的人會(huì)取得成功，另一方面自我暗示是一件很可怕的事。我高中有個(gè)同桌，條件不錯(cuò)，但屬于書呆子那種類型，我們班有女生喜歡他，但羞于開口，便在QQ上跟他說，我昨天夢(mèng)到你，夢(mèng)到你成了我男朋友，夢(mèng)做得還挺真的。用現(xiàn)在的話來說就是在“撩”了。但那個(gè)時(shí)候不懂這些，同桌心里原來一直把那個(gè)女生當(dāng)單純的同學(xué)關(guān)系，因?yàn)檫@一句變成了夢(mèng)中的女朋友，自己不斷在想，不斷在發(fā)酵。后來的事可想而知。這種事在心理學(xué)上叫做正向激勵(lì)。最通俗的例子——我從抄作文書的句子被當(dāng)成范文在全班閱讀，后來我不抄了依舊是范文。到現(xiàn)在我已經(jīng)可以通過寫字來賺錢了。

“所以你就想，你不管怎樣，也要讓她喜歡上你？”

阿徹抬眼驚奇地看了我一眼，告訴我就是這樣。

現(xiàn)在回過頭來看，很難再說出一二三四五了，也說不上哪個(gè)點(diǎn)就開始了，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間一起工作，默契越來越多。我們也知道這么做是不對(duì)的，但是有多少人會(huì)按照對(duì)的路去走呢。那段日子我們就跟暖房里的植物一樣，一方面渴望陽光，另一方面又害怕陽光。

“那段日子一定很難熬吧?！?/p>

是啊，你要說快樂肯定是有的，不然也不會(huì)選擇違背價(jià)值觀去出軌偷情。但更多的是煎熬吧，我不想對(duì)不起兩個(gè)女人，卻又確確實(shí)實(shí)地對(duì)不起了兩個(gè)人。面對(duì)谷雨，我無法跟她說，我心里住進(jìn)了另一個(gè)人。而面對(duì)夏天，我又沒辦法讓她相信，我雖然有女朋友，但我也愛她。說嚴(yán)重一點(diǎn)，那一年多的時(shí)光我覺得我十幾年形成的價(jià)值觀、愛情觀崩塌了。我沒有想到我其實(shí)也是曾經(jīng)最深惡痛絕的那類人。

現(xiàn)在很多人是害怕寂寞，所以在茫茫人海中尋找另一半。但那段日子我并沒有因?yàn)樯磉呌袃蓚€(gè)人而變得熱鬧，我反倒更加依賴自己，更加落寞。墨痕，我這么說你能明白嗎？比如你身邊發(fā)生一件事，你跟第一個(gè)人分享的時(shí)候會(huì)滿心歡喜，而到第二個(gè)第三個(gè)，就難免心生厭倦。我無法做這樣的選擇，我寧可誰都不講。兩邊都不是歸宿。這種落寞就像你一個(gè)人逛街，覺得渴了買了杯奶茶，還沒喝完，忽然想要上廁所，卻不知道奶茶要放在何處。

她們都是很好的姑娘，都是我生命中重要的人，正因?yàn)榇耍覜]辦法做任何事，我能做的只是不斷地折磨自己。好在夏天從沒有逼迫過我，沒有像電視劇那樣出現(xiàn)任何狗血的舉動(dòng)。她覺得什么都沒有經(jīng)歷重要，結(jié)果什么的都沒有經(jīng)歷重要，但這一點(diǎn)也沒辦法減輕我的罪惡感?？赡苁且?yàn)樯涫肿桑ㄐ亩鵁釔圩杂?，什么都不想放棄卻又懦弱無能，不敢開始也不敢結(jié)束。

阿徹，你不是花心。你是專一，對(duì)每個(gè)人都很專一，同時(shí)也不懂拒絕，不懂放棄。

是，墨痕你這句話夏天也跟我說過，說我對(duì)每一個(gè)都很專一，才會(huì)造成那樣的困局。但是夏天再想得開，她也是個(gè)女人。我不要臉，但她沒辦法不顧一切外界輿論跟著我，我們的事很少有人知道，外人看來我們只是不太熟的同事。她只跟她媽說了，她母親對(duì)這樣的女兒除了哀其不幸、怒其不爭(zhēng)也沒有辦法。有一次我去杭州看谷雨，吃晚飯的時(shí)候，她打電話給我，我跑到廁所才按下接聽。她哭著對(duì)我說“阿徹，我們不要繼續(xù)了好不好”，我問她怎么了，她說她媽問她和那個(gè)副主席怎么樣了。她說副主席去杭州看他的女朋友去了。她媽夾了一口上海青放進(jìn)嘴里，不咸不淡地來了一句，說，那個(gè)男生倒是挺幸福的嘛，在學(xué)校的時(shí)候有你陪她，你回家了還有她女朋友陪她。我聽完之后長(zhǎng)久沒有說話。幾十秒的安靜之后，夏天在電話那頭穩(wěn)定了情緒，跟我道歉，說以后再也不會(huì)這樣了，今天是情緒激動(dòng)了，沒控制住，都是她的錯(cuò)。我一句話都說不出來，聽任夏天掛掉了電話。洗了把臉走出來，谷雨問我怎么了，我只能說沒什么，學(xué)生會(huì)臨時(shí)接了個(gè)活動(dòng)，已經(jīng)處理好了，然后吃下一小口青菜。

你能理解這種痛苦嗎？對(duì)于男人來說大概沒有比無能為力更痛苦的感覺了。后來的事你知道的，我和谷雨分開了。我那時(shí)知道我們終究會(huì)分開，但沒想到在三年還沒有走完的時(shí)候就分開了。我把我的零花錢以及剩下的獎(jiǎng)學(xué)金全部打給了谷雨。做一些儀式感強(qiáng)的事可以讓我心中略微好過一些，畢竟我連一點(diǎn)點(diǎn)挽回的勇氣也沒有。分手之后的一個(gè)星期，我跟夏天在一起了，在一起那天，她給我剝了一大盒的堅(jiān)果，把盒子推給我，然后偷偷把手背在身后。夏天知道我最喜歡吃堅(jiān)果，但是我太懶了，從來不愿意自己剝。她說今天終于能名正言順地給我剝堅(jiān)果了，以后每天都要給我剝。

現(xiàn)在看也是順理成章。我們讀的是二加二，在大三時(shí)整個(gè)班去了巴黎，在那里繼續(xù)兩年的學(xué)業(yè)。在異國(guó)他鄉(xiāng)則有更多的變數(shù)，即使谷雨沒有跟我說分手，我們八成也會(huì)在那兩年分開。多年后我跟谷雨提到了夏天，我問她知道了結(jié)局以后后悔跟我在一起嗎，她說都過去這么久了還有什么可后悔的，那句話怎么說來著，愛對(duì)了是愛情，愛錯(cuò)了就是青春。

“所以后來夏天成了你的前妻？”他把疑問的神色投向我，我把嘴一撇，指向了他的左手。阿徹他閑下來說話或者做任何不需要手的動(dòng)作的時(shí)候，會(huì)做這樣一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作，右手放在左手上，右手大拇指和食指不斷按壓和摩挲左手的中指。就今晚認(rèn)識(shí)后的兩三個(gè)小時(shí)里，這個(gè)動(dòng)作我已經(jīng)見了不下五次。按摩的是左手中指，想必以前是戴過婚戒的。婚戒還在手上的時(shí)候，閑來無事阿徹一定總是轉(zhuǎn)動(dòng)它，才留下這樣的習(xí)慣。而現(xiàn)在的左手空空如也，連印跡都沒有，不是沒戴多久就是摘了很久了。阿徹也明白我眼神的含義，笑了出來：

不是的，和夏天沒能結(jié)婚，你聽我講——

——也不知道為什么，在一起之后的夏天，準(zhǔn)確地說是去到法國(guó)之后的夏天像變了個(gè)人似的。身邊的人總說她一直是這樣的，只是之前的我被愛情蒙蔽了，看不到除了愛情之外其他的東西。

一起去到法國(guó)的那批人分兩種，一種是勤工儉學(xué)的，一種是混留學(xué)生圈的。我本可以超脫于兩種之外，但最終卻成了兩者皆是的人。我那時(shí)一直不清楚外婆有多少錢，她跟我說好好讀書，不要有后顧之憂。我是不需要靠勤工儉學(xué)來維系留學(xué)生活的，夏天也一樣，但是夏天酷愛拋頭露面，或者說享受眾人目光的關(guān)注，所以圈子里她也會(huì)涉足。要在留學(xué)生圈中獲得尊重，經(jīng)濟(jì)實(shí)力是在所難免的一條。人活著無非是一張皮，為了這張皮，我們?cè)诎屠枳疃嗟臅r(shí)候同時(shí)做著五份兼職，就為了維持人前的短暫光輝。但也有好處，圈子里的人有的在巴黎待了五年還只能說普通的英文，而我們?cè)谇鞍肽昃湍苷f一口流利的法語了。

后來夏天垮了，第一年冬天生了一場(chǎng)大病，巴黎的冬天要比上海暖和一些，可夏天那場(chǎng)燒發(fā)了整整兩個(gè)星期。那次之后我再?zèng)]讓她做過兼職，我累一些沒什么。她倒也感激我，但沒過多久她的心態(tài)便開始變化，或者說我們倆的心態(tài)都發(fā)生了改變。

春天來了，我們的錢越來越不夠花，收入減少是一方面，更多的原因在于我們的欲望或者說夏天的欲望越來越大。幸福就是兩個(gè)人沒有過多欲望地生活在一起，但對(duì)于那時(shí)的我們來說已近乎是奢求了。? ?二月的巴黎時(shí)裝周要開三百多場(chǎng)時(shí)裝發(fā)布會(huì)，三百多場(chǎng)就像春天的一陣陣季風(fēng)刮來了無數(shù)的新品。你不可能要求一個(gè)在最好年紀(jì)的姑娘看見成千上萬美好的衣服心如止水，你不會(huì)覺得你漂亮的女朋友在同伴都穿上新裝時(shí)對(duì)一件漂亮衣服的要求是過分的。

衣服永遠(yuǎn)不只是衣服而已，它是一個(gè)缺口，是女人新世界的大門。從零到一難，從一到一百便是順理成章。衣服、裙子、帽子、洋裝、鞋、包，這些外在的，再到內(nèi)在的保養(yǎng)品，水乳、唇膏，面膜……到這個(gè)美好世界的全部。

夏天其實(shí)并不是一個(gè)拜金的人，能并且愿意吃苦，會(huì)去城隍廟吃五六塊錢的路邊攤，也會(huì)把我給她買的百元上下的淘寶爆款穿得很開心，但是到了不一樣的環(huán)境，就變得完全不同了起來。現(xiàn)在回過頭來看大概還是思想不夠獨(dú)立，容易被外界帶偏。但是二十來歲未進(jìn)入社會(huì)的女生，你又能要求她多少呢。

夏天是個(gè)懂事的女生。我們倆的錢真的不夠花，她問家里要了幾次還是不夠。我背著她向外婆打了幾個(gè)電話才勉強(qiáng)補(bǔ)上了窟窿得以繼續(xù)向前走。夏天知道我家只有外婆有收入了，發(fā)現(xiàn)之后再?zèng)]準(zhǔn)許我向國(guó)內(nèi)打過電話。但是困難依然存在，路還得繼續(xù)走，這就是我們矛盾的地方：一方面我們經(jīng)濟(jì)拮據(jù)得連普通的衣食都快要保障不了，夏天也足夠心疼我的身體，可另一方面又像攥著糖果的孩子不肯放棄那來之不易的浮華，上流社會(huì)的一場(chǎng)場(chǎng)酒會(huì)宴會(huì)，同學(xué)們的青睞和艷羨。我們?cè)鵁o數(shù)次在巴黎四下無人的夜晚抱頭痛哭，說著再也不要過埃菲爾塔尖的生活了，是什么人就該是什么樣的?？傻诙斓奶枏谋R浮宮后面升起的時(shí)候，巴黎的陽光又是那么的耀眼而迷人。

兩個(gè)人的社交變成一個(gè)人的社交只是時(shí)間問題，這不可怕，可怕的是慢慢地開始有所比較，心中的天平也漸漸產(chǎn)生了傾斜。在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，夏天說我是光，同時(shí)也是暖，只要我在的地方就不會(huì)有黑暗，她就想靠近，想跟我搭伴走。雖說戀愛時(shí)的情話不能相信，但確實(shí)改變?cè)诼匕l(fā)生，慢慢地她開始放棄我們的見面，她開始覺得我們的見面是對(duì)生命的浪費(fèi)，覺得我的時(shí)間應(yīng)該用到賺更多的錢上。她不會(huì)嫌棄我兼職的數(shù)量少，但她開始埋怨我只能做最便宜的招待和洗碗工，不能像別的人一樣，工作體面輕松還能賺更多的錢;她開始厭惡我每次聚會(huì)不能開豪車接送她，她只能走到無人的角落偷偷打車回家;開始厭惡只有到了下個(gè)季節(jié)才能買上一季的最熱單品。她看著比她條件差很多的女孩找到帥氣多金的老外，開始覺得她的男朋友不應(yīng)該是踏實(shí)肯干的年輕小伙，她開始覺得把她的未來綁在我身上是不現(xiàn)實(shí)以及不可行的。

對(duì)，未來。夏天那陣子說了無數(shù)傷我自尊的話，我的自尊早就沒了。她說得多了我也只是聽之任之，她說我這樣的，她一眼能把我望到底，五十年后我還會(huì)在中餐館洗盤子，這輩子就這樣了。她說以她的家庭以她的條件，在巴黎或者在歐洲完全能找個(gè)條件好我百倍的人，然后輕輕松松過著浮華的生活，不用考慮房子、車子、工作，有這樣似錦的前程，何苦跟著我寒窗苦讀。她說我是愛她，但怕是也只有愛她了。除了愛她這一點(diǎn)一無是處。

那一年多的時(shí)間是我一生中最灰暗的日子，那段日子，沒人再談理想、談主義、談未來，有的只是酒精、燈光、煙火，財(cái)富，滿地皆是但不屬于我的財(cái)富。

還有一條我沒說，夏天在宴會(huì)上交了一個(gè)朋友，叫朱珠。嗯，怎么說呢，她是夏天在法國(guó)最好的朋友，夏天什么事都會(huì)跟她說，包括和我的事，包括生活的拮據(jù)。同時(shí)也是朱珠把夏天從我身邊越推越遠(yuǎn)。

這件事也是夏天在后來一次吵架和好后才告訴我的，說朱珠在給她物色新男朋友，介紹過幾個(gè)，夏天都拒絕了。最近一次朱珠瞞著夏天帶了一個(gè)男人來吃飯，是一個(gè)法國(guó)男人，比夏天大十歲，在巴黎的一個(gè)電子公司做高管，上學(xué)時(shí)候在中國(guó)交流過，對(duì)中國(guó)文化有種別樣的情愫。但是夏天還是推脫了。我聽了之后除去叮囑她跟朱珠保持距離之外也沒多說什么，事情過去也就過去了。

現(xiàn)在夏天和那個(gè)法國(guó)男人已經(jīng)結(jié)婚了，我不記得是五年前還是幾年前的事了，太久遠(yuǎn)，記不清了。很可笑吧。但我們分手還不是因?yàn)樗?，是因?yàn)楫厴I(yè)。

我和夏天在一起兩年多，很多人吵到這個(gè)程度早夠得上分手幾次了，我自己都沒想到我們能撐到畢業(yè)。很俗套的故事，她想留在巴黎，而我勢(shì)必是要回上海的，巴黎不是屬于我的城市。夏天一直說我是個(gè)沒有理想安于現(xiàn)狀的人，說我這輩子就這樣了，其實(shí)我不是。我無意向誰或者這個(gè)世界證明什么。但我不是，就是不是。

戀愛中做過的可笑的事情多了，說出來你可能不信，我們還一起文過身，那還是剛開始的幾個(gè)月，夏天總擔(dān)心我們的戀愛不能長(zhǎng)久，即使長(zhǎng)久也不會(huì)永恒。她想得沒錯(cuò)，始亂終棄，開始便不是好好在一起的，又如何要求有一個(gè)好的結(jié)果。她說我們一起文個(gè)身吧，起碼能留住些回憶。在文什么的問題上爭(zhēng)論了好久，最終決定各文了一只手握著箭的小丘比特。我們倆都是射手座，她的丘比特下面文了我的名字Archer，我的則是Summer。都說文身久遠(yuǎn)，實(shí)際上呢？不都是自欺欺人的東西？

分開沒什么好說的，大概是在一起的兩年彼此折磨得太多了，把該吵的架早都吵完了。分手那天兩人很安靜，用力地告了別。最后一次從她的肚皮上爬起來，還沒結(jié)束我們都哭了，感情無法繼續(xù)，性事也無法往下走。她默默穿好衣服，從柜子里拿出剝好的一大盒堅(jiān)果跟我說，這是她最后一次給我剝的堅(jiān)果了，怎樣都要盛得滿一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我就在想，夏天是第二個(gè)給我剝堅(jiān)果的人，第一個(gè)是我外婆，等我遇到第三個(gè)，我就娶她。

故事就是這樣，說點(diǎn)開心的事情吧。你聽見車廂出現(xiàn)歡呼了沒有，就剛剛，持續(xù)了十秒呢，我去打聽一下是怎么回事，剛剛那個(gè)廣播我沒注意聽。

沒錯(cuò)，墨痕你猜得沒錯(cuò)。慕尼黑恐怖襲擊案的嫌疑犯已經(jīng)被擊斃了。Now Munchen is clear.

五

人總是能夠輕易地被滿足，就好比之前我在南京奧體看的那場(chǎng)江蘇足球隊(duì)對(duì)延邊隊(duì)的比賽。賽前，所有人都認(rèn)為江蘇隊(duì)的勝利是囊中取物，哪知狂攻九十分鐘都拿不下，這時(shí)候延邊打進(jìn)一個(gè)，江蘇隊(duì)反而落后了?？磁_(tái)上群情激昂，不是揮舞著鈔票謾罵裁判黑哨，就是大聲疾呼著要求主教練下課。那時(shí)的球迷已經(jīng)到了絕望的邊緣，而最后一個(gè)壓哨扳平的進(jìn)球卻能讓球迷唱著歌回家。

現(xiàn)在的慕尼黑也是一樣，走在站臺(tái)上的人們無不腳下生風(fēng)，面露喜色。情緒是會(huì)傳染的，阿徹不自覺地也高興起來，我不得不時(shí)不時(shí)地拉他一下，提醒他我們的行李還沒有找到，恐襲嫌犯被擊斃這是全人類的喜事也不是我們的喜事。

在我看來，人類最大的弊病就是不能獨(dú)立思考，太容易被感染，太易于被煽動(dòng)了，即使再理性的民族也不例外。而對(duì)于中國(guó)人來說，我們的毛病又增加了一層，就是不理智。我從小就立志當(dāng)一個(gè)大學(xué)老師，這話聽起來有點(diǎn)滑稽，但事實(shí)往往都是滑稽的。我在初中、高中的課余就想好了，日后我當(dāng)大學(xué)教師第一課要給孩子們講什么。那時(shí)候我想的是，我要告訴孩子們，希望在大學(xué)的那幾年（那個(gè)時(shí)候我還不知道大學(xué)的學(xué)制是幾年），能做到經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和思維獨(dú)立。等到幾年后我自己上了大學(xué)，才知道經(jīng)濟(jì)獨(dú)立太難了，所以把思維獨(dú)立看得尤其的珍貴。去北京讀研的前一個(gè)晚上，我父親在書房沏了一壺茶讓我坐下來，跟我說，去了北京，做學(xué)問就行了，別的不用多想。你多想的那些，深淺暫且不論，你無法確定哪潭水是清的，哪潭水是濁的，哪潭水可以養(yǎng)魚，哪潭水有硫酸。我抿了口茶說，那不行，為中華之崛起而讀書，那塊鎮(zhèn)紙現(xiàn)在還在我書桌上擱著呢。居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)而憂其君。我在江湖待了這么久，好容易靠廟堂近一點(diǎn)了，你讓我憂心柴米油鹽醬醋茶，不大說得過去吧？我爸頓了頓，說，為中華，心中有中華就行了。崛起崛起，怎樣崛起暫時(shí)還不是你能決定的，那些在網(wǎng)上整天哭喊著愛我中華的人，中國(guó)有了他們就富強(qiáng)了？怕是不能夠吧。

打趣歸打趣，父親的意思我都懂，我告訴他請(qǐng)他放心，我說我知道您指的是什么，這一代年輕人究竟好壞，包括最終成長(zhǎng)成什么樣姑且不論，但都有一個(gè)大的共同點(diǎn)——自私。您別急著跟我說“人不為己天誅地滅”的話，我給您打個(gè)比方。比如我們吃食堂，擱十年前，覺得學(xué)校食堂不行了，幾個(gè)大哥一合計(jì)，在校內(nèi)振臂一呼，咱全校兄弟姐妹們團(tuán)結(jié)起來，都不在這個(gè)食堂吃了，看他生意還怎么做下去，到時(shí)候看它整改不整改、降價(jià)不降價(jià)。這種場(chǎng)景您老應(yīng)該很熟悉吧，可現(xiàn)在不會(huì)了，這代年輕人都有自己的想法，很難團(tuán)結(jié)起來。他們的想法之一便是你不去你就不去唄，我不差這幾個(gè)錢，去食堂吃飯又近又方便，鬧個(gè)“起義”多麻煩啊。倒不是這樣做有對(duì)與錯(cuò)的問題，每代人有每代人的活法。

其實(shí)也怪不得誰，我只是說現(xiàn)象而已。也許我這么說話有些重了，但是現(xiàn)在中國(guó)人好像沒有了方向感，弄不懂哪些是真正對(duì)的，哪些是真正錯(cuò)的?，F(xiàn)在的中國(guó)人迷信結(jié)果論，只要結(jié)果是好的，過程是怎樣的都不去追究。

就事論事，這也未必就不好，社會(huì)上的人一心想著賺錢，學(xué)校里的整天打游戲看韓劇，任何一個(gè)娛樂新聞都比國(guó)家大事來得轟動(dòng)。在國(guó)家需要的時(shí)候，人們也許比任何時(shí)候都更能被團(tuán)結(jié)，更能同仇敵愾地將大刀向鬼子頭上砍去。想想看這不就是歌舞升平的盛世景象嗎，還能有什么更高的要求呢，反正任何朝代總會(huì)有一些人被推到舞臺(tái)中央的，現(xiàn)在這樣也許就是剛剛好。

每到夜晚我就有大量?jī)A吐的欲望，這可能就是我在自身?xiàng)l件一般的情況下還能受姑娘青睞的主要原因之一。今晚也一樣，這些話我都想跟阿徹去說，反正我習(xí)慣了跟素昧平生的人交流。奈何阿徹不問，我也不好強(qiáng)行去感慨，去議論?？蛇@個(gè)時(shí)候的阿徹，傾述自己的經(jīng)歷仍是躍躍欲試的狀態(tài)，哪有傾聽的閑情呢。此時(shí)，他的眼中只有他的愛情，還有丟失的包。

和人群一起健步如飛的是一列列穿梭的火車，似乎是為了補(bǔ)上因恐怖襲擊而失去的三四個(gè)小時(shí)，列車的上下客簡(jiǎn)單迅速，飛速地進(jìn)站，飛速地開走。我頹唐地站在站臺(tái)上，放棄了一列列車地去尋找看到底有沒有IC2267的念頭。我開始相信在奧格斯堡，工作人員所說的車已到站的話了。我甚至開始使用車站的無線網(wǎng)絡(luò)查詢慕尼黑中國(guó)領(lǐng)事館的位置，好給自己想一條退路。

不管怎樣，留在中轉(zhuǎn)站不成，今天還是要到市里去。中轉(zhuǎn)點(diǎn)相當(dāng)于城郊，已在慕尼黑地鐵的輻射范圍之內(nèi)了。我們隨意上了一輛往慕尼黑方向開的軌道車。已經(jīng)過了十二點(diǎn)，車上還有不少人，大概同是天涯淪落人。我們兩個(gè)沒有行李，面對(duì)面一人拉了一個(gè)把手，一句話不說等著車開動(dòng)。我覺得沉默要比現(xiàn)在的困境更加令人難熬，于是開了口，“我覺得歐洲最人性化的就是人與人之間的信任，你看在中國(guó)，我們丟了行李哪還能坐這么久的車?！?/p>

“歐洲只是不在進(jìn)站時(shí)檢票罷了，在車上檢票，你躲都躲不掉，到時(shí)候罰死你?！卑剡呎f邊摩挲著手指，看得出來，他是煙癮犯了。我之前戒過一次煙，犯癮的時(shí)候我嚼口香糖，嚼到糖尿病快出來的時(shí)候，差不多煙就戒了。但我現(xiàn)在連口香糖也沒法給他，這些通通在我的包里，不知被運(yùn)往了何方。

“這倒也是。但起碼我們受益了，我們得感謝它。”

阿徹看了我一眼，沒說話。

“對(duì)了，阿徹，你有孩子嗎？”

我在盡可能地找一些能聊起來的話題。

“沒有。”感覺離開了愛情這個(gè)話題，阿徹寡言了許多，“離婚得早，沒來得及要孩子，不過話說回來，要有了孩子，也未必就能離得掉了。”

“這倒也是。”

“你呢？”

“我不是跟你說過，我離結(jié)婚還有一段路呢，不過我小孩的名字已經(jīng)想好了?！?/p>

阿徹放開手聚精會(huì)神聽我說。

自念。男孩女孩都能用，跟墨痕一樣。

他身體前傾，微微側(cè)著耳朵，在等我說個(gè)所以然。

我告訴他我二十三年歲那年，出了第一本個(gè)人小說集，叫《亦已焉哉》。

反是不思，亦已焉哉？阿徹接上了這句。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

《衛(wèi)風(fēng)·氓》里的一句，意思是就這樣吧。這幾篇并不是我最好的作品，本來我想用“23”做書的名字，被編輯給否了。后來就用了這個(gè)。個(gè)人作品集嘛，給自己一個(gè)交代就行了。再說，題目不就是層皮咯。

可是這跟你兒子有什么關(guān)系？

后來新書發(fā)布會(huì)，我們一起的一共十個(gè)人，發(fā)布會(huì)搞得很隆重，還專門請(qǐng)了個(gè)南大的教授來點(diǎn)評(píng)我們的作品。面上的好話說完了，開始說也有些不盡如人意的地方，現(xiàn)在有些年輕人好大喜功，名字取得怎樣怎樣。我當(dāng)時(shí)想你不就是在說我嗎——完了他就說了出來，比如“亦已焉哉”，挺青春的小伙子就掉進(jìn)了書袋。當(dāng)時(shí)我也可以理解他，畢竟我是其中最年輕的，批評(píng)我也正常，可是回到家后越想越氣，覺得反正我這本書又不打算走市場(chǎng)，我起個(gè)自我一點(diǎn)的怎么了。你沒看我的書不評(píng)價(jià)我的內(nèi)容，就開始說我的題目，是不是過分了些。那時(shí)我在讀曹丕的《與吳質(zhì)書》，里面有一句話說，“既傷逝者，宜自念也?！币馑际羌葹樗廊サ娜藗麘?，同時(shí)也自我反省。我就想，行，我的第二本書就取名《宜自念也》?，F(xiàn)在這么多年過去了，書出了很多本，為了迎合市場(chǎng)，按編輯的想法取了好聽的名字，這個(gè)名字到現(xiàn)在也沒用上。當(dāng)然現(xiàn)在那份心氣早沒了，這個(gè)名字倒是一直很喜歡，想著以后小孩可以叫這個(gè)名字，配上我的姓——“錢”，叫起來也很好聽。

阿徹聽了搖搖頭，似乎遠(yuǎn)沒有達(dá)到他的期望，說我要是你，我就給兒子取名“錢不見古人”，喊出來多霸氣。

“是啊，霸氣歸霸氣。到時(shí)候小學(xué)老師罰寫自己的名字一千遍，別人寫兩千個(gè)字就行了。我兒子得寫五千字?！?/p>

“一碼歸一碼，我一直覺得名字特別長(zhǎng)是一個(gè)特別酷的事。我小時(shí)候看綜藝，那個(gè)時(shí)候有個(gè)女的叫楊二車娜姆。我覺得這個(gè)名字真酷，名字又長(zhǎng)，名字里面又有數(shù)字，還有異域風(fēng)情?！?/p>

“別胡說，人家是少數(shù)民族，別取笑人家名字。阿徹你總要回國(guó)的，到時(shí)候給你整個(gè)破壞團(tuán)結(jié)罪，再把你抓起來?！?/p>

阿徹啐了我一口，告訴我他是真的很喜歡長(zhǎng)名字，要不是定居在中國(guó)，在民政局登記時(shí)通不過，不然他真想把自己的名字改掉，或者給將來的兒子取那個(gè)名字。

“叫什么？”

“俄耳普斯。”

“俄耳普斯？”我重復(fù)了一遍，名字讓我想起了俄狄浦斯王，“希臘神話？”

阿徹點(diǎn)了點(diǎn)頭，俄耳普斯是希臘神話中的詩(shī)人和歌手，擅長(zhǎng)彈奏豎琴，曾用神樂壓倒了海妖塞壬的妖艷歌聲。他憑借音樂使歐律狄刻傾心，但在婚宴上歐律狄刻被毒蛇咬傷，俄耳普斯一氣之下追到了地府。

“情種啊?！蔽胰滩蛔〈虿?。

故事沒有因我的打岔停下來——冥后也為他的音樂所感動(dòng)，表示同意俄耳普斯帶著歐律狄刻回到人間，但是離開地獄前不能回頭，回頭便意味著前功盡棄。

“但是有多少人能忍住不回頭呢？”阿徹問我，他剛才沒理我，我現(xiàn)在也不準(zhǔn)備理他，任由他干說下去。

在地獄的出口，俄耳普斯想看著老婆是否在身后，有沒有跟上來，導(dǎo)致歐律狄刻重新墜入陰間。俄耳普斯悲痛欲絕，在不久后因?yàn)榫芙^參與酒神的慶典而被殺死。故事就是這樣。

我聽完故事，想問他為什么以這個(gè)人物為自己或?yàn)橄乱淮ッ僭趺凑f也是個(gè)悲劇人物，中國(guó)人不都講究一個(gè)好的彩頭嗎？但硬生生地問又未免顯得不禮貌，結(jié)果不消我問，他倒是自己提了出來。

“墨痕，你是不是不明白我為什么對(duì)這個(gè)名字情有獨(dú)鐘?！?/p>

“我能理解你為什么喜歡這個(gè)名字，但喜歡是一個(gè)方面，用作自己的名字是另一個(gè)方面，比如我喜歡老壇酸菜，我也不能叫錢老壇吧。”他聽了哈哈笑了起來，我沒跟他說的是我中學(xué)時(shí)期好幾年的網(wǎng)名都是“錢閑閑”，那個(gè)時(shí)候我覺得每天閑著躺在床上什么事都不干等死，就是我的人生追求和人生理想了。

“你不能理解也正常，等你再過幾年，再過上一些年歲你就懂了?！彼f的時(shí)候都沒有止住笑，我不是很喜歡這種語氣。我們沒在這個(gè)話題上深究下去，慕尼黑站很快就到了。

慕尼黑是個(gè)大站，數(shù)起來有六七十個(gè)車道供迎來送往。一個(gè)大站又按區(qū)域被分成了三個(gè)小站，分別服務(wù)著三個(gè)方向去的旅客。不過再熱鬧的地方也會(huì)有安靜下來的時(shí)候，比如現(xiàn)在。我低頭看了一眼手表，一點(diǎn)零八分。恐怖襲擊過去七個(gè)小時(shí)，平息一個(gè)多小時(shí)，現(xiàn)在的慕尼黑風(fēng)平浪靜的，跟什么都不曾發(fā)生過一樣。

阿徹的賓館訂在兩條街之外，我的則在火車站對(duì)面碩大的漢堡王旁邊。阿徹說我英語不行，先送我去入住，他會(huì)說英語怎樣都好。

我想著阿徹長(zhǎng)著嘴也是說英語的嘴，要把整件事說清楚還得德語給人家講，人家更能明白。我趁有網(wǎng)絡(luò)，在谷歌翻譯打了一大串的話，詳細(xì)地講了今夜的遭遇以及我們遇到的困難，然后一鍵翻譯成了德語，截圖保存。

賓館前臺(tái)是一個(gè)善良的老爺爺，我們進(jìn)去的時(shí)候，他正在看網(wǎng)上的新聞，鼻梁上架著副老花鏡。我進(jìn)去跟他核對(duì)了我的訂單號(hào)和護(hù)照，然后把手機(jī)遞給他。他認(rèn)真看完之后，用盡量簡(jiǎn)潔的英語問我們。

“你們丟失了你們的行李？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“丟在了火車上？”

又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

然后老爺爺把手機(jī)還給我，把椅子拉到了電腦桌前，呢喃著什么。我憑借十幾年的英語功底大概分辨出他在說，“不用怕，我來幫你們找找……在德國(guó)，在巴伐利亞，我們這兒專門有個(gè)非盈利機(jī)構(gòu)在干這種事。叫‘失物不擔(dān)心組織，名字很普通吧，但真的能做事呢……讓我先來登錄吧，看這兒，讓我填個(gè)表……哦，糟糕，明天是周末，怕是要等到后天才能工作了?！?/p>

最后一句話我倒是真真切切地聽在了耳朵里，這一個(gè)晚上我經(jīng)歷的沮喪的事情太多了，這個(gè)消息也算是給這個(gè)晚上畫上了一個(gè)完美的句號(hào)。我向他表達(dá)了謝意。我說沒事的，那我再想想別的辦法。

老頭子一邊說著讓我想想還有其他什么辦法，一邊安慰我們說你們的行李一定會(huì)找到的，在德國(guó)，你們的東西是不會(huì)丟的。還說在其他地方，在歐洲別的地方他不敢保證，但在德國(guó)，Its ok，他一遍遍強(qiáng)調(diào)著Its ok，催眠得我也漸漸感覺什么都不算事。但是我太疲憊了，臉上連一個(gè)輕松的表情都做不出來。直到今天我才切身體會(huì)到德國(guó)人的“嚴(yán)謹(jǐn)”是什么樣的。

我已經(jīng)打算上樓了，老頭子拍了下腦門說，有了。他拿了一張紙，寫上了“LOST&FOUND”，并在上面畫了一個(gè)圖案，告訴我這是德國(guó)鐵路失物招領(lǐng)處的標(biāo)志，等明天上班之后，去慕尼黑火車站找這個(gè)辦公室就行。在火車上丟的東西肯定會(huì)在失物招領(lǐng)處，不管怎樣，周末鐵路也是要上班的。要是那兒沒有，他再給我想辦法。

我再一次謝過了他，還學(xué)著他的語氣說了一聲“在德國(guó)，Its ok?！辈还茉趺凑f有希望總比沒有的好。

這時(shí)阿徹拉住了我。

“墨痕，我丟的行李其實(shí)不多，只是旅行紀(jì)念品什么的，還有就是奧特萊斯買的衣服。找得到固然好，找不到也就算了。我?guī)У臇|西本就不多，重要的東西都在身上了?！?/p>

我不大明白阿徹現(xiàn)在說這話是什么意思，看起來是不太想找了。我只是一張冷臉擺在那里也沒回話。阿徹趕忙解釋道，“但我會(huì)陪你一起找下去的，我是說如果你需要資金什么的，盡可以來找我。”

我是太困乏了，也沒過多地招呼他，我覺得跟一個(gè)素昧平生的人能聊上六個(gè)小時(shí)已是一種極致了。我只是跟他說那好，我們明天九點(diǎn)還在下車的地方見好了，說完便上樓去睡了。

第二天七點(diǎn)不到我就醒了，想著行李還不知在何處，再不能繼續(xù)睡著。匆匆洗了澡，坐在床上聽主持人用德語播報(bào)早間新聞，硬是熬到了八點(diǎn)半，在樓下買了個(gè)漢堡，早早到了車站。

在車站等到了九點(diǎn)半還不見阿徹的人，我有點(diǎn)不耐煩，便自行去找?！癓OST&FOUND”并不難找，坐鎮(zhèn)的是一個(gè)光頭，正在看報(bào)紙。我把手機(jī)遞給他，他大致掃了一眼，問我丟的包是大包還是小包。

我告訴他，一個(gè)大行李箱，兩個(gè)小的購(gòu)物袋，上面有中國(guó)字。聽完之后他從里屋推出了兩個(gè)行李箱，購(gòu)物袋分別放在兩個(gè)箱子上。看見我的二十八寸的黃色行李箱被推出來的一刻，我的眼神放出了光彩。另一個(gè)小行李箱估計(jì)是阿徹的。光頭說，這四件行李是昨夜一起送過來的。

我把四件行李的保管費(fèi)一起付了，付的時(shí)候我才體會(huì)到賓館前臺(tái)老爺爺說的“Its ok”是多么的幸運(yùn)。忍不住大聲喊了一聲“I love German”，German好像說成了Germany，我愛德國(guó)被我說成了我愛德國(guó)人，光頭男奇怪地望著我，如同看一個(gè)傻逼。

后來我仍到那個(gè)地方去等阿徹，無奈一個(gè)半小時(shí)還沒見到他人。料想該是有什么事纏著脫不開身，可昨天走得急也沒留下任何聯(lián)系方式。找到了行李如同卸下了全部的重?fù)?dān)，算了下，昨夜只睡了不到四個(gè)小時(shí)，便覺得一陣?yán)б怃佁焐w地地襲來。我把阿徹的箱子又推回了失物招領(lǐng)處，告訴光頭說之后會(huì)有一個(gè)中國(guó)人過來領(lǐng)，并留下十歐元作為小費(fèi)。想了想我又在他的箱子上留了一張紙條，紙條上是我的名字和我在國(guó)內(nèi)的手機(jī)號(hào)碼。

我那個(gè)手機(jī)沒開全球通，也沒開國(guó)際漫游，不回國(guó)阿徹是打不進(jìn)來的。我也不知道他打了沒有。后來彼此間有聯(lián)系是在兩個(gè)月之后，那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)回國(guó)了，剛到上海，很快就將去南京。我說好啊，來南京了再聚聚。之后偶爾的通話也只是停留在嘴上，“我們什么時(shí)候一起出來喝頓酒吧”之類，從來沒落到實(shí)處去，我們心中都知道對(duì)方很忙，即便在一個(gè)城市，見面的機(jī)會(huì)也不會(huì)多到哪里去。今天的事情說了今天不做，你說了改天，那就可能這輩子都未必會(huì)去做了。至于故事的結(jié)尾，并不是每件事都能幸運(yùn)地?fù)碛薪Y(jié)尾的。樸樹在《那些花兒》里唱“有些故事還沒講完，那就算了吧”。我贊同他這句話。

責(zé)任編輯：劉 ?威