錢墨痕

我出生在長(zhǎng)江北邊的一個(gè)叫南通的小城，每次跟初見的朋友們聊起故鄉(xiāng)都習(xí)慣用長(zhǎng)江入海處或者上海后花園這類的話介紹，這些是地理區(qū)位。如果朋友們跟我同齡，在我先或者后三四年內(nèi)經(jīng)歷過(guò)高考，我還會(huì)提一個(gè)葛姓的人名或者一本《南通小題》的書，這是人文特色。

南通是全國(guó)為數(shù)不多的幾個(gè)依靠教育或者說(shuō)高考聞名的城市，葛姓的學(xué)長(zhǎng)依靠出高考數(shù)學(xué)試卷在全國(guó)范圍內(nèi)聲名鵲起?！赌贤ㄐ☆}》嚴(yán)格意義上說(shuō)不是一本書，而是類似黃岡密卷一樣的一個(gè)品牌，特色是就一個(gè)知識(shí)點(diǎn)出上成百上千道題，強(qiáng)迫你滾瓜爛熟。這兩個(gè)詞對(duì)于同齡人來(lái)說(shuō)比任何的形容都有效而準(zhǔn)確，只要說(shuō)出它們，別人就能清晰地把握你來(lái)自什么樣的地方，成長(zhǎng)于什么樣的環(huán)境。

但我的父輩們不會(huì)這樣介紹生他們養(yǎng)他們的這片土地。他們當(dāng)然也會(huì)說(shuō)長(zhǎng)江，但他們更多的會(huì)報(bào)出一連串奧運(yùn)冠軍的名字和一個(gè)名聲不太好的國(guó)學(xué)大師，那是他們對(duì)那一輩生活和那個(gè)社會(huì)的理解和記憶。再往上一輩走就逃不開張謇這個(gè)人了，這個(gè)人和他為這座城市做出的一切，一并成為了那一代人驕傲的資本，再追溯上去就很模糊了，可能會(huì)有董小宛冒辟疆或者李漁，我不知道。

這幾年和人聊天，很多和文學(xué)打了一輩子交道的人談到中西方當(dāng)代文學(xué)的比較往往抱有一種相同的觀點(diǎn)。他們總會(huì)痛心疾首地說(shuō)，中國(guó)小說(shuō)家寫不過(guò)外國(guó)實(shí)在不應(yīng)該，不說(shuō)建國(guó)以后，就改革開放這四十年，哪怕就新世紀(jì)這二十年，這片土地發(fā)生了多少事情啊，有了多么大的轉(zhuǎn)折和改變啊，這是那些歐美作家寤寐求之而不得的啊;之后還會(huì)舉門羅的例子，講三代人過(guò)著同樣的生活，還是孕育出了優(yōu)秀的小說(shuō)，由此更加的痛心疾首。每次聽這些我都特想反駁，想說(shuō)現(xiàn)在出現(xiàn)的變化轉(zhuǎn)折是多，但是節(jié)奏快，浪潮來(lái)得快去得也快，往往你剛剛抓住就已經(jīng)流逝了，而文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出來(lái)的往往又是個(gè)大浪淘沙的過(guò)程，這勢(shì)必造成了不對(duì)稱性，畢竟小說(shuō)不是專欄。

但這些我沒(méi)反駁出口，一個(gè)廚師如何也不能對(duì)指責(zé)他的客人說(shuō)你說(shuō)得不對(duì)。靜下來(lái)一個(gè)人想也能想明白，他們痛心疾首得也不無(wú)道理，怎樣還是這一代作家的責(zé)任，或者說(shuō)我們的責(zé)任。前兩天看皮蘭德婁的《西西里檸檬》，那是一百年前的小說(shuō)，西西里的檸檬一百年前就作為那個(gè)島的代表長(zhǎng)在那里了，《西西里的美麗傳說(shuō)》中，馬蓮娜在斷絕經(jīng)濟(jì)來(lái)源沒(méi)法買肥皂時(shí)，就是用檸檬擦拭身體。如今那里的檸檬干仍然作為西西里島最著名的伴手禮被一批批的游人帶到自己的家鄉(xiāng)。西西里的檸檬活了一百多年，再類比到我的故鄉(xiāng)和這幾十年，小說(shuō)家的使命是什么？南通小題和西西里檸檬無(wú)疑都是重要的，但哪怕是大浪淘沙，小說(shuō)家該做的也是給予那些浪和沙子尊嚴(yán)。

之前辦公室里一個(gè)前輩在他自己小說(shuō)的后記里說(shuō)，如果你已經(jīng)看到了這里，說(shuō)明這篇小說(shuō)寫得還成。我沒(méi)有過(guò)多地談?wù)撨@篇文章的寫作也正是因?yàn)檫@點(diǎn)，作者在停下筆的那一刻自然地失去了對(duì)作品的解釋權(quán)，任何人看在眼里的都是只屬于自己的故事;同時(shí)也感謝你們?cè)诳赐炅寺L(zhǎng)的兩萬(wàn)字之后還能忍著聽完我再嘮叨這么多，畢竟什么樣的作者都不可能真正地離開讀者。

最后我用二十四歲生日收到的一句祝福來(lái)結(jié)尾，年輕最富有的，就是擁有時(shí)間、精力和對(duì)未來(lái)無(wú)窮的可能性。“世界終究還是你們的”，這一代寫作者的路才剛剛開始。

責(zé)任編輯：劉 ?威