周衛(wèi)民

村子里有兩口井，一口老井，一口新井。老井在村東頭，新井在村西邊，相距約摸一里地。

老井的水是從一條石縫中流出來的，無論春夏秋冬水位始終如一，冬暖夏涼，清澈見底，偶爾還能看到一些魚蝦，在井底的水草間安逸游弋。舀老井的水泡茶，茶水中會多一些特別的回味和感慨;取老井的水釀酒，酒味自然也更加清醇。特別是盛夏炎炎之際，捧一口老井水入嘴，頓覺五臟如洗，神爽氣清。新井的水平常也很清，但水里總帶有一股淡淡的泥腥味，特別是一到雷雨天氣，井水就會暴漲，甚至渾濁不堪，碰上干旱季節(jié)，出水量也會大打折扣，半天滿不上來。因此，村民們把這口新井叫做“雷公井”，住在村西頭的村民除了洗衣洗菜，一般都會挑著桶到老井取水煮飯做菜。

老井就在我家門口，據(jù)說是我爺爺?shù)臓敔斈禽吶嘶瞬簧巽y子和勞力修建的。

井分三級，井沿是用家鄉(xiāng)隨處可見的青石條砌成，周圍的青石板鋪得很是平整。頭井為直接飲用水源，邊長約一米五見方，村民挑水時也很有講究，一般都會先到二井把水桶洗凈，再去頭井打水，這樣就不會把桶底的泥沙帶到頭井，以確保飲用水的純凈衛(wèi)生。二井、三井均為長方形，面積較大，二井只能清洗食用的果蔬，三井才能漂洗衣物。鄉(xiāng)里人歷來純樸，自然不會亂來。

或許是因為水井就在家門口的緣故，也許是我的祖輩以行善為樂的家風傳承，每當井臺上熱鬧的人群散去，家里的男丁就會把井臺掃得干干凈凈，并用水把石板沖刷得錚亮照人。倚著門檻看到井邊一批接一批樂陶陶的人群，內(nèi)心的自豪感就會油然而生。

爺爺過世得早，扔下不滿七歲的父親和五歲的叔叔走了，年僅二十三的奶奶就成了寡婦。

心地善良的奶奶，拖著兩個未成年的孩子，忙里忙外，很是辛勞，但打理水井的事還是一直沒有落下，老井的井臺永遠保持著一如既往的潔凈。村里人也時常趁挑水、洗菜之機，悄悄的地把一些果蔬放在奶奶家門口，也算默默地為奶奶撫養(yǎng)一雙幼兒提供盡可能的幫助。

父親長到十來歲時，奶奶就開始把打理井臺的事教給了他。起初，父親有些不樂意，井是全村人共用，為什么偏要我們打理呢？奶奶便苦口婆心，你是個男人，就得像你的祖輩一樣，當初我們家窮，但村里沒人看不起我們，而且很敬重我們，多做點善事，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的心里都有桿秤。

隨著年齡的增長，打理井臺的事，父親從不樂意慢慢變成特別熱心。除了在井臺左右兩側各栽了三棵桂花樹外，還在頭井的井邊豎了一個木杈，掛上一把竹勺，方便路人直接飲用。

我的童年多半時間是與小伙伴們在老井旁的桂花樹下度過的。

那時候，桂花樹的樹干已經(jīng)比海碗碗口還大，樹冠像幾把巨傘撐在井臺上空，讓井臺變得更加靜謐。每當?shù)す痫h香時節(jié)，郁郁幽香會把整個村子熏醉。孩子們來到井臺把灑落下來的桂花拾起，女孩子做香包，男孩子學泡酒，月明如鏡，聽奶奶講嫦娥奔月的故事，說桂樹來自月宮的傳聞，井臺上點點金黃金黃的桂花在月光下，給鄉(xiāng)里孩子帶來了金色般的夢想。

老井不僅給全村人帶來了甘醇，也給孩童們帶來了無限的樂趣，更為我家?guī)砹酥T多好運。

聽奶奶說，當我的父親長到十六七歲時，男大當婚，女大當嫁，因為家境貧寒，誰家女孩會看得上自家？正當奶奶為此事發(fā)愁時，鄰村有名的媒婆上門了。當?shù)弥燕彺宓囊晃还媚镎f給我的父親時，奶奶激動得熱淚盈眶，一再表示只要那姑娘同意，家境長相什么都不成問題。為了表示謝意，奶奶一咬牙，把家里那只報時的公雞宰了，媒人走后第二天，就傳來了喜訊，說鄰村那家的姑娘家同意了。

這家姑娘就是我的母親。母親未出閣前，家境也很困難，她還不到十來歲，外婆已經(jīng)離世，外公為了養(yǎng)家糊口，整天面朝黃土背朝天。家里兩個阿姨和一個小舅，就靠瘦弱的母親在家料理。過了兩年，在好心人的撮合下，外公又討了老婆，原本以為日子會好過些，沒想到在四年時間里，新外婆又給家里添了兩個舅舅和和一個阿姨，一家九口日子過得更加緊巴。

雖然家境貧寒，生活清苦，母親長到十四五歲時，卻也亭亭玉立。媒婆多次上門，其中附近村子有一家境殷實的公子哥托媒說親，新外婆也想多要些彩禮，就同意了，外公為人老實木訥，不敢反對，母親卻以弟妹都還太小，需要照顧為由，拒絕了這門親事。

后來才知道，母親當時其實心里早已經(jīng)有了意中人，這個人就是我的父親。

母親的母親，也就是我那早已過世的外婆，原來也是我們村子里的女兒，母親小的時候，經(jīng)常到我們村里走親戚，來到我們村子里，自然就離不開村里的這口老井。水井旁時常被人夸獎的小伙子及那位慈眉善目的年輕寡婦，也慢慢地融進母親的心里。

其實，這次媒人上門提親，也是母親偷偷安排的。母親說：自己當初看上的是這一家子的和睦與安寧，我父親當年的勤勞與孝順，我奶奶的德性與名聲。其實，還有一點就是，母親從小失去母親，父親從小失去父親，相同的境遇，多少讓母親有些同病相憐的心思?？傊赣H感覺找這樣的一戶人家，總比找一個花花公子哥放心。

據(jù)說，母親當初選擇我的父親時，外公一家特別是新外婆是不樂意的，父親這樣的家境，彩禮自然是沒得指望。就連迎娶母親的這一天，也是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親東拼西湊才準備了幾桌粗茶淡飯和薄酒作為喜宴，沒有花轎，沒有一架抬盒。抬盒就是作喜事時，男方準備好的公雞、豬肉等彩禮，邀請村中人丁較旺家的男孩抬到女方家，回程時女方也把嫁妝放在里面，也含有向路人顯擺的意思。一般家境殷實的，都以嫁娶有幾架抬盒為榮。但在母親的堅持下，外公外婆只得作罷。母親臨出嫁時，新外婆還不忘拋下一句：“這是你自己找的，以后別怨我這做后娘的就行?！?/p>

自從母親嫁到我家，家運也隨之好轉起來。不到幾年時間，我的大姐、大哥相繼出生，父親很幸運地被縣辦林場招工當了工人，隨后又應征入伍走進部隊，經(jīng)過幾年鍛煉后，安排了工作，離開了農(nóng)村，捧上了鐵飯碗。這在當時的農(nóng)村，也引來了不少人的羨慕。有人說，我的爺爺自己命不好，年紀輕輕就走了，沒想到，地葬好了，能旺后人;也有人說，我家代代打理井臺，沾了井龍王的靈氣，否去泰來，善心終有好報。

日月如梭，轉眼間父母已經(jīng)老了，我家兄弟姐妹五個也隨著世紀的腳步走向了不同的人生之路，經(jīng)商、務農(nóng)、行醫(yī)、公務人員，各自有了各自的生活門道。只有當兵退伍的大哥在家務農(nóng)，依然每天默默地打理井臺，井臺四周的石條常常光亮照人。大哥的勤勉與善行，也贏得了鄉(xiāng)鄰的盛譽，也如同當年的父親，獲取了鄰村一位姑娘的芳心。

在此后的日子里，每當逢年過節(jié)，我們兄弟姐妹們齊聚家中，父母總是樂呵呵地把凍米、糍粑籽、花生仁和玉米粒等食材炸制成香噴噴的油茶，再從老井中舀回清泉，加上家鄉(xiāng)的手工烘培茶葉和生姜燒一鍋滾燙的油茶水，讓我們盡情享用家鄉(xiāng)的特色小吃。一碗油茶吃得滿嘴留香，讓我們感受到父母無限的慈愛;一碗油茶喝得神清氣爽，讓我們回味故土無盡的鄉(xiāng)愁。

夜色降臨，月明如洗。我們還會如同年幼時那樣，把板凳搬到老井邊的桂樹下，圍著父母，樂享天倫。無論父母的嘮叨，還是兄弟姐妹嬉鬧，老井是我們這一家自其樂融融的最好見證。

上世紀九十年代末，家鄉(xiāng)附近富有的礦產(chǎn)資源被發(fā)現(xiàn)，向來勤于耕作的父老鄉(xiāng)親洗腳上岸，走進山里淘金，田土荒蕪了，但村民的口袋日漸鼓了起來，淳樸的鄉(xiāng)村漸漸失去了往日的寧靜。一棟棟小洋樓如雨后春筍拔地而起，世世代代光著腳板行走的石板巷道蒙上一層厚厚的水泥，走過了八百多年歷史的古村落，剎那間蕩然無存。

再后來，自來水自然而然地接進每家每戶。老井似乎一下子完成了她的歷史使命，井臺上漸漸沒了往日的熱鬧。父母親卻舍不得這口井，煮飯泡茶依然取用這里的泉水;盛夏時節(jié)，依然與村里一些老人坐在井臺邊上，手搖蒲扇，哼著小調(diào)，悠然自得。

可是，某年的一天，老井終于流到了盡頭。因新村改造規(guī)劃所需，一條水泥路拓寬拉直經(jīng)過老井?！袄暇荒軞Ю病贝謇锏睦夏耆藝_?！昂?，家家都有自來水了，還要這井干嗎?！币蝗嚎诖芊实哪贻p人不顧村里老年人強烈反對，將這口唯一留下一點古村記憶的老井填平了。

父親從此悶悶不樂，經(jīng)常站在新修的水泥路上嘀咕。老井被毀后，不到半年工夫，父親去世了。母親告訴我，當天，父親一直還在念叨：自來水哪有老井的水好喝呢。

老井沒了，我的父親也已經(jīng)離去二十余年，但老井水的甘甜早已注入我的血液，汩汩流淌;記憶的閘門時常打開，古井與父親，就在眼前。遙望故土，我時常浮想，此刻的父親應在九泉之下，尋著這條老井的源頭，吟唱昔日的小調(diào)，不再因老井的損毀，而郁郁寡歡。

責任編輯：易清華