楊照

在美國(guó)前總統(tǒng)里根身上，有三個(gè)特殊現(xiàn)象。

第一個(gè)特殊現(xiàn)象：里根是個(gè)極度守時(shí)的人。他每天早上進(jìn)辦公室，辦公桌上會(huì)有一張準(zhǔn)備好的當(dāng)天的行程表，他會(huì)帶著那張行程表，一項(xiàng)一項(xiàng)，按表執(zhí)行總統(tǒng)任務(wù)。幕僚們回憶，他幾乎從來(lái)沒(méi)對(duì)排好的行程表有意見(jiàn)，更不曾抱怨或變更過(guò)。他不會(huì)說(shuō)：“我干嗎見(jiàn)這家伙？”也不會(huì)說(shuō)：“這無(wú)聊的儀式別拖那么長(zhǎng)了吧？”更不會(huì)說(shuō)：“這么重要的事，一個(gè)小時(shí)怎么談得完？”

他的內(nèi)閣成員、常和白宮打交道的國(guó)會(huì)議員則回憶，里根總統(tǒng)有一項(xiàng)最了不起的本事，總能讓會(huì)面、會(huì)議按預(yù)定時(shí)間結(jié)束，不會(huì)晚，也不會(huì)早。不管大家討論得多么熱烈，不管議題多么迫切關(guān)鍵，時(shí)間到了，里根總有辦法四兩撥千斤、快刀斬亂麻，一下子把事情解決掉，準(zhǔn)時(shí)散會(huì)。如果碰到剛好沒(méi)什么新聞也沒(méi)什么大事的日子，該講的早早都講完了，里根總統(tǒng)就會(huì)發(fā)揮他健談的本事，開(kāi)始說(shuō)笑話，說(shuō)他青年時(shí)代所經(jīng)歷的種種奇聞，東拉西扯，耗掉多出來(lái)的時(shí)間，準(zhǔn)時(shí)散會(huì)。

守時(shí)當(dāng)然是種美德，不過(guò)像里根這樣，活在快速變動(dòng)、意外頻仍的現(xiàn)代，擔(dān)任那么繁忙的職務(wù)，竟然還能守時(shí)，且守時(shí)到這種程度，就成了奇怪的事。

還有第二個(gè)特殊現(xiàn)象：看他那么守時(shí)，有人可能會(huì)以為里根個(gè)性很細(xì)致，很注重小節(jié)。不，錯(cuò)了，大錯(cuò)特錯(cuò)，在很多時(shí)候、很多場(chǎng)合，他粗枝大葉到令人難以置信的地步。

例如1985年時(shí)，幕僚們密集檢討行政流程，希望改善白宮與內(nèi)閣的聯(lián)動(dòng)效率，幾經(jīng)思考辯論，他們決定向里根建議，讓財(cái)長(zhǎng)和白宮幕僚長(zhǎng)對(duì)調(diào)職位。這是何等要緊的人事變動(dòng)。核心幕僚準(zhǔn)備了許多理由，惴惴不安地去向里根建議，沒(méi)想到里根很隨和地立即點(diǎn)頭答應(yīng)了，甚至沒(méi)多問(wèn)一句話。

里根對(duì)內(nèi)閣人事之“隨和”，還有一次更夸張的表現(xiàn)。在一次會(huì)議中，他沖著內(nèi)閣里唯一的一位黑人閣員——住屋與城市發(fā)展部部長(zhǎng)，客氣地喊：“市長(zhǎng)?！彼尤话巡块L(zhǎng)誤認(rèn)成華盛頓特區(qū)的市長(zhǎng)了。

第三個(gè)特殊現(xiàn)象：里根的記憶。

1983年，里根和當(dāng)時(shí)的以色列總理夏米爾會(huì)面，里根回憶道，他曾在第二次世界大戰(zhàn)期間拍過(guò)關(guān)于猶太人大屠殺的新聞?dòng)捌?，而且他還特意留了一卷影片，以備有人對(duì)猶太人大屠殺事件有任何懷疑。他還說(shuō)，最近一個(gè)年輕人以為德國(guó)納粹怎么可能在那么短的時(shí)間內(nèi)屠殺600萬(wàn)猶太人，覺(jué)得整件事應(yīng)該是猶太人的夸張宣傳。里根說(shuō)他就將保留的老影片拿出來(lái)給這位年輕人看，年輕人看得目瞪口呆，看完后對(duì)歷史有了全新的理解。

這樣一段回憶，讓夏米爾大為感動(dòng)，也給新聞界提供了絕佳的報(bào)道焦點(diǎn)。不過(guò)問(wèn)題是，第二次世界大戰(zhàn)期間，里根只拍過(guò)教育宣傳片，從來(lái)沒(méi)有替他說(shuō)的那家電影公司服務(wù)過(guò)，更不曾拍過(guò)新聞?dòng)捌?。而且新聞界追查了半天，既沒(méi)有人找到里根講的那部新聞片，也沒(méi)有人找到那個(gè)因?yàn)榭戳诵侣勂鴮?duì)歷史產(chǎn)生新理解的年輕人。

類(lèi)似的例子多得不得了。里根曾經(jīng)“親眼看到”太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中，一名黑人士兵如何英勇地持機(jī)關(guān)槍沖鋒，保衛(wèi)他的白人戰(zhàn)友們。他用這段回憶來(lái)告訴選民：美國(guó)社會(huì)的種族隔離，早就結(jié)束了。然而，翻翻歷史記錄，美國(guó)軍隊(duì)明明是要到1948年簽署了“反隔離”行政命令后，才有黑人、白人并肩作戰(zhàn)的連隊(duì)。有記者拿這項(xiàng)數(shù)據(jù)去問(wèn)里根，里根沒(méi)有正面回答，他只是再度強(qiáng)調(diào)：“我親眼看到那一幕，非常感人的畫(huà)面?！?/p>

里根總統(tǒng)晚年罹患阿爾茨海默病，最后幾年他連自己是誰(shuí)都忘記了。會(huì)不會(huì)他當(dāng)總統(tǒng)的時(shí)候，阿爾茨海默病就已經(jīng)潛伏并影響他的記憶力，以至于讓他記錯(cuò)了戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷，也讓他認(rèn)不出自己的內(nèi)閣部長(zhǎng)呢？

不太像，阿爾茨海默病會(huì)制造遺忘，卻不會(huì)制造假記憶，而且里根在任的那幾年看不出有什么腦功能異狀。畢竟，如果阿爾茨海默病真的發(fā)作了，他怎么會(huì)把行程、時(shí)間記得那么清楚呢？

我們不能從里根后來(lái)的遭遇上去找原因，應(yīng)該要回到他的過(guò)去去挖掘線索。里根從政之前是一名演員，事實(shí)上，他從政后恐怕還是保留了許多當(dāng)演員時(shí)的表演習(xí)慣吧？總統(tǒng)工作對(duì)他來(lái)說(shuō)，會(huì)不會(huì)就是另一場(chǎng)表演？或者是一連串表演？做一個(gè)演員，做一個(gè)稱(chēng)職的演員，他應(yīng)該要做到的是：依據(jù)腳本要求，在規(guī)定的場(chǎng)地和布景中，講對(duì)的臺(tái)詞，制造對(duì)的效果。然后按照拍片計(jì)劃，一步步將每一場(chǎng)戲拍完。拍完了，演員的工作、演員的責(zé)任就完成了。

一個(gè)演員，不必管，也管不著整個(gè)腳本。腳本是人家寫(xiě)好的，演員應(yīng)該專(zhuān)注于演好每一場(chǎng)戲，他可以視臨場(chǎng)需要，有一點(diǎn)腳本以外的發(fā)揮，例如多放點(diǎn)感情，少講幾個(gè)字，或者即興插一段腳本上沒(méi)有的故事。

這一切，都是為了銀幕效果。這一切，也都不牽涉什么宏觀的意義，或全面的政策路線。

里根其實(shí)一直在用當(dāng)演員的態(tài)度當(dāng)總統(tǒng)，這樣看，我們就看清楚了。每天都是他的拍片日，從這場(chǎng)到那場(chǎng)，每場(chǎng)要怎樣的情緒、效果，里根就按要求表現(xiàn)出來(lái)。他不需要在意幕僚誰(shuí)是誰(shuí)，因?yàn)楹萌R塢明星也不會(huì)知道片場(chǎng)里進(jìn)進(jìn)出出搭布景、打燈光、記場(chǎng)記的分別是誰(shuí)。當(dāng)他說(shuō)“我”“我記得”時(shí)，他講的不是現(xiàn)實(shí)世界里的那個(gè)里根，而是他扮演的總統(tǒng)應(yīng)該有、可以有的經(jīng)驗(yàn)。這種即興發(fā)揮的“經(jīng)驗(yàn)”，當(dāng)然是為了增加表演的效果。

里根沒(méi)那么難懂，沒(méi)那么神秘。他其實(shí)沒(méi)真正進(jìn)入別人想象中的“總統(tǒng)”身份，他既不領(lǐng)導(dǎo)，也不決策，他只是不斷地表演、表演。問(wèn)題是：華盛頓的圈內(nèi)人、觀察家們，沒(méi)人相信總統(tǒng)是可以這樣干的，于是大家拼命猜、拼命解釋?zhuān)X(jué)得里根的所作所為應(yīng)該有更深層的道理才對(duì)。

不幸的是，里根證明了一件許多人至今不愿接受的事——政治愈來(lái)愈依賴(lài)表演，也愈來(lái)愈遠(yuǎn)離柏拉圖或馬基雅維利。就連美國(guó)總統(tǒng)這樣的權(quán)力位置，需要的也不是多英明、智慧、勇毅的人，真正需要的，是那些看起來(lái)像總統(tǒng)、講起話來(lái)像總統(tǒng)的人，“像”就“是”了，“像”就夠了。

里根可能是第一個(gè)如此直接地用表演“顛覆”了政治的人，然而他不會(huì)是最后一個(gè)。多少政治野心家，靠觀察也靠本能，洞悉了里根的秘密，學(xué)起里根的表演，追隨里根攫取權(quán)力、操弄權(quán)力。

（心香一瓣摘自廣西師范大學(xué)出版社《故事照亮未來(lái)》一書(shū)，李 旻圖）