李方

真正的中年人是不談中年危機(jī)的。他們把自己藏起來(lái)，不示弱，也不逞強(qiáng)。他們很少談?wù)撟约?。你?huì)在街上看見大批中年人，但是在工作中幾乎感覺不到他們的存在。IT圈有一個(gè)著名疑問(wèn)：40歲以上的程序員都到哪里去了？很可能他們還在，但是把自己藏起來(lái)了。我在工作中接觸的合作方或政府部門，有很多中年管理者，但是幾乎接觸不到中年職員。他們還在，只是把自己藏起來(lái)了。

前段時(shí)間有人問(wèn)周鴻祎這兩年干什么了，周回應(yīng)：“感謝大家對(duì)我的厚愛，據(jù)說(shuō)成熟的標(biāo)志就是憋得住尿也憋得住話。”

中年就要隱忍，減少存在感，而不是張牙舞爪地跟年輕人搶功名，跟老年人搶尊重。他們當(dāng)然會(huì)遭遇中年危機(jī)，但那只是個(gè)人的事，沒有必要拿著大喇叭廣播，讓全世界都知道。倒是小孩子們更喜歡談?wù)撝心晡C(jī)，現(xiàn)在連“85后”都中年危機(jī)了。我覺得這更像是時(shí)代的隱喻。

我查了一下每個(gè)年代的出生人口。過(guò)去幾十年中國(guó)出現(xiàn)過(guò)兩次生育高峰。一次是1962年到1970年，年均出生2000萬(wàn)人以上，其中1968年和1970年都達(dá)到2700萬(wàn)人，是歷史上中國(guó)人口增長(zhǎng)最多的年份。另一次生育高峰出現(xiàn)在1985年到1990年，也就是今天叫喊中年危機(jī)的這一代人，年均出生人口都在2000萬(wàn)以上，個(gè)別年份達(dá)到2500萬(wàn)。而1990年以后，年均出生人口再?zèng)]有超過(guò)2000萬(wàn)，近年來(lái)始終徘徊在1300萬(wàn)到1600萬(wàn)之間。

在第一次生育高峰出生的，也就是“60后”，今天處于真正的中年危機(jī)，但是他們不說(shuō)。他們是一個(gè)龐大而隱忍的群體。他們已經(jīng)看到人生的極限，而未來(lái)仍有幾十年漫漫長(zhǎng)路，繼續(xù)低頭往前走吧。第二次生育高峰出生的“85后”，他們才30歲左右，為什么對(duì)中年危機(jī)如此敏感？

很顯然，一個(gè)原因是后不見來(lái)者?！?0后”“00后”沒有“85后”人多，你回頭一看，身后跟上來(lái)的人數(shù)寥寥。你會(huì)心虛，會(huì)問(wèn)自己：等自己過(guò)了人生頂峰，往后怎么辦？

現(xiàn)在不是馬爾薩斯時(shí)代的多一個(gè)人就多一張嘴吃飯，而是多一個(gè)人就多一份力量。如果人都少了，特別是人都老了，你怕不怕？由于平均壽命增長(zhǎng)，未來(lái)很可能人們領(lǐng)退休金的時(shí)間比工作的時(shí)間還長(zhǎng)，甚至出現(xiàn)平均一個(gè)年輕人供養(yǎng)一個(gè)老人的局面，你怕不怕？

所以我覺得“85后”鬧中年危機(jī)并不是為今天的自己吶喊，他們還在爬坡，離人生頂峰還早著呢。問(wèn)題是他們已經(jīng)看到，等爬上頂峰，恐怕將面對(duì)這樣的風(fēng)景：前邊有一大群需要養(yǎng)老的“古人”，后邊“90后”“00后”卻來(lái)者寥寥。這是多么悲催的景象啊！這一代人，讀書的時(shí)候經(jīng)歷了最嚴(yán)酷的應(yīng)試競(jìng)爭(zhēng)，進(jìn)入職場(chǎng)的頭10年被高房?jī)r(jià)壓得喘不過(guò)氣來(lái)，將來(lái)好不容易混出個(gè)人樣的時(shí)候，整個(gè)社會(huì)恐怕又要發(fā)生巨變了：身后跟上來(lái)的人稀稀落落，高需求推動(dòng)的高房?jī)r(jià)還撐得住嗎？半生積累的主要財(cái)富只怕變現(xiàn)都難。那時(shí)候年輕人少了，好處是沒人趕你讓位，壞處是也沒人接班啊，您就在崗位上死撐著吧。

并非每一代人都是公平的，也并不是每一代人都有同樣的機(jī)會(huì)?！?5后”談?wù)撝心晡C(jī)，很可能只是表達(dá)整整一代人的隱憂。未來(lái)沉重，仿佛中年要來(lái)得特別早。當(dāng)他們諷刺中年人的保溫杯的時(shí)候，他們真正想說(shuō)的，可能是自己這一代人未來(lái)連端保溫杯的資格都沒有。如果他們也能按部就班地端起保溫杯，誰(shuí)會(huì)在乎別人的保溫杯里泡的是枸杞還是菊花。

作為“60后”的尾巴，我的大學(xué)同學(xué)在一篇談鄧文迪的文章里寫道：“培育了鄧文迪以及其他富豪的是青少年時(shí)代的中國(guó)，那個(gè)20世紀(jì)80年代的中國(guó)，現(xiàn)在是永遠(yuǎn)回不去了。”

多么驕傲，雖然我們這代人無(wú)可避免地步入中年，隱忍著真正的中年危機(jī)，但是我們經(jīng)歷過(guò)那個(gè)“青少年時(shí)代的中國(guó)”。我曾在暑期跑去別的城市，隨便踢開當(dāng)?shù)馗咝５囊婚g宿舍門，沖里邊素昧平生的留守同學(xué)喊“我是詩(shī)人，我要吃飯”，然后二話不說(shuō)，我們就出去吃飯喝酒了。那個(gè)存在無(wú)限可能的時(shí)代，它不屬于“85后”甚至“80后”，它后不見來(lái)者。

世界并不公平。并不是每一代人都可以任性地寫詩(shī)，然后沉默地老去。

我家小區(qū)的改造工程斷斷續(xù)續(xù)干了快兩年了，完工仍然遙遙無(wú)期。這里邊有層層轉(zhuǎn)包的原因，走馬燈般換了許多個(gè)施工隊(duì)。但我注意到，不論哪支施工隊(duì)里，幾乎都看不見40歲以下的農(nóng)民工。我就琢磨，年輕人都去哪里了？同樣的活兒，不同年齡的人干，效率真是天差地別。

據(jù)最新數(shù)據(jù)，中國(guó)人的中位數(shù)年齡是36歲多，幾乎已經(jīng)追上美國(guó)，而美國(guó)人的生育率可比我們高得多。老人可以撒手，最多跟你搶搶馬路和籃球場(chǎng)。中年人可以沉默，可以把保溫杯悄悄藏起來(lái)。未來(lái)的壓力，會(huì)壓在今天吶喊中年危機(jī)的一代人身上。

（瑤 光摘自《南都周刊》2017年第21期，李小光圖）