張鷹

她叫胡頌蓮。

這個(gè)富有詩(shī)意的名字，常令我生出遐想：一個(gè)舊時(shí)代的女子，款款的，邁著細(xì)碎的步子，裊裊婷婷地從時(shí)空的那一邊向我走來(lái)。她的臉上，掛著淺淺的微笑，宛若正在綻放的荷花。她的目光是沉靜的，仿佛深秋的湖面，偶爾會(huì)有水鳥掠過(guò)，通體無(wú)瑕的白，在湖面上蕩起一圈圈漣漪，那是她內(nèi)心深處的寂寥。

每每和媽媽說(shuō)起，她都驚嘆，你怎么知道？莫非你還記得……接著她便緘口，頗為詫異地看著我。我當(dāng)然不會(huì)記得，即便是媽媽本人，又何曾見過(guò)這位名中有“蓮”的女子宛如蓮荷般鮮艷的盛時(shí)？

我和她還有過(guò)三年的交集。媽媽常說(shuō)，我是在她的懷抱里長(zhǎng)到三歲的。中午，我不喜歡睡午覺，她怕吵了下午還要上課的媽媽，便抱著我在不遠(yuǎn)處的小樹林里一遍又一遍地閑逛，直到把我的睡意逛上來(lái)，她才能夠回到家里小憩一下。“她生生是讓你給累病的呢！”媽媽經(jīng)常這么說(shuō)。我和媽媽不約而同地沉默著，面面相覷。我腦海里浮現(xiàn)的是李白的詩(shī)句，“坐看飛霜滿，凋此紅芳年”。她是在我三歲那年凋落的，如今，幾十年的歲月飄零，不知她的魂靈，可曾托于“華池”？

她是媽媽的大伯母。血緣關(guān)系是一點(diǎn)都沒(méi)有的，她們卻有著情同母女的深情。媽媽幼年喪母，她又沒(méi)有子嗣。從我記事起，媽媽有關(guān)童年的回憶，“母親”的角色便是缺席的，而她，還在我的外婆沉溺病榻之時(shí)，就默默地承擔(dān)起了照顧媽媽的責(zé)任，二十多年如一日，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地彌補(bǔ)著媽媽生命中的空缺。有一年過(guò)中秋，生產(chǎn)隊(duì)給每人分了半塊自制的月餅，她舍不得吃，留著給在縣城讀中學(xué)的媽媽。恰巧那次媽媽被什么事情耽擱了，半個(gè)月沒(méi)回家，她竟把那塊月餅留了半個(gè)月，月餅都長(zhǎng)了毛。媽媽從學(xué)?；丶?，自己的房間不肯住，偏要和她擠在一起，聽她說(shuō)一些快要發(fā)霉了的陳年往事。

她愛講，媽媽也愛聽。有關(guān)她的故事，都是媽媽講給我聽的。

她是有過(guò)子嗣的。她的長(zhǎng)子，都長(zhǎng)到了十六歲。他是一個(gè)又清秀又會(huì)念書的孩子。那時(shí)，家里還有一個(gè)六叔，他和六叔好得什么似的，每天一起上學(xué)，又一起回家。在學(xué)堂里，不是他考第一，就是六叔考第一。后來(lái)……六叔去后街打開水，不小心滑了一跤，全身大面積燙傷，沒(méi)幾天就走了。如同一計(jì)悶棍，劈頭向著這位十六歲的少年打來(lái)，在猝不及防的悲慟里，他默默地看著人們從家里把六叔抬出去，竟一滴眼淚都沒(méi)有。幾天之后，他就病倒了，病了一個(gè)多月，每天都在夢(mèng)中喊著：“六叔，六叔……”后來(lái)，他果真追隨他的六叔去了。

這是一個(gè)讓人唏噓的故事。生命怎么會(huì)脆軟得如此不堪一擊？我問(wèn)媽媽：后來(lái)呢？媽媽說(shuō)，大伯母又生過(guò)兩個(gè)孩子，還都是兒子，只是……還沒(méi)長(zhǎng)大就夭折了。“我大伯母命苦啊！”媽媽每次說(shuō)到這里，都會(huì)感慨一番，進(jìn)而還要得出結(jié)論：名字中有“蓮”的女人，都是苦命之人。

蓮荷不也有過(guò)繁盛之時(shí)嗎？我以李白的詩(shī)句為證，“朝日艷且鮮”“秀色分絕世”。不過(guò)，媽媽也沒(méi)有見過(guò)她大伯母的“繁盛之時(shí)”，她轉(zhuǎn)述給我的，也都是老人們說(shuō)過(guò)的故事?！拔掖蟛甘怯绣X人家的大小姐，每次她回娘家，娘家都會(huì)派三駕馬車來(lái)接，又派三駕馬車把她送回來(lái)。其實(shí)，她的娘家和我們家，就在一個(gè)村子，一個(gè)在前街，一個(gè)在后街?！?/p>

我去過(guò)媽媽的村子，前街與后街的距離，不過(guò)就十幾分鐘，就是用胡家大小姐的三寸金蓮，一步一步地挪，怕是也不會(huì)超過(guò)半個(gè)小時(shí)。胡家講究的是氣派，是給嫁出去的大小姐足夠的面子。

她一定很美吧？我問(wèn)媽媽。每每她講起胡家的那三駕馬車，我都會(huì)有一種強(qiáng)烈的愿望——穿越時(shí)空，去和剛剛從馬車?yán)镒叱鰜?lái)的胡家大小姐對(duì)峙上哪怕短短的幾秒鐘。

那是自然！媽媽說(shuō)，我大伯母?jìng)€(gè)子高挑，皮膚白凈，說(shuō)起話來(lái)柔聲細(xì)氣的，她笑起來(lái)的樣子特別好看，就像是……唔，你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，她一笑，真的就像是水面上的蓮花，一朵接一朵地盛開，太美了！媽媽陶醉地閉上眼睛，那種感覺，真的無(wú)法用語(yǔ)言形容。

我終于跟著媽媽，走進(jìn)了胡頌蓮的時(shí)代，感受著這位曾經(jīng)把我抱到三歲的長(zhǎng)輩年輕時(shí)的舉手投足，一顰一笑……每到這個(gè)時(shí)候，媽媽又把我的思緒拖拽回來(lái)，“可別以為我大伯母就是那種飯來(lái)張口、衣來(lái)伸手的大小姐，她什么都會(huì)做，也做得特別好！我奶奶那么挑剔的人，都挑不出她大兒媳一點(diǎn)兒毛??！”

我的思緒，被迫從她作為胡家大小姐的時(shí)代進(jìn)入到她作為彭家少奶奶的時(shí)代……那時(shí)的人，在兒女婚事上最講究的就是門當(dāng)戶對(duì)。彭家與胡家，都屬于那種家境殷實(shí)，還有很大上升空間，也有上升夢(mèng)想的家庭。至少，媽媽的爺爺就有著強(qiáng)烈的上升夢(mèng)想。他把成年的兒子們送到城里做生意，他自己則支撐、經(jīng)營(yíng)著家中的田地。長(zhǎng)工是有的，他自己也從來(lái)沒(méi)清閑過(guò)。在這樣的家里，驕奢淫逸、坐吃山空是絕對(duì)不被允許的。而她——昔日的胡家大小姐，今日的彭家少奶奶——作為長(zhǎng)房?jī)合?，所需要?dān)承的，也比別人更多?！澳睦飼?huì)有閑著的時(shí)候……”媽媽的敘述，當(dāng)然來(lái)自于她大伯母的轉(zhuǎn)述。天還沒(méi)亮，她就要起床，做好一家人的早飯，有自家人吃的，還有長(zhǎng)工們吃的。飯晾在鍋里的當(dāng)兒，公婆也起床了。倒便盆，準(zhǔn)備洗臉?biāo)僬疹櫼淮蠹易尤顺栽顼?，洗碗……忙完了這一切，還要準(zhǔn)備中午和晚上的飯食，還要織布、紡線、做針線活兒……我大伯母人好，心又細(xì)，一大家子十幾口人，從公婆、小叔子、小姑子到下面的孩子們，沒(méi)有她想不到的，往往剛到夏天，她就要準(zhǔn)備一家人過(guò)冬的衣服了，那都是她紡線、織布、一針針縫制的……哪有那么多時(shí)間？都是一點(diǎn)點(diǎn)擠出來(lái)的，別人都睡了，她還在熬夜，熬到雞叫，也都是常有的事呢！

我對(duì)這位長(zhǎng)輩肅然起敬，卻也常生痛惜之情。她的針線活兒，我是見過(guò)的，那是玄色底上起了同色團(tuán)花的緞面夾襖，其做工之精致，媽媽每次拿出來(lái)展示給朋友們看，都會(huì)引起一陣驚嘆。我常想，若那件夾襖還在，把它和動(dòng)輒上萬(wàn)或數(shù)萬(wàn)一件的國(guó)際大牌放在一起，也未必遜色。那件夾襖，是她作為遺物留給媽媽的，媽媽又把它頗為慷慨地送給了奶奶，奶奶喜歡是喜歡了一陣子，后來(lái)，卻拿它換了一百斤糧食，讓她還未成年的兒女們美美地吃了一個(gè)多月。我曾經(jīng)慨嘆媽媽的不懂珍惜，連那么珍貴的遺物都肯送人，你真是辜負(fù)了她……媽媽卻說(shuō)，她若在天有知，也同意我這么做的！

媽媽這么說(shuō)，是建立在對(duì)她大伯母足夠了解的基礎(chǔ)上的。媽媽出嫁，已經(jīng)是1958年了，她還一堂又一堂地給媽媽上她的“女德”課：女孩子嫁人后，公婆和丈夫就是你的天，要孝順公婆，遵從丈夫，公婆和丈夫讓你往西，你就不要往東。還有，吃飯的時(shí)候，不要光盯著自己的碗，公婆碗里的飯吃完了，要及時(shí)去盛……媽媽是有過(guò)之而無(wú)不及，把她大伯母的傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大，以至于連丈夫的姐姐家的孩子吃飯的時(shí)候拉屎尿尿，她都放下飯碗去處理，其他的事情就更不用說(shuō)了。我曾嘲笑她，你是不是都恨不得把自己的心剁巴剁巴讓別人吃了才好？媽媽不說(shuō)話，爸爸卻替她解圍，你媽媽就是這樣一個(gè)人，又傻又癡，都是她大伯母教的。我問(wèn)爸爸，你一定很感激她大伯母吧？爸爸笑笑，當(dāng)然要感激，她是個(gè)好人，飯做得好吃，待人接物又通達(dá)，總之，她方方面面都好，是一個(gè)很美好的人！

爸爸是一個(gè)很典型的學(xué)理工的人，他是從來(lái)不肯用這樣既詩(shī)意又絕對(duì)的語(yǔ)言夸人的，由此也可以看出，媽媽的大伯母是怎樣一個(gè)讓人稱道的人，可惜我三歲前的記憶懵懂得很，竟一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于這位長(zhǎng)輩的蛛絲馬跡都搜尋不出來(lái)了。應(yīng)該說(shuō)，胡頌蓮是典型的舊時(shí)代的女性，她溫婉、典雅、賢淑……一切形容舊時(shí)代女性的美好詞匯，用在她的身上，都算不上夸張。只是，我還有些不滿足，她是不是還飽讀詩(shī)書？媽媽在我的問(wèn)話里長(zhǎng)時(shí)間沉默……要是那樣，就好了！可那個(gè)時(shí)候，女子無(wú)才便是德！哪里會(huì)讓女孩子讀書呢？

我恍然大悟，對(duì)于舊時(shí)代女子胡頌蓮的悲劇，有了更痛徹的領(lǐng)悟。我也終于明白，在媽媽對(duì)她大伯母的追憶中，一個(gè)本該屢屢出現(xiàn)的主角卻常常缺席的真正原因。

那個(gè)主角，便是媽媽的大伯父，他叫彭輯五，在濟(jì)南開了一家名為“聚文齋”的書店。這是媽媽所能提供的有關(guān)她大伯父的所有信息，再有，就是她作為孩童的片斷記憶。“我怕他！”媽媽說(shuō)，“有一次，他赴朋友的宴會(huì)，非要帶我去不可。我坐在他身邊，一路上都不敢吭氣，到了地兒，我趁他下車和別人寒暄的工夫，從馬車上跳下來(lái)便往家里跑。他回來(lái)，把我臭罵了一通！”那個(gè)時(shí)候媽媽六歲，也可能是五歲吧。他們一家人已經(jīng)從老家搬到濟(jì)南，外祖父一家人住在城南，媽媽的大伯父與大伯母住在文廟附近的花墻子街。媽媽有關(guān)濟(jì)南的回憶，全部與花墻子街有關(guān)。她的大伯母掀開院子里的一塊磚就有清清的泉水咕咚咕咚地冒出來(lái)，可以洗菜、洗碗、洗衣服。那個(gè)時(shí)候媽媽就和大伯母的關(guān)系很親密了。其時(shí)，外祖母正在生病，做著小生意的外公既要忙生意，又要照顧病人，大概也沒(méi)有太多的精力照顧媽媽，也就只好把她托給大伯母了。

對(duì)于數(shù)次經(jīng)歷喪子之痛的大伯母來(lái)說(shuō)，濟(jì)南歲月應(yīng)該是她和丈夫相聚的難得時(shí)光吧？可是，也有不和諧的音調(diào)。在媽媽的敘述中，她的大伯父還有一個(gè)“小婆”?！澳愦蟛膊恢o了人家多少錢，才哄人家叫了我一聲姐姐！”這是媽媽轉(zhuǎn)述的她大伯母常常說(shuō)起的一句話，這句話中含了多少心酸，她又怎么從這心酸中咀嚼出些許的“幸?！?，也許只有當(dāng)事者本人才能體味得出。我問(wèn)媽媽，那個(gè)小婆漂亮嗎？媽媽搖頭，比我大伯母差遠(yuǎn)了。我大伯母白白凈凈的，人又高挑！那個(gè)小婆子，又黑又瘦的，還矮！真不明白我伯父怎么就看走了眼？媽媽為她的大伯母抱不平，大伯母自己呢？當(dāng)然，她不會(huì)像媽媽那樣直白地把話說(shuō)出來(lái)，作為一個(gè)舊式女人，她甚至不容許自己這么想，可內(nèi)心深處呢？當(dāng)然，這只是站在大伯母的角度而言，要是從那個(gè)被稱為“小婆”的女人的角度出發(fā)，或許以她的親人的視角來(lái)回述這段往事，則又是另外一種說(shuō)法，由此而演繹出一個(gè)如泣如訴的愛情故事，也未可知。

后來(lái)呢，我問(wèn)媽媽，那個(gè)小婆？媽媽輕描淡寫地說(shuō)，死了，我們?nèi)?jì)南沒(méi)多久她就死了！哦，她也沒(méi)有留下子嗣，看我大伯父這個(gè)命！其實(shí)，還有一個(gè)細(xì)節(jié)被媽媽有意無(wú)意地忽略了：她的伯父，也在“小婆”去世后沒(méi)多久便去世了。兩年還是三年，當(dāng)時(shí)還是孩子的媽媽對(duì)此沒(méi)有明確的概念，但據(jù)我后來(lái)的推算，應(yīng)該不會(huì)超過(guò)兩三年的工夫——誰(shuí)能說(shuō)大伯父不是追隨那個(gè)在別人看來(lái)也許不那么漂亮的“小婆”而去了呢？

2011年，我去濟(jì)南出差，順便帶媽媽故地重游。問(wèn)了很多人，才找到媽媽記憶中的花墻子街。是這條街，怎么會(huì)這么窄，還這么短？媽媽沉浸于故地重游的欣悅中，而我的思緒，則被拽入到這條街曾經(jīng)的過(guò)往中……在媽媽言之鑿鑿地指認(rèn)就是她大伯父大伯母住過(guò)的那座院落的門口，我與她的大伯父，我應(yīng)該稱之為“大外公”的人相遇了——他身著藏青色起了團(tuán)花的長(zhǎng)袍馬褂，戴一副金絲邊眼鏡，儒雅地對(duì)我笑著。在這之前，其實(shí)我已經(jīng)在有關(guān)資料中和他相遇過(guò)一次了。他是聚文齋書店的經(jīng)理，和很多文人有過(guò)交往，比如時(shí)任山東省立圖書館館長(zhǎng)的王獻(xiàn)唐先生。1937年，他還做過(guò)一件為人稱道的大事。據(jù)說(shuō)，山東省立圖書館有一批館藏善本圖書和珍貴文物，王獻(xiàn)唐館長(zhǎng)為了讓它們免遭戰(zhàn)火，開始了艱難的南遷之旅，在這個(gè)過(guò)程中，曾得到很多愛國(guó)人士的幫助，其中，就有媽媽的大伯父彭輯五，他幫著找車運(yùn)過(guò)幾箱書。由此看來(lái)，我的這位祖先應(yīng)該是一位深明大義且有勇有謀之人，這一下子就拉近了我和他的距離。我站在時(shí)空的這一邊，對(duì)他笑著，他也回我以同樣的微笑，淳厚溫和，是我很欣賞的那種文人氣，只是，他的笑容里有別人難以察覺的寂寞與苦澀。我問(wèn)他：“你愛過(guò)你的妻子胡頌蓮嗎？”他未置可否地笑著，我明白了，他不愛她，他對(duì)她，只有責(zé)任與義務(wù)，也許還有尊重！他尊重她的“有德”，她的“無(wú)才”，卻阻隔了她與他的溝通之路，他內(nèi)心深處的空白，也就只有那個(gè)在他的家族里連名字都沒(méi)有留下來(lái)的“小婆”去填充了。那個(gè)“小婆”又是怎么想的？她內(nèi)心深處因?yàn)樗麖奶於档恼薜某霈F(xiàn)而砸出的巨大黑洞，又由誰(shuí)去填補(bǔ)呢？也許是我的問(wèn)題太尖銳了，他漸漸隱去，他的目光，含了濃得化不開的哀戚，在我面前閃著，閃著……我知道，作為晚輩，我不該發(fā)出這樣的詰問(wèn)，他的內(nèi)心，又何嘗沒(méi)有難以化解的苦楚呢？

大伯母倒是在“小婆”離世后踏踏實(shí)實(shí)地守護(hù)了獨(dú)屬于她一個(gè)人的夫君一段時(shí)間……她像個(gè)老媽子似的，買菜、做飯，把丈夫照料得無(wú)微不至。媽媽說(shuō)，每次吃飯，她大伯母都是先讓大伯父吃了，她自己肯才吃。而且，他們吃的也是不一樣的，魚、肉、蛋，這些好吃又有營(yíng)養(yǎng)的東西，大伯母是從來(lái)不動(dòng)筷子的，留下些剩飯、剩菜、清湯寡水的，她自己吃。丈夫就是她的天！誰(shuí)能說(shuō)她這樣做，不是出自于深深的愛呢？對(duì)于一個(gè)沒(méi)有讀過(guò)太多書的舊式女性，這或許是她表達(dá)愛情的唯一方式吧？而飽讀詩(shī)書的大伯父呢？他要的愛情，怕是遠(yuǎn)非吃飽穿暖？琴瑟相合，詩(shī)詞酬唱……那位因?yàn)榇蟛付寢寢尯懿幌矚g的“小婆”，和他之間又是怎樣的情感方式呢？紅顏知己？靈魂伴侶？可惜，這些都隨著當(dāng)事人的遠(yuǎn)去而無(wú)從查考了。我總覺得，這死水微瀾一般的平靜中，該當(dāng)是隱含著一個(gè)不為人知卻又潛水深流一般的愛情故事。

大伯父之死，很是突然。據(jù)媽媽回憶，坐在那兒，好好的，就嘴歪眼斜，說(shuō)不出話來(lái)了?，F(xiàn)在看來(lái)，應(yīng)該是腦溢血之類的病。那時(shí)醫(yī)學(xué)不發(fā)達(dá)，也沒(méi)有什么搶救的措施，他就這樣在家里躺著，十多天后才去世。其間，我外公去看他，他拉著我外公的手，烏里哇啦想說(shuō)什么，卻說(shuō)不出來(lái)，便流淚，流了好多淚……媽媽說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有見過(guò)他大伯父那么哭過(guò)。

這位大伯父到底帶走了多少秘密，他又想對(duì)他的弟弟說(shuō)些什么呢？

大伯父走了，留給大伯母的卻是一個(gè)爛攤子，要賬的人紛至沓來(lái)。媽媽說(shuō)，她大伯父收藏的很多小金佛，還有線裝書，都在這個(gè)時(shí)候被她伯母變賣了用來(lái)還債。我在聽媽媽講過(guò)好多次這個(gè)故事后突然心生納罕，家里能有這么多收藏的人，不至于欠下這么多的債務(wù)吧？分明是欺負(fù)一個(gè)孤寡老太婆！媽媽嘆了口氣，生逢亂世，又有什么辦法呢？我大伯母沒(méi)文化，你外公也不懂得書店那些事兒……來(lái)要賬的人中，自然也不乏流氓、地痞，有的干脆直接進(jìn)家里來(lái)?yè)?。沒(méi)辦法，我大伯母把家里值錢的東西都變賣了，還不夠，又把房子也賣了，才把那些要債的都打發(fā)走了。

大伯父走后，大伯母從花墻子街搬到南城一個(gè)大雜院里，環(huán)境比以前差遠(yuǎn)了，房子也是租來(lái)的，可憐她一個(gè)大戶人家的小姐，靠給人家洗衣服為生。對(duì)于突然而至的生活變故，她并沒(méi)有抱怨，而是憑著內(nèi)心的本真，踏踏實(shí)實(shí)地做著她該做的一切。到了晚上，有一次，媽媽住在她家，看著她在燈下反復(fù)摩挲那件玄色緞面棉襖——就是她當(dāng)遺物送給媽媽，媽媽又反手送給奶奶的那件——那是她剛來(lái)濟(jì)南時(shí)大伯父給她買的面料，她一針一線精心縫制了的。我常想，她縫制這件衣服的時(shí)候，是不是如同待嫁的新娘在縫制她的繡衣，把對(duì)生活的所有期盼化作甜蜜的絲線，一針針縫進(jìn)去了呢？還有一件，就是大伯父經(jīng)常穿的那件藏青色起了同色團(tuán)花的長(zhǎng)袍，她展開，疊起來(lái)，又展開，又疊起來(lái)……有一次，媽媽竟看見她在燈影里把大伯父的長(zhǎng)袍高高舉起，映射到她對(duì)面的墻壁上，就像是大伯父正要向她走來(lái)。她在無(wú)數(shù)個(gè)漫漫長(zhǎng)夜里，就是這樣和她的夫君相處的吧？誰(shuí)說(shuō)這樣的愛情不熱烈？只是，她從小所受到的女德教育，要把這一切都收斂起來(lái)，化作對(duì)她夫君無(wú)微不至的生活上的照料，化作她為他做的一日三餐上。

除了這些，大伯母最大的精神慰藉就是上墳了。媽媽說(shuō)，大伯父走后，她突然知道世界上居然還有那么多給亡人過(guò)的節(jié)日。清明節(jié)、端午節(jié)、中元節(jié)、寒衣節(jié)、下元節(jié)……每個(gè)祭日，她都要早早地準(zhǔn)備：供品，一定要上好的，哪怕她自己連續(xù)吃上十幾天清水煮菜葉，也要把供品準(zhǔn)備得妥妥帖帖的，點(diǎn)心幾樣，水果幾樣……反正是大戶人家的規(guī)矩，一樣都不得馬虎。你傻不傻？媽媽心疼她，便有些口不擇言，自己舍不得吃的東西卻留給死人？她立即捂住媽媽的嘴巴，小孩子不許胡說(shuō)，我們做什么，說(shuō)什么，你伯伯他都能看得見，聽得見，這些東西，他當(dāng)然也是吃得到的。他和我們不一樣，他是有學(xué)問(wèn)的人，吃不得粗茶淡飯，不精心準(zhǔn)備，他會(huì)不高興的！

就是這么一點(diǎn)精神寄托，也生生給剝奪了，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)。媽媽那時(shí)年紀(jì)小，不記得，也說(shuō)不清是誰(shuí)和誰(shuí)打仗，若從時(shí)間上推算，應(yīng)該是解放軍攻打濟(jì)南的那次戰(zhàn)役吧？守城的國(guó)民黨兵修筑公事，需要大量的石材，便將目光盯在了墓地上。大伯父去世時(shí)，家還未完全敗落，給他立了很大的石碑。也恰恰是這塊石碑徹底斷絕了他和這個(gè)世界上的親人們最后的聯(lián)系。仗打完，大伯母發(fā)瘋一般，踉蹌著趕到墓地……一片狼藉，所有的石碑都被拆，連大致方位都難以辨別。后來(lái)，他們租了一頭毛驢，讓毛驢馱著兩塊磚在墓地走，毛驢在哪里停下來(lái)，哪里就是親人的墓。這大概也是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗吧？媽媽還記得，毛驢走啊走，走啊走，最后，在一塊平地停下來(lái)，連土丘都沒(méi)有的一塊平地。全家人都愣住了。大伯母臉色鐵青，嘴唇發(fā)抖，整個(gè)身體都在戰(zhàn)栗。過(guò)了很久，她臉上強(qiáng)擠出一絲笑容。就是這里，她說(shuō)，就是這里，他顯靈了！她緩緩地跪下去，用雙手捧起地上的黃土，一捧，又一捧。她喃喃地念叨著，我們回家了，回家了！我再也不把你一個(gè)人留在荒郊野外了……她把這幾捧黃土，放在她隨身攜帶的布袋里，后來(lái)，那布袋又被她放在了最隱秘之處，珍藏著，直到她的生命終了。外公把她和她一直珍藏著的那袋土，還有她常常拿出來(lái)展開又疊起、疊起又展開的那件長(zhǎng)袍，一起合葬，也算是了了她的團(tuán)圓夢(mèng)想。

媽媽回憶，從墓地回來(lái)，大伯母就大病一場(chǎng)，病好以后，常常對(duì)著那袋泥土發(fā)呆。干起活來(lái)，明顯沒(méi)有以前麻利了，人家送來(lái)的衣服，竟然不能按時(shí)洗完，生活也有些難以為繼。沒(méi)多久，我外婆病重，外公為了不讓她客死他鄉(xiāng)，帶著他的病妻和寡嫂，踏上回鄉(xiāng)之路。那時(shí)，家鄉(xiāng)已經(jīng)土改，再接著是農(nóng)業(yè)合作化。好在他們的家，早在這之前就敗落了，也沒(méi)受什么沖擊，只是累與苦。大伯母是要強(qiáng)之人，頑強(qiáng)地挪動(dòng)著她的三寸金蓮，不管多苦多累的活兒，她從不落在別人后面。至于生活上的拮據(jù)，那是可想而知的。她早就不再是胡家那個(gè)大小姐了。夜深人靜，她還是喜歡在油燈搖曳下懷念過(guò)去，這會(huì)兒，她有了一個(gè)很忠實(shí)的讀者，視同己出的丈夫的侄女，我媽媽。媽媽給我講的很多故事，就是在這個(gè)時(shí)期她講給媽媽聽的。媽媽不但是她的一個(gè)好聽眾，也是最了解她的人。外公之所以把她和那袋黃土，還有大伯父的長(zhǎng)袍合葬，都是我媽媽的主意，也只有我媽媽，才知道長(zhǎng)袍和那袋土藏在什么地方，對(duì)她來(lái)說(shuō)，又意味著什么。

名字里有“蓮”字的女人命苦——提到她的大伯母的時(shí)候，媽媽總要這么說(shuō)，接著還會(huì)嘆一口氣。我會(huì)在她的嘆氣聲里不期而然地想到另一個(gè)女人，就是被媽媽鄙夷為“小婆”的那個(gè)女人。很難想象當(dāng)年媽媽的大伯父把大伯母接到濟(jì)南在她內(nèi)心深處掀起過(guò)怎樣的波瀾，不過(guò)這樣的波瀾，在那個(gè)年代是不符合“女德”的，因此，不管多么不情愿，她也得喊大伯母一聲“姐姐”?？梢韵胂螅谐鲞@聲“姐姐”的時(shí)候，心底有多么絕望！從媽媽寥寥的敘述中，我覺得她是一個(gè)心高命薄的女子，她的匆促離世，怕也是她和她置身的這個(gè)世界的無(wú)法和解。大伯母至少還葬在了大伯父家族的墓塋里，而她呢？不管大伯父生前是不是愛過(guò)她，至少，她被葬得是有些潦草的，總之，是沒(méi)有對(duì)“大伯母”造成新的傷害，“小婆”這個(gè)人，也就不再出現(xiàn)在大伯母的敘述中了。大伯母還有媽媽經(jīng)常叨念——實(shí)際上，她死后又在媽媽的敘述中活了幾十年，還通過(guò)媽媽傳給我，如今又活在了我的文章里——而她呢？那個(gè)“小婆”，只是在媽媽為她的大伯母打抱不平的時(shí)候偶爾出現(xiàn)，還是鄙夷的口氣——她是徹底死了！其實(shí)，作為一個(gè)有血有肉的女子，她又何曾真正地活過(guò)？

那個(gè)“小婆”的名字中也有一個(gè)“蓮”字嗎？我問(wèn)媽媽，你不覺得她們的心一樣的苦嗎？就像蓮心！

媽媽愣了愣，不再說(shuō)什么，而我的心中，卻綻放開了一蓬一蓬的蓮花，粉的白的，是那么明媚、嬌艷，像極了青春中的女孩子！隨著夏日酷暑的逼近，她們結(jié)出蓮蓬，心也漸漸變苦，直到秋日，明艷不再，只剩下殘葉、枯枝，在秋風(fēng)的搖曳下回味著過(guò)往的春夢(mèng)，所謂“菡萏香銷翠葉殘，秋風(fēng)愁起碧波間”是也。我喜歡蓮荷，既喜歡它的青春明艷，也喜歡它香消玉殞之時(shí)以枯枝敗葉與瑟瑟秋風(fēng)抗?fàn)幍谋瘔眩∶棵空驹谏徍汕埃瑹o(wú)論是酷暑的夏日還是清冽的晚秋，我都會(huì)油然而生敬意，還有痛惜，那是來(lái)源于我生命深處的痛惜。

這一切，都是因?yàn)槟莻€(gè)叫胡頌蓮的舊式女子。她和我沒(méi)有血緣關(guān)系，但在情感上，她是我永遠(yuǎn)的親人。

責(zé)任編輯石華鵬