陳巧珠

三都島，生我養(yǎng)我的地方，可想而知我的胎教少不了狂風(fēng)擊浪的怒吼，也少不了輕風(fēng)漾波的淺吟?？梢哉f(shuō)來(lái)自大海的每一種聲音，我都能感覺(jué)到它的情緒，嚴(yán)厲而又慈悲，讓我敬畏而又親切。大海的語(yǔ)言如海水一樣豐富，一滴一字，一波一節(jié)，一浪一章，且還有許許多多魚(yú)語(yǔ)蝦詠，甚至還有諸多的自然秘語(yǔ)，讓我感覺(jué)大海深處如盛夏夜晚四下無(wú)人的曠野，熒光點(diǎn)點(diǎn)，天籟齊鳴，可我欲辨忘言。然而，生于斯、長(zhǎng)于斯的海上人家是這眾生中最聰明的一族，憑借著祖祖輩輩生存的經(jīng)驗(yàn)，他們聽(tīng)風(fēng)、聽(tīng)浪、聽(tīng)海潮，聽(tīng)時(shí)、聽(tīng)季、聽(tīng)魚(yú)聲。他們聽(tīng)出了大海的奧秘，聽(tīng)出了大黃魚(yú)的前世今生，“聽(tīng)魚(yú)”也就成了他們捕捉黃魚(yú)的絕活。

爺爺總是說(shuō)大黃魚(yú)是從官井洋游來(lái)的，小時(shí)候不知道官井洋在哪兒，也不知道這官井洋離得有多遠(yuǎn)。傳說(shuō)中那神秘之處有金碧輝煌的龍宮與掌管人間旱澇的海龍王，有直溜著小眼睛、探頭探腦的龜丞相，有蝦兵蟹將們身披甲胄，飛舞螯臂，兩旁列陣，隨時(shí)待命，當(dāng)然還有渾身金光閃閃的大黃魚(yú)公主。長(zhǎng)大后的我順著魚(yú)兒游過(guò)的水跡游洄在海面上，竟拾得明末詩(shī)人林伊游官井洋時(shí)留下的詩(shī)句，“潮滿江邊勢(shì)渺茫，沙鷗無(wú)事伴輕航?？蛷暮翁帤w來(lái)晚，數(shù)點(diǎn)寒鴉送夕陽(yáng)”。古人的小木船尚能載波閑游，可見(jiàn)這官井洋并不太遠(yuǎn)，順著潮汐涌動(dòng)的方向來(lái)去，我終于知道官井洋就在故鄉(xiāng)三都澳境內(nèi)，在海水與淡水相融之處。神奇美麗的三都澳，龍宮居然就深隱在其中。我喜歡海里有龍宮的傳說(shuō)，更喜歡這龍宮就在我的故鄉(xiāng)附近。為了讓自己深信，還借閱了《寧德縣志》?？h志中這樣記載：“洋底有井，井源遠(yuǎn)自浙東龍泉來(lái)，流經(jīng)斜灘載首松潭境，波濤易作，又號(hào)三江口，官井洋就因洋中有淡泉涌出而得名?！边@一夜我的心海泛起與海浪一樣的波濤。官井洋，祖祖輩輩聽(tīng)魚(yú)而作業(yè)的官井洋，我居然每天枕著你的濤聲入眠，伴著日出而醒。

原來(lái)爺爺說(shuō)的真真切切，并不是遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)。官井洋的海水與淡水相融，咸淡相宜成了肥育黃魚(yú)苗的溫床，每年春、秋兩季正是大黃魚(yú)繁衍生息的季節(jié)。春天大黃魚(yú)從官井洋以北的地方游來(lái)，待黃魚(yú)苗從母體出來(lái)，在魚(yú)卵中孵化而出后又順著潮汐向四面八方而去。“池水漸涼蟬唱稀，今日立秋露濕衣”，秋露濕衣時(shí)，那些大黃魚(yú)又從遙遠(yuǎn)的北方回到故鄉(xiāng)。雖我非魚(yú)，可我知魚(yú)之所樂(lè)。它們?nèi)缛嘶毓枢l(xiāng)一樣，有著道不完的情，說(shuō)不完的話，彼此間鄉(xiāng)音陣陣，在這歡樂(lè)的場(chǎng)景中，魚(yú)聲乍起，隨浪驚海。只可嘆，這短暫相聚的歡樂(lè)，成了它們生命再次輪回的唱挽。聽(tīng)魚(yú)人循聲而往，把它們一網(wǎng)打盡。

每年農(nóng)歷三月二十七傍晚，官井洋的海灣碼頭，每家每戶都有即將出海捕魚(yú)的壯丁聚集在這里，個(gè)個(gè)整裝待發(fā)，瓜對(duì)列陣。當(dāng)?shù)厝硕贾馈肮蠈?duì)”就是傳統(tǒng)捕撈大黃魚(yú)的木船，大小兩艘木船組成一對(duì)?！澳复贝?，出海時(shí)六人六支槳同心協(xié)力劃槳向前;“仔船”小，則是三人三支槳。岸邊擠滿了人，婦孺老少一簇一簇，兒媳婦攙扶著公婆，母親懷里抱著剛出生的寶寶，手里牽著小兒，衣角還拽著一個(gè)大的，陸續(xù)相擁而至，為出海的男人們送行。海里黃魚(yú)歡聚，海岸上聽(tīng)魚(yú)的人則嚴(yán)陣以待，祈求天澤海惠。

海邊擺著香案，雞、鴨、魚(yú)、肉、酒、米、水果等供品一一陳列于供桌之上。鑼鼓喧天中“噼噼啪啪”的鞭炮聲此起彼伏。焚香三炷先祭天、后敬海神，祈求風(fēng)調(diào)雨順，祈求福澤漁人，在聲聲波浪中誦讀著黃瓜魚(yú)的輪回大咒。漁船的桅桿樹(shù)旗揚(yáng)風(fēng)，祭海人鳴金響鼓。出海的壯漢們把酒灑向海灘，敬天敬海，拜別父母。最后供品挑到船上，成了出海壯丁們的豐盛晚餐。木槳?jiǎng)潉?dòng)，船上的人齊念著：“水頭暝，船出行，龍王賜福在當(dāng)暝?！倍渡系娜藙t謹(jǐn)言慎語(yǔ)，將虔誠(chéng)與敬畏注入一浪浪的波濤，嘩啦啦流向大海。

一炷香的工夫，一聲“出?！?，海上便傳來(lái)嘩嘩聲，不知道是海水漲潮的聲音還是眾人劃槳的聲音，船只以橫掃千軍的氣勢(shì)在潮漲中劃向官井洋的深處。岸上的家人注視著挺拔的桅桿，聽(tīng)著瓜對(duì)前進(jìn)的聲響漸去漸遠(yuǎn)，才離岸歸家。瓜對(duì)的船隊(duì)疾馳向官井洋的海面，槳擊水聲，船至官井洋附近。人們的莊嚴(yán)虔誠(chéng)之心，此時(shí)化作傾心、細(xì)心，細(xì)聽(tīng)浪聲，辨聽(tīng)魚(yú)聲，尋找著群集的黃瓜魚(yú)。

波浪在星光下閃閃爍爍，聽(tīng)魚(yú)人豎起雙耳仿佛聽(tīng)得還不夠真切，便把一根根竹竿當(dāng)作聽(tīng)筒探入大海，貼耳細(xì)聽(tīng)。黃瓜魚(yú)并不知道海面上發(fā)生的一切，還沉浸在自己歡樂(lè)的“呱呱”聲中呼朋引伴。這種群居習(xí)慣的叫聲越聚越響，如雷鳴響徹大海。聽(tīng)魚(yú)人收回聽(tīng)筒，數(shù)根竹竿同起同落，有節(jié)奏地敲打著船舷。船上擊聲陣陣，海里黃瓜魚(yú)則越聚越密，且從深處慢慢浮到海上。此時(shí)掌舵者即調(diào)動(dòng)瓜對(duì)開(kāi)始撒網(wǎng)作業(yè)，船兒一邊迎風(fēng)斗浪，一邊依舊用清脆的竹竿敲打出“突突突”的聲響，節(jié)奏也越來(lái)越快，猶如沙場(chǎng)點(diǎn)兵。原來(lái)這種敲擊正是對(duì)黃瓜魚(yú)殘酷的打擊，一陣陣的強(qiáng)烈聲波撞擊著大黃魚(yú)的耳石，使它們迷失了方向，甚至失去了知覺(jué)，最后被一網(wǎng)打盡。我有些傷感，黃瓜魚(yú)本性怕聲響，而自己又以響聲引來(lái)聽(tīng)魚(yú)人，落得被捕獲的結(jié)局。黃瓜魚(yú)啊黃瓜魚(yú)，為什么不息聲寧?kù)o地生活呢？難道要用生命來(lái)迎合“洋面成群響如雷”幾句詩(shī)行嗎？大概一切皆有因果。

聽(tīng)魚(yú)人喜歡聽(tīng)到黃瓜魚(yú)的如雷叫聲，喜歡聽(tīng)到拖網(wǎng)時(shí)魚(yú)躍擊水的聲響，當(dāng)然更喜歡聽(tīng)到心滿倉(cāng)滿的回航櫓聲。在這會(huì)心會(huì)意的聲聲中，瓜對(duì)船兒滿載而歸，碼頭的人兒早已蓄力待發(fā)。天色將亮未亮之際，新鮮的大黃魚(yú)被運(yùn)上了碼頭，岸邊等候的買(mǎi)魚(yú)人，滿心欣喜如捧金條般將魚(yú)碼在箱子里，一裝好即刻起程，馬不停蹄地趕向周邊百里內(nèi)的集市。一對(duì)瓜船上岸，一撥人走了，又一對(duì)瓜船回來(lái)，又一撥人向各個(gè)集市飛跑。每年春秋兩季汛期，官進(jìn)洋沿岸的埠頭通宵達(dá)旦交易，周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)人頭攢動(dòng)，如過(guò)節(jié)般熱鬧，這就是老一輩人所說(shuō)的“黃瓜瞑”。趕路的人說(shuō)“趕鮮黃瓜”。

?；謴?fù)了平靜，岸上、山間小路則腳步匆匆，聽(tīng)魚(yú)人此時(shí)瞇著眼，吸著煙，漫不經(jīng)心地聽(tīng)著文人的詩(shī)詠“瑣碎金鱗軟玉膏，冰缸滿載入關(guān)舫”，管他懂還是不懂，總之聽(tīng)魚(yú)滿滿的收獲，此時(shí)已經(jīng)被賣魚(yú)人挑進(jìn)千家萬(wàn)戶，自己可以悠閑一陣了。聽(tīng)魚(yú)人聽(tīng)懂魚(yú)語(yǔ)，賣魚(yú)人聽(tīng)懂人的心語(yǔ)，“黃魚(yú)金貴，黃魚(yú)吉祥，守信如金”。官井洋附近的人們還有個(gè)不成文的約定，魚(yú)販們將新鮮的大黃魚(yú)掛在一戶戶人家大門(mén)的門(mén)環(huán)上，數(shù)日后，買(mǎi)魚(yú)的錢(qián)款自然就送到了賣魚(yú)人的手上。大海的秩序，商海的秩序，就這樣一代代流傳下去。

一遍又一遍聽(tīng)祖輩們說(shuō)起聽(tīng)魚(yú)的故事，自己也就一次次地想著成為一個(gè)聽(tīng)魚(yú)人。每月逢初一、十五的前三天是大潮汐，海水經(jīng)常漫到碼頭，涌向大街，我喊著“我是聽(tīng)魚(yú)人，出海啰！”便挽起褲腳沖向前去。手里還拿著竹竿敲擊著，追趕著隨潮而至的小魚(yú)小蝦。可是憑我怎么敲，那些魚(yú)蝦并沒(méi)有像聽(tīng)魚(yú)傳說(shuō)中的黃魚(yú)一樣，乖乖地聚在一起，而是游得更快，幾乎是驚慌失措四處逃竄。一個(gè)小朋友從家里拿來(lái)一個(gè)土箕，要我當(dāng)瓜對(duì)的小舵手，可我不知如何配合，他生氣地狠狠踩著海水，看水珠噼噼啪啪濺到我的臉上、頭上，這才解了氣。我同樣很生氣，用手揚(yáng)水潑向他，這時(shí)傳來(lái)大人的訓(xùn)斥聲，他被揪著耳朵齜牙咧嘴地拎回家。大人們說(shuō)這流落到岸上的魚(yú)蝦是落難，不可以肆虐。我沒(méi)有體會(huì)到聽(tīng)魚(yú)人的驕傲，卻換來(lái)母親的訓(xùn)誡：不可捕殺落難魚(yú)蝦，不能將筷子橫放在碗口上，吃魚(yú)時(shí)不能上下翻動(dòng)魚(yú)肉，小孩子不能吃魚(yú)籽，不能……有太多的不能。父親感嘆：聽(tīng)魚(yú)，聽(tīng)魚(yú)！我都趕不上，你一個(gè)女孩家還想當(dāng)聽(tīng)魚(yú)人？

童年的氣來(lái)得快去得也快，如同海浪。當(dāng)不了聽(tīng)魚(yú)人，但少不了品嘗黃瓜魚(yú)。只要見(jiàn)到餐桌上有黃瓜魚(yú)，我就把書(shū)包一摔，手也不洗，抓起筷子就戳到魚(yú)頭。爺爺一見(jiàn)便來(lái)氣了，瞪著我。我有些委屈，噙著淚：“爺爺，我只是想要黃瓜魚(yú)的耳石。”爺爺繃起的臉一下子放松，“你怎么知道黃瓜魚(yú)有耳石呢？”“不都是爺爺講聽(tīng)魚(yú)故事時(shí)說(shuō)的嗎？而且鄰居一位姐姐就有一個(gè)耳石做的小沙包?！睜敔斶@下子樂(lè)了：“大家聽(tīng)好了，這耳石給家里的聽(tīng)魚(yú)癡留著?！睆拇宋冶阌辛撕枚帱S瓜魚(yú)的耳石，也學(xué)會(huì)了玩耳石的游戲。我把四粒大耳石撒在桌面上，將其中一個(gè)耳石輕輕往上扔，不待落到桌面就迅速抓起另一個(gè)耳石再往上扔，同時(shí)接住落下的一粒，就這樣相互替換，反復(fù)唱著：“大黃魚(yú)，跳啊跳，跳過(guò)龍門(mén)到我家，送黃金，送白銀，每次都是我最贏?！睜敔斅?tīng)著樂(lè)呵，也跟著唱了起來(lái)，還摸著我的頭，口中念叨“聽(tīng)魚(yú)癡，聽(tīng)魚(yú)癡”。

爺爺老了，我也長(zhǎng)大了，這游戲不再玩了，這些記憶仿佛成了心海里的跳跳魚(yú)，偶爾想起，心里便催生出歡快的跳動(dòng)。一天我問(wèn)爺爺：“你當(dāng)過(guò)聽(tīng)魚(yú)人嗎？”爺爺搖了搖頭?！澳菎u上還有聽(tīng)魚(yú)人嗎？怎么現(xiàn)在都沒(méi)有人出海聽(tīng)魚(yú)呢？”爺爺長(zhǎng)嘆一聲：“唉，聽(tīng)魚(yú)人都老了，再說(shuō)現(xiàn)在捕魚(yú)人手段有些殘忍，趕盡殺絕，黃瓜魚(yú)漸漸少了?！备赣H跟著感嘆，我也莫名地跟著感嘆。從此尋找聽(tīng)魚(yú)人、親歷聽(tīng)魚(yú)場(chǎng)景成了我的夢(mèng)想。我在島上見(jiàn)到老大爺，總是恭恭敬敬叫聲爺，詢問(wèn)：“您是聽(tīng)魚(yú)人嗎？”有的像我爺爺一樣，搖搖頭，難得有一兩個(gè)，向我點(diǎn)頭，而后摸摸我的頭，說(shuō)了聲，“過(guò)去了，都過(guò)去了，老了，老了！”我能讀許多書(shū)時(shí)，凡是有關(guān)黃瓜魚(yú)的字眼，我就像收集耳石一樣，把它拾起珍藏在記憶里。諸如“興酣還欲問(wèn)東坡，鱸魚(yú)較此味如何”“黃魚(yú)，四月間，自洋群至，綿亙數(shù)里，聲如雷”等等。或許父親也像我一樣，一直在做著聽(tīng)魚(yú)夢(mèng)，只是他為了全家人的活計(jì)，沒(méi)時(shí)間與我說(shuō)這些心里話?；蛟S許多人和我一樣做著這個(gè)夢(mèng)。有人說(shuō)：要保護(hù)海上資源，保護(hù)生態(tài)環(huán)境，保護(hù)黃瓜魚(yú)。更有大膽的人開(kāi)始嘗試人工養(yǎng)殖黃瓜魚(yú)。我得知這消息高興了好幾天。有一天夢(mèng)里我跟著“瓜對(duì)”船出海，聽(tīng)到了如雷炸響的黃瓜魚(yú)叫聲，在夢(mèng)中喊著：“好聽(tīng)！好聽(tīng)！”大海不能沒(méi)有這“雷聲”，如同寺院不能沒(méi)有晨鐘暮鼓聲一般。夢(mèng)里黃瓜魚(yú)“呱呱”的雷鳴回來(lái)了，聽(tīng)魚(yú)人一定也回來(lái)了。

我參加工作已經(jīng)好幾年了，一個(gè)周末回家，父親很莊重地跟全家人商量，說(shuō)是人工養(yǎng)殖黃瓜魚(yú)試驗(yàn)成功，三都澳成了全國(guó)最大的大黃魚(yú)養(yǎng)殖基地，自己家也要建起網(wǎng)箱漁排，也要成為一個(gè)新興的聽(tīng)魚(yú)人。我第一個(gè)贊同，但我忽略了人工養(yǎng)殖的所有困難，只一味地追求圓自己的聽(tīng)魚(yú)夢(mèng)。父親建起漁排，住進(jìn)漁排，成了真正的海上人家。我也就時(shí)常到父親的漁排上走走，有時(shí)還借著月光，枕著波濤，聽(tīng)著大黃魚(yú)的“呱呱”叫聲。雖然感覺(jué)遠(yuǎn)不及官井洋那樣澎湃，黃瓜魚(yú)的叫聲也不及前人所描繪的那般震撼，但已經(jīng)讓我內(nèi)心充滿了喜悅與安寧?？疵Ｃ４蠛?，漁排列陣。清晨，萬(wàn)道霞光中，一艘艘小船搖醒了大黃魚(yú)，養(yǎng)殖戶們也開(kāi)始了一天的辛勤勞作，洗網(wǎng)箱、換漁網(wǎng)、調(diào)魚(yú)苗、觀察水流、投餌料、觀察魚(yú)兒活動(dòng)的情況，多么祥和美麗的聽(tīng)魚(yú)場(chǎng)景。

然而，現(xiàn)實(shí)很殘酷，一項(xiàng)美麗的事業(yè)，總是伴隨著諸多風(fēng)雨。海上人家的天敵就是臺(tái)風(fēng)，一看天氣預(yù)報(bào)有臺(tái)風(fēng)預(yù)警，我的心就懸到空中，不停打電話給父親，讓他撤離，讓他回家。父親總是一句極簡(jiǎn)單的回答：“知道的，你安心上班?！笨晌夷馨残膯幔课抑来藭r(shí)的父親一定在漁排上加固網(wǎng)箱，加固小木屋。臺(tái)風(fēng)過(guò)后，我總會(huì)回到漁排上。此時(shí)的場(chǎng)景不再是風(fēng)平浪靜時(shí)的美景，他又開(kāi)始忙碌了起來(lái)，打撈垃圾、修整桴橋、換網(wǎng)箱，回過(guò)頭淡淡一句：“你回去吧，晚上又能聽(tīng)到黃魚(yú)聲了?！比粲龃合募竟?jié)轉(zhuǎn)換，黃瓜魚(yú)發(fā)病率高，初始父親會(huì)叫我買(mǎi)些魚(yú)藥送到漁排上，一回兩回后，父親再也不讓我買(mǎi)魚(yú)藥了，就因?yàn)槲依蟿窀赣H改行，這養(yǎng)黃瓜魚(yú)風(fēng)險(xiǎn)太高。臺(tái)風(fēng)、高溫、環(huán)境污染等，都會(huì)讓黃瓜魚(yú)損失慘重。我勸說(shuō)了多回，父親開(kāi)始回避我，我打電話如同吵醒了他的好夢(mèng)，他進(jìn)城不愿與我見(jiàn)面，我回家他找托詞離開(kāi)，我到漁排，他說(shuō)女人家不要常到漁排。我知道父親這是聽(tīng)魚(yú)情結(jié)所致，后來(lái)我也只能順著他。

父親說(shuō)：你放心，我養(yǎng)殖黃魚(yú)要求并不多，我只要一片海域，一個(gè)自家漁排，一群魚(yú)，一間小木屋，聽(tīng)聽(tīng)黃瓜魚(yú)“呱呱”的叫聲就夠了。我知道父親的心思，也不再嘮叨，倒可以經(jīng)常到漁排與父親一道，傾聽(tīng)那最祥和的“呱呱”聲響了。

責(zé)任編輯 林 芝