劉星
美國前總統(tǒng)老布什于11月30日在德克薩斯州休斯頓家中安詳辭世,享年94歲。他帶領美國見證了冷戰(zhàn)結(jié)束與蘇聯(lián)解體,并在第一次海灣戰(zhàn)爭中擊潰伊拉克強人薩達姆,外交成績亮眼,但因違背自己不加稅的承諾而未能連任。 在大變動時代,他始終展現(xiàn)韌性與堅毅,其樹立的政治典范在如今美國政壇幾乎成為絕響。而老布什從政生涯寫下的一頁頁傳奇,也已成為后世政壇有志者無法忽視、難以超越的典范。
老布什的紀錄傳奇
老布什是美國第41位總統(tǒng)。
布什家族最為人津津樂道的事,莫過于父子同為“總統(tǒng)俱樂部”成員。2000年大選后,美國歷史上多了-一位“布什總統(tǒng)”,他的長子小布什2001年成為美國第43位總統(tǒng)。老布什被稱為“41”,小布什則被稱為“43”。
在布什父子之前,父子檔總統(tǒng)只有老亞當斯(1797年到1801年在任)與小亞當斯(1825年到1829年在任)。老布什的次子杰布曾任佛羅里達州州長,2015年也競選總統(tǒng),但2016年2月,退出共和黨黨內(nèi)初選。
老布什創(chuàng)造的紀錄還不僅止于此,他還是目前美國歷史上已故總統(tǒng)最長壽的紀錄保持人(福特享年93歲又165天、里根享年93歲又120天);同時也是至今唯一在擔任兩屆副總統(tǒng)之后,仍能登上“總統(tǒng)大位”的政治人物。
老布什的另一樁傳奇,則是從戰(zhàn)爭中奇跡生還——1941年高中剛畢業(yè)的老布什,加入海軍成為飛行員。由于當時美國己正式投入二戰(zhàn),短暫受訓后老布什就被派往前線、執(zhí)行魚雷轟炸機飛行勤務。但1944年明,老布什卻在小笠原群島的父島上空被擊落,雖然自己及時跳傘,但一同飛行的同胞卻全數(shù)殉職。
差一點被日軍俘虜?shù)睦喜际玻疫\地被美軍潛水艇救起。事后他才知道,當時日軍對于美軍戰(zhàn)俘施以各種慘無人道的凌虐,自己也險些成為“父島事件”(憤怒日軍烹食美軍戰(zhàn)俘)的慘案主角。但這樣的特殊經(jīng)歷,卻也讓“跳傘”成為老布什日后歲月的另類回憶,甚至在自己75歲、80歲、85歲及90歲生日時,他都不顧高齡地以“高空跳傘”為自己喝彩。
今年4月,相互扶持73年的愛妻一一芭芭拉去世。老布什坐輪椅出席妻子在休斯頓的葬禮,腳上穿著書籍圖案的彩色襪子,以此紀念妻子致力于教育的一生。就在出席妻子葬禮的隔天,老布什因血液感染送往休斯頓醫(yī)院治療,血液感染后來導致敗血癥。
老布什同時也是被譽為史上最成功政治朝代的“布什家族”大家長,他的父親普雷斯考特·布什是聯(lián)邦參議員,長子小布什曾任德州州長與美國第43任總統(tǒng),次子杰布曾任佛羅里達州州長,杰布之子則是現(xiàn)任德州地政專員。
名門子弟的從政之路
老布什于1924年6月12日生于馬薩諸塞州米爾頓鎮(zhèn),成長于富裕家庭,就讀于精英學校,出身于政商名門。他的祖父以實業(yè)家身份涉足政壇,父親是銀行家、曾任康涅狄格州州聯(lián)邦參議員,這樣強大的家世背景,讓他在美國上流社會如魚得水。
在耶魯大學社團累積的政商關系,也讓老布什日后的事業(yè)一帆風順。老布什于1948年耶魯大學畢業(yè)后舉家搬到德州西部,涉足石油產(chǎn)業(yè)。老布什創(chuàng)立石油公司后不久開始參與政治,選上眾議院議員。40歲時他已成為百萬富翁,成為聞名南方的杰出企業(yè)家之_。
老布什1980年首次參選總統(tǒng),宣傳自己當過德州聯(lián)邦眾議員、美國駐北京聯(lián)絡處主任、中央情報局局長、美國駐聯(lián)合國大使與共和黨全國委員會主席,政治資歷豐富。同年,從演員轉(zhuǎn)換跑道、選上加州州長的里根,在共和黨黨內(nèi)初選擊敗老布什后來邀請老布什擔任副手,希望老布什的溫和形象能平衡自己強硬保守的形象。
老布什優(yōu)越的出身,讓他有了一種新英格蘭特權(quán)階層的優(yōu)雅舉止和公民責任心。他喜歡把自己從事公職說成是回應責任的召喚,20多歲時,他正是響應這一召喚,被派到太平洋與敵人交火。
1988年,老布什在新奧爾良接受共和黨總統(tǒng)提名時,強調(diào)了責任這個主題?!拔沂且粋€用使命來定義人生的人一一確定使命,完成使命?!彼诔壘薜绑w育場對共和黨代表說的這番話贏得了熱烈的掌聲。他說,他將“讓美國繼續(xù)前進”,為了“一個更美好的美國”而努力?!澳蔷褪俏业氖姑?,”他在演講結(jié)尾時說道,“我會完成它?!?/p>
老布什身高1.88米,有著運動員的優(yōu)雅步態(tài),他很友善,具有紳士風度一一除了在那場艱苦競選中痛苦掙扎之時一一他習慣寫便條,總是避免使用第_人稱單數(shù)代詞。
他代表著共和黨人中“更友善”“更溫和”的類型。在就職演說中,他用這兩個詞來描述自己對國家和世界的看法,此后經(jīng)常被人引用。
共和黨籍的老布什曾在已故總統(tǒng)里根8年任內(nèi)擔任副手,1988年,老布什擊敗民主黨總統(tǒng)候選人杜卡吉斯,當選總統(tǒng)。
打贏海灣戰(zhàn)爭
對老布什的真正考驗發(fā)生在1990年明,伊拉克前總統(tǒng)薩達姆出兵科威特。當時美國因伊拉克入侵科威特而措手不及。老布什迅速采取行動,建立一個國際聯(lián)盟,以結(jié)束薩達姆對科威特的侵占。此外,他還在沙特阿拉伯建立了美國軍事點。
1990年8月2日至1991年2月28日的海灣戰(zhàn)爭是以美國為首的由34個國家組成的聯(lián)軍和伊拉克之間發(fā)生的一場局部戰(zhàn)爭。這場戰(zhàn)爭證明了美國先進的軍事能力,也對提升美國國家士氣起了重大推動作用。
這場戰(zhàn)爭掃除了越戰(zhàn)的陰影。這場代號“沙漠風暴”的軍事行動,被公認為近代最成功的一場多邊主義國際行動,成為美國維護世界秩序的典范;但據(jù)當年參與決策的幕僚透露,在國會同意授權(quán)之前,老布什已經(jīng)擬好另一套劇本一一倘若國會否決,他一樣會出兵科威特一一這種先禮后兵、背后留一手,是老派紳士的政治技法,迥異于后來小布什政府的單邊主義蠻干。
但是,這次勝利導致美國在之后的很多年里把主要精力放在伊拉克上,并在十多年后達到了頂點:他的兒子決定推翻伊拉克領導人薩達姆,那場戰(zhàn)爭耗費了美國的大量資源和耐心。
1991年,海灣戰(zhàn)爭的速戰(zhàn)速決以及相對來說較少的流血,讓他在那年3月的一次國會聯(lián)席會議演講上得到3分鐘的全體起立鼓掌,人們高喊著:“布什!布什!”據(jù)當時的民調(diào),為期4天的巴格達空襲把他的選民滿意度推到了將近85%。那是他總統(tǒng)任期的巔峰,然而也讓他產(chǎn)生了一種錯覺,以為自己的連任已經(jīng)十拿九穩(wěn),一些可能構(gòu)成威脅的民主黨人當時也是這樣認為的。
長年研究老布什的傳記作家梅卡姆分析:在老布什謙遜溫和的作風下,隱藏著過人的野心及不服輸?shù)母偁幮?,不斷促使他采取政治行動。在入主白宮的第一年,老布什出兵巴拿馬,推翻了那里的鐵腕統(tǒng)治者曼努埃爾·安東尼奧·諾列加。而隨著分隔東西德的柏林圍墻在1989年年底倒下,老布什政府通過細致的外交手段,為鐵幕下的東歐民主化與蘇聯(lián)解體鋪路。
他的決策風格是典型的“目標導向”,為了達成重要的政治目標,他總會軟硬兼施一一面對民主黨控制的國會,老布什動輒祭出否決權(quán),否決國會通過的法案;但必要時也主動伸手與政敵合作,例如,1990年通過《美國身心障礙法案》、修正《潔凈空氣法》,都是他一手主導跨黨派合作的結(jié)果。
食言加稅,輸?shù)袅诉B任
盡管老布什對外成就傲人,民意支持度一度接近90%。但此時的美國正經(jīng)歷二戰(zhàn)以來持續(xù)時間最長的經(jīng)濟衰退,這導致選民指責他無視國內(nèi)經(jīng)濟形勢惡化。但隨之而來的失業(yè)率升高與經(jīng)濟蕭條,老布什政府就顯得應對不力。
在民主黨控制的國會上,老布什堅稱,經(jīng)濟糟糕還沒有那么壞,外交事務的形勢更嚴峻。但公眾不相信他。更糟糕的是,他違背了自己的承諾:提高了稅收。
在4年任期進行到一半的時候,共和黨和民主黨領袖都表達了不滿,他們認為,面對二戰(zhàn)后最嚴峻的經(jīng)濟形勢,老布什沒有一個國內(nèi)議程。
很多人質(zhì)疑他對美國百姓的苦難置若罔聞。盡管被批評聲刺痛,他在經(jīng)濟形勢不妙的新罕布什爾州進行連任競選時的表現(xiàn),并沒有驅(qū)散人們的這種印象。
他的國內(nèi)決策的標志幾乎可以肯定是1990年的預算協(xié)議,該協(xié)議意在通過向富人征稅應對日益惡化的赤字問題。它讓國家財政重新站穩(wěn)腳跟,然而卻背棄了有史以來大黨總統(tǒng)候選人所做過的最為明確的競選承諾:“看我口型:不會加稅?!?/p>
這個承諾是在1988年新奧爾良共和黨全國大會的接受提名演講時作出的,當時引起了一片叫好,而他的出爾反爾遭到眾人斥責。保守派共和黨人開始倒戈。民主黨人則看到了嚴重打擊他的機會。
正是因為違背了承諾,20個月后,這位溫和派共和黨籍總統(tǒng)在1992年競選連任落敗,年輕、有群眾魅力的民主黨籍對手克林頓鎖定經(jīng)濟疲軟和稅務問題發(fā)動猛攻,突顯老布什重外交輕內(nèi)政、與民意脫軌,結(jié)果老布什只做一任就搬出白宮。
1992年大選,老布什以168張選舉人票、僅37.5%的得票率,慘敗給年僅46歲的阿肯色州州長克林頓,終結(jié)了共和黨自里根開始的12年執(zhí)政生涯??肆诸D是首位戰(zhàn)后嬰兒潮出身的總統(tǒng)候選人,當時不僅年輕、活潑、有魅力,猛打經(jīng)濟牌也戳中老布什的痛處。而競選過程中,克林頓說出那句經(jīng)典攻擊:笨蛋,問題在經(jīng)濟!
2014年,肯尼迪圖書館基金會頒給老布什勇氣獎,贊揚他1990年與民主黨就預算案達成妥協(xié)是“把國家置于政黨與政治展望之上的決定”,縱使“可能不利連任,卻毅然作出他認為對國家最好的事,為后來1990年代美國茁壯成長奠定基礎,厥功甚偉”。
重建中美關系的奠基者
老布什與美國前總統(tǒng)尼克松關系密切。1972年2月,尼克松訪問中國,此次的訪問被稱為“破冰之旅”以及“改變世界的一周”。其間,中美雙方在上海發(fā)表了《中美聯(lián)合公報》,中美兩國關系開始正常化。
1974年,尼克松因水門事件被迫辭職。當時,老布什竭盡全力減小這一事件帶來的創(chuàng)傷,讓選民繼續(xù)支持共和黨。當年年底,按照中美公報精神,老布什在中美兩國正式建交前前往北京擔任準大使一一美國駐華聯(lián)絡處主任。
當時,老布什得到出任美國駐英國或法國大使的機會,這兩個職務當時被認為是美國政府內(nèi)最具吸引力的美差,但他卻出人意料提出要去中國,成為美國駐北京聯(lián)絡處主任。老布什曾表示,選擇去中國是因為當時感到中國對美國與世界的未來至關重要,曾說“我預見中國會崛起。我希望能成為‘未來的一部分”。
在任內(nèi),他與不少中國高層政治人物建立了密切的私交。尤其他常常和夫人芭芭拉在北京街頭騎自行車走街串巷,學習中文,接觸北京市民。他要“通過自己的眼睛,去看一個真實的中國”。在北京期間,老布什還做了一件意義深遠的事情,就是讓小布什到中國旅游,為日后小布什在任期間對中國保持友好關系奠定了基礎。在那個時代,老布什夫婦給北京帶來一股全新的氣象。
隨著老布什的自行車,美國重返中國。從1971年到1989年,中美兩國發(fā)展了基辛格所稱之為“心照不宣的聯(lián)盟”。作為美國駐華聯(lián)絡處主任,老布什可說是為中美重建關系的奠基者之一。老布什在中國常駐了近兩年,后來被福特總統(tǒng)召回擔任美國中央情報局局長。但是,這段經(jīng)歷對他的中國觀影響很大。老布什后來說:“我對中國文化、對中國這個國家都懷有深厚情感?!?/p>
1989年2月,正式就職僅僅一個月的美國總統(tǒng)老布什前往中國訪問,希望全面推動與中國的關系。其間,他與中國領導人會面,并接受了中國中央電視臺采訪,成為首位在中國熒屏上向中國人發(fā)表談話的美國總統(tǒng)。