宗禾

1933年春天的一日，豐子愷全家齊聚在故鄉(xiāng)石門(mén)灣一一浙江北部嘉興與杭州中間的一個(gè)鎮(zhèn)子，一起嬉笑叫鬧，慶祝喬遷建好的新屋“緣緣堂”。為了這棟房子，35歲的豐子愷將積存的6000余銀盡數(shù)花費(fèi)，構(gòu)造、陳設(shè)無(wú)不精心營(yíng)造，使它合乎主人的理想和追求。緣緣堂取中國(guó)式的構(gòu)造，“全體正直、高大、軒敞、明爽，具有深沉樸素之美”，“這樣光明正大的環(huán)境，適合我的胸懷，可以涵養(yǎng)孩子們的好真、樂(lè)善、愛(ài)美的天性?！?/p>

石門(mén)灣緣緣堂于豐子愷不止是一棟房屋，而恰如理想之落地。在這里，豐子愷不事一切職務(wù)，度過(guò)了一段半隱居的安閑歲月。他作畫(huà)寫(xiě)文，飲酒讀書(shū)，欣賞院中的四季風(fēng)景，享受兒女環(huán)繞的溫情;且在創(chuàng)作上十分高產(chǎn)，諸多漫畫(huà)、隨筆之代表作都完成于此時(shí)。

奈何平靜的生活只過(guò)了不到五年，侵華日軍的戰(zhàn)火就燒了過(guò)來(lái)。1937年深秋，“七七”事變已爆發(fā)數(shù)月，松江失守，嘉興遭多次轟炸……炸彈隨之炸到了石門(mén)灣，豐家開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)8年的逃亡之路。而在他們離開(kāi)剛幾個(gè)月，就收到消息：緣緣堂己毀于戰(zhàn)火。

先講這個(gè)故事，是因?yàn)樵谪S子愷的一生中，石門(mén)灣緣緣堂雖然不是居住最久的處所，卻在他的精神世界中舉足輕重，以至于呈現(xiàn)出一種近乎象征的意義。避居于自己的小天地，與紛亂的社會(huì)保持距離，專事藝術(shù)和文學(xué)，這對(duì)豐子愷而言是一種近乎本能的追求。但在歷史的大變局中，它難免屢受沖擊，飄搖動(dòng)蕩。唯可慶幸的是，炮火可將新屋炸為平地，卻終究不能撼動(dòng)無(wú)形的內(nèi)心世界。童真，和平，藝術(shù)，豐子愷所執(zhí)著的一切，不僅伴隨了他的一生，又讓他的創(chuàng)作歷經(jīng)近一個(gè)世紀(jì)也不損其光澤。

“子愷漫畫(huà)”：功夫在畫(huà)外

從中國(guó)現(xiàn)代漫畫(huà)史的角度看，“子愷漫畫(huà)”的誕生頗有橫空出世的意味。這并不是說(shuō)此前中國(guó)沒(méi)有漫畫(huà)，事實(shí)上早在“子愷漫畫(huà)”之前，漫畫(huà)界已是人才輩出，只是沒(méi)有“漫畫(huà)”這個(gè)詞而己，“漫畫(huà)”一詞的流行，是“子愷漫畫(huà)”登場(chǎng)之后的事。更重要的是，“子愷漫畫(huà)”的藝術(shù)風(fēng)格，與當(dāng)時(shí)流行的漫畫(huà)不一樣。比如與漫畫(huà)大師張光宇造型嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖髌废啾龋白訍鹇?huà)”顯得逸筆草草、不求形似，具有傳統(tǒng)“文人畫(huà)”的味道。

豐子愷走上漫畫(huà)創(chuàng)作道路，有陰差陽(yáng)錯(cuò)的偶然性。假如沒(méi)有1921年的日本之行，與竹久夢(mèng)二的畫(huà)作邂逅，或許就沒(méi)有后來(lái)的“子愷漫畫(huà)”。

豐子愷原本是為了學(xué)西洋油畫(huà)，實(shí)現(xiàn)畫(huà)家夢(mèng)而去日本的。孰料一到東京，這個(gè)夢(mèng)就破滅了。后來(lái)豐子愷在《子愷漫畫(huà)》卷首語(yǔ)這樣描述當(dāng)時(shí)情形：“一九二一年春，我搭了‘山城丸赴日本的時(shí)候，自己滿望著做了畫(huà)家而歸國(guó)的。到了東京窺見(jiàn)了些西洋美術(shù)的面影，回顧自己的貧乏的才力與境遇，漸漸感到畫(huà)家的難做，不覺(jué)心灰意懶起來(lái)。每天上午在某洋畫(huà)學(xué)校里當(dāng)model（模特兒）休息的時(shí)候，總是無(wú)聊地燃起一支‘敷島，反復(fù)思量生活的前程，有時(shí)竊疑model與canvas（畫(huà)布）究竟是否達(dá)到畫(huà)家的唯一的途徑?！?/p>

平心而論，就一個(gè)職業(yè)畫(huà)家必備的造型天賦，對(duì)純視覺(jué)藝術(shù)形式的迷戀而言，豐子愷的自謙包含著可貴的自知之明。豐子愷的自述顯示，他的繪畫(huà)天賦不算杰出，學(xué)畫(huà)的經(jīng)歷也不值得夸耀，從描印《三字經(jīng)》《千家詩(shī)》的插圖，舊人物畫(huà)譜上的畫(huà)，放大相片，到臨《鉛筆畫(huà)臨本》，再到炭筆石膏像寫(xiě)生，都是“依樣畫(huà)葫蘆”，缺少天才的表現(xiàn)。但是，如果就藝術(shù)家的綜合修養(yǎng)，對(duì)生命萬(wàn)物的感悟能力而言，豐子愷不僅不是才力貧乏，簡(jiǎn)直是才力過(guò)人，正如其恩師夏丐尊在《子愷漫畫(huà)》序中贊嘆的那樣：“子愷年少于我，對(duì)于生活，有這樣的咀嚼玩味的能力，和我相較，不能不羨子愷是幸福者！”

作為后人，我們可以看得更清楚：天生詩(shī)人氣質(zhì)、文人趣味的豐子愷，與西洋油畫(huà)這種技術(shù)苦重、完成度極高的藝術(shù)品種并不相宜。正如他日后表白的那樣：“我以為造型美術(shù)中的個(gè)性，生氣，靈感的表現(xiàn)，工筆不及速寫(xiě)的明顯。工筆的美術(shù)品中，個(gè)性生氣靈感隱藏在里面，一時(shí)不易看出。速寫(xiě)的藝術(shù)品中，個(gè)性生氣靈感赤裸裸地顯出，一見(jiàn)就覺(jué)得生趣洋溢。所以我不歡喜油漆工作似的西洋畫(huà)，而喜歡潑墨揮毫的中國(guó)畫(huà)?！?/p>

于是豐子愷調(diào)整了留學(xué)方式，專業(yè)的畫(huà)室訓(xùn)練變成了廣聞博見(jiàn)的游學(xué)采風(fēng)。正是在這個(gè)過(guò)程中，竹久夢(mèng)二進(jìn)入他的視野。那是在東京的一家舊書(shū)店里，一次隨意的翻閱，攪動(dòng)了他的藝術(shù)慧根，使他欣喜若狂。十多年以后，他這樣回憶：“回想過(guò)去的所見(jiàn)的繪畫(huà)，給我印象最深而使我不能忘懷的，是一種小小的毛筆畫(huà)。記得二十余歲時(shí)，我在東京的舊書(shū)攤上碰到一冊(cè)《夢(mèng)二畫(huà)集·春之卷》。隨手拿起來(lái)，從尾至首倒翻過(guò)去，看見(jiàn)里面都是寥寥數(shù)筆的毛筆sketch（速寫(xiě)）。書(shū)頁(yè)的邊上沒(méi)有切齊，翻到題目《Classmate》的一頁(yè)上自然地停止了。”

乍一看，“子愷漫畫(huà)”脫胎于竹久夢(mèng)二的漫畫(huà)，其實(shí)只是一個(gè)觸機(jī)。所謂萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)，夢(mèng)二的漫畫(huà)，好比一把強(qiáng)勁的東風(fēng)。在此之前，豐子愷的中西繪畫(huà)修養(yǎng)（書(shū)法與素描）各行其道，一時(shí)找不到自己的藝術(shù)方向。與夢(mèng)二漫畫(huà)邂逅，豐子愷如得神啟，其收獲有三：其一，以毛筆抒發(fā)的“寥寥數(shù)筆”;其二，令人咀嚼的“詩(shī)的意味”;其三，融化東西的“造型之美”，后來(lái)成為豐子愷漫畫(huà)創(chuàng)作的三大藝術(shù)要素。

仔細(xì)考量，“寥寥數(shù)筆”與“詩(shī)的意味”，向來(lái)是中國(guó)傳統(tǒng)文人畫(huà)的拿手好戲。竹久夢(mèng)二是日本南畫(huà)（南宗文人畫(huà)）的現(xiàn)代傳人，又是詩(shī)人作家。自幼磨墨吮筆、吟詩(shī)誦詞的豐子愷與他發(fā)生藝術(shù)共鳴，是很自然的事。但僅有這些，還不足以照亮豐子愷。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)壓倒一切的“西化”歷史氛圍下，藝術(shù)能否“現(xiàn)代化”，才是最重要的，所謂現(xiàn)代化，就是西方化。從這個(gè)角度看，給豐子愷帶來(lái)決定性啟示的，是夢(mèng)二繪畫(huà)融化東西的“造型之美”。正如豐子愷評(píng)價(jià)的那樣：竹久夢(mèng)二的畫(huà)風(fēng)“熔化東西洋畫(huà)法于一爐。其構(gòu)圖是西洋的，畫(huà)趣是東洋的。其形體是西洋的，其筆法是東洋的。自來(lái)總合東西洋畫(huà)法，無(wú)如夢(mèng)二先生之調(diào)和者。”有了這樣的“熔化東西”，“寥寥數(shù)筆”，“詩(shī)的意味”才煥發(fā)出新的生命力，名正言順跨入“現(xiàn)代”的門(mén)檻。

“我憧憬于你們的生活”

豐子愷作品中讓最多人_見(jiàn)傾心的，大概要數(shù)他對(duì)兒童生活的描繪一一豐子愷自己稱之為“兒童相”。上世紀(jì)20年代，豐子愷出版的第二本漫畫(huà)集，就已經(jīng)以兒童作為主要題材。

隨便看看吧：《花生米不滿足》，小男孩氣鼓鼓地坐在桌邊，不滿意面前的寥寥幾顆花生米?！墩罢暗总?chē)：腳踏車(chē)》，孩子握住兩把大蒲扇一前一后放在腿間，假裝腳踏車(chē)樣子;《阿寶兩只腳，凳子四只腳》，女孩阿寶打著赤足，卻一臉認(rèn)真地給凳子的四只腳分別穿上小鞋子;《弟弟新官人，妹妹新娘子》，幾個(gè)小孩子玩著扮新人結(jié)婚的游戲……誰(shuí)看到這樣的畫(huà)，不會(huì)莞爾一笑呢？哪個(gè)養(yǎng)小兒女的家里，不曾發(fā)生類似的片段呢？

但畢竟只有豐子愷，在上世紀(jì)20年代，就將這些家常生活的有趣瞬間捕捉到，又用畫(huà)家的手筆一個(gè)一個(gè)地記錄下來(lái)?！皟和陌l(fā)現(xiàn)”是中國(guó)新文化史上的一樁大事，但饒是多少理論譯介與觀點(diǎn)陳述，論觸動(dòng)人心的能力，也比不過(guò)豐子愷用毛筆勾勒出的小兒隋態(tài)。

豐子愷對(duì)兒童的“發(fā)現(xiàn)”，不是紙上得來(lái)，卻是出自對(duì)自家兒女的親近與觀察;而他對(duì)兒童的鐘情，又不止是“喜愛(ài)”，而是上升到“崇拜”。

豐子愷1919年與徐力民結(jié)婚，從1920年起陸續(xù)生了長(zhǎng)女陳寶，二女林先、三女（三歲時(shí)夭亡）、長(zhǎng)子華瞻、次子奇?zhèn)ィㄎ鍤q夭亡），加上在豐子愷家長(zhǎng)大的外甥女軟軟，當(dāng)時(shí)豐子愷年紀(jì)雖然仍不甚大，家里卻有大大小小好幾個(gè)孩子。而那一時(shí)期，豐子愷正“覺(jué)得世間一切枯燥無(wú)味，無(wú)可享樂(lè)，只有沉悶，疲倦，和苦痛，正同乘火車(chē)一樣。這時(shí)期相當(dāng)?shù)匮娱L(zhǎng)，直到我深入中年時(shí)候而截止”。與家里的兒女共處，他發(fā)現(xiàn)了一片更合乎理想的新天地，正可以反襯“成人社會(huì)的惡劣”。

他寫(xiě)《給我的孩子們》，說(shuō)：“我的孩子們！我憧憬于你們的生活，每天不止一次！”他將兒童時(shí)期視為人生的黃金時(shí)代，當(dāng)女兒阿寶長(zhǎng)大，開(kāi)始懂得將巧克力均勻分給弟妹，豐子愷的感受是“可笑”又“可悲”，因她開(kāi)始“犧牲自己的幸福來(lái)增殖弟妹們的幸福”（《送阿寶出黃金時(shí)代》）。甚至當(dāng)寫(xiě)到因早產(chǎn)而死去的孩子阿難，他說(shuō)：“你的一生完全不著這世間的塵埃。你是完全的天真，自然，清白，明凈的生命?！保ā栋㈦y》）在他看來(lái)，孩子一旦長(zhǎng)大了，成熟了，即失卻了那種完滿的率真一一這是一種近乎宗教的心隋，若以現(xiàn)實(shí)的觀念去看，已經(jīng)未免有些偏激。

成人不堪孩子攪擾，往往是因其影響了自己工作或嚴(yán)肅事務(wù);而豐子愷，他擔(dān)心的卻是現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)孩子純真本性的玷污。

價(jià)值取向上的差別，才讓豐子愷能在瑣碎繁雜的日常生活中，與兒女朝夕共處而不覺(jué)煩，甚至將種種任性妄為之舉都理解為“真率、自然與熱情”。

這是厭世？逃避？還是純真？本色？不同的人會(huì)給出不同的答案。豐子愷自己說(shuō)：“我企慕這種孩子們的生活的天真，艷慕這種孩子們的世界的廣大?；蛘哂腥诵ξ夜室庀蛭淳毜暮⒆觽兊目障虢缰姓仪蠡奶频臑跬邪?，以為逃避現(xiàn)實(shí)之所;但我也可笑他們屈服于現(xiàn)實(shí)，忘卻人類的本性?！?/p>

“大樹(shù)被斬伐，生機(jī)并不絕”

個(gè)人性格中的厭世一面可以自尋平衡之方，戰(zhàn)火與國(guó)難卻是不得不用肉身面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。離開(kāi)故鄉(xiāng)和緣緣堂，戰(zhàn)爭(zhēng)的轟炸，逃亡的旅程，以及隨之而來(lái)的整個(gè)社會(huì)和文化氛圍的巨變，豐子愷都和幾萬(wàn)萬(wàn)國(guó)人一樣，不得不去經(jīng)歷。

幾幅豐子愷作于抗戰(zhàn)時(shí)期的漫畫(huà)堪稱觸目驚心：一個(gè)年輕的母親抱著孩子喂奶，可她的頭卻已經(jīng)被炸彈炸飛;一位似乎有孕的女子倒在路上，背后是飛下的兩枚炸彈和跑散躲避的人群。這些殘酷的畫(huà)面，來(lái)自豐子愷在顛沛流離中的所見(jiàn)所聞。對(duì)于懷有大慈悲心、全心向往和平美好的豐子愷，如此現(xiàn)實(shí)所造成的痛心是難以言喻的。

他的畫(huà)風(fēng)和文風(fēng)隨之一變。漫畫(huà)作品自最早的古詩(shī)詞畫(huà)到“兒童相”之后，又轉(zhuǎn)向了直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“社會(huì)相”;在《還我緣緣堂》等文章中，他厲聲控訴奪去家園的侵略者。他在漢口參加過(guò)繪制抗戰(zhàn)宣傳畫(huà)的工作，也在桂林教書(shū)時(shí)因?qū)W生競(jìng)從抗戰(zhàn)畫(huà)作感到滑稽而氣憤。從這一時(shí)期的豐子愷，我們能清晰地發(fā)覺(jué)，他絕非不辨大是非、只求隱避的消極遁世者。

但是，我們終究還是會(huì)看到，豐子愷直接描寫(xiě)殘酷、悲慘、丑惡一面的作品并不多。他從來(lái)不否認(rèn)社會(huì)生活黑暗一面的存在，但在為“苦痛相、悲慘相、丑惡相、殘酷相”一—寫(xiě)照之后，他說(shuō)，自己“比悟‘斥妄之道，不宜多用，多用了感覺(jué)麻木，反而失效”.一一“藝術(shù)畢竟是美的，人生畢竟是崇高的，自然畢竟是偉大的。我這些辛酸凄楚的作品，其實(shí)不是正常藝術(shù)，而是臨時(shí)的權(quán)變”。

所以豐子愷的抗戰(zhàn)題材漫畫(huà)很快轉(zhuǎn)變到發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)惡中的生機(jī)，比如《生機(jī)>里，破墻磚縫里鉆出去的一根小草;比如《大樹(shù)》里，被砍伐大半的大樹(shù)上冒出的新芽，他為這棵大樹(shù)作了一首詩(shī)，足以代表他在抗戰(zhàn)中所持的信念：“大樹(shù)被斬伐，生機(jī)并不絕。春來(lái)怒抽條，氣象何蓬勃！”他為1938年出生的小兒子取名時(shí)，先用“新條”，后改為“新枚”，皆是此意。豐子愷性格中的超脫一面，在戰(zhàn)爭(zhēng)和流徙中并未趨向悲觀厭世，卻體現(xiàn)為樂(lè)觀、信念和沉著，無(wú)論在怎樣的黑暗中，他總望向那一種綿綿不絕的生之力量。

“為什么今天仍有那么多人喜愛(ài)豐子愷的畫(huà)？因?yàn)樗漠?huà)充滿著對(duì)孩子的愛(ài)、對(duì)生活的愛(ài)、對(duì)人類的愛(ài)。他的作品告訴我們，畫(huà)家不只是手藝人，技巧并不是成為大畫(huà)家的必要因素，必要因素是首先成為一個(gè)人，一個(gè)有足夠修養(yǎng)的人?！鄙虾煼洞髮W(xué)美術(shù)學(xué)院教授邵琦說(shuō)。