徐暢

我那時(shí)也很覺得不快，想象伊的悲慘的死相，但同時(shí)卻又似乎很是安靜，仿佛心里有一塊大石頭已經(jīng)放下了。

——周作人

1

去年，舊歷年的年末，我把家搬到了西郊。那里挨著蘇州河，十年前是一座漁村，后來(lái)改建成住宅。

住在高層的緣故，透過(guò)玻璃門，能看到香樟林和一處坡地。附近立著幾間農(nóng)舍。土坡上一畦畦的菜地，大概是這幾戶人家開墾的。正值隆冬時(shí)節(jié)，菜地里搭著竹架子，纏著幾根干藤。地上只有半行青灰的菠菜。

住到來(lái)年，不知誰(shuí)撒了種子，地里冒出一小片向日葵，有兩分地。有只白鵝常在壟間走動(dòng)，一副主人的模樣。附近還種了梅豆角、油菜、芹菜和茼蒿，絲瓜和西葫蘆的秧子也攀到了架子上。小時(shí)候常去菜地摘甜瓜，看到那些蔬菜都很親近。有時(shí)看完書，我就走過(guò)去散散步。只偶爾看到有人在打理。

去過(guò)幾次后，我發(fā)現(xiàn)香樟林旁有處奇怪的處所。起初，我以為那是一片燃盡的篝火，走近才發(fā)現(xiàn)積著的是香灰。好在有過(guò)雨水，不至于四散。香灰和泥混到了一起，厚厚的一層，像鋪開的棉被。我繞走一圈，長(zhǎng)有六步，寬有三步。我沒有多想，回來(lái)后沒多久就忘記了。又過(guò)了一陣子，我門邊想事情，看到有人蹲在那里。晚上我又去散步，香灰深處在悶燒著，露出餅狀的紅。

清明前的一天，那里的土地上果然立起了香柱。有細(xì)散成排的，有蘆葦桿粗的。有位婦人捧著一把豆角，從瓜藤里出來(lái)。怎會(huì)有那么多香灰。我問(wèn)著，又像在自語(yǔ)。她不好意思一樣，笑著看遠(yuǎn)處，又看我。說(shuō)那是個(gè)廟。她用手背擦著額頭，又說(shuō)，過(guò)去那是個(gè)廟。

我不覺得惋惜，只是感到不可思議。

2

這間一室戶采光不好，拉上窗簾，分不清白天還是晚上。我沒有什么朋友，也害怕跟人有親密的關(guān)系。除了日常采購(gòu)?fù)猓瑢?duì)社會(huì)沒有所求。為此，我找了一份在家的工作。每?jī)芍芨乱娨淮蚊?。與同事交往，也適可而止，極少參加他們的聚會(huì)。可能一個(gè)人待久了，在外面撿到蝸牛，都想拿回來(lái)養(yǎng)。

我每天待在昏暗里，點(diǎn)一盞不亮的燈。除了看書和工作以外，完全是一個(gè)消極的人。剛過(guò)三十歲，就有了未老先衰的癥狀。有時(shí)走在街上，看到忙碌的車流和人聲，我都覺得自己是一個(gè)多余的人。只是不是屠格涅夫式的，而是能自食其力的多余人。

當(dāng)初去太湖經(jīng)過(guò)西郊，看到一大片田野。當(dāng)時(shí)想，要搬就搬這里吧。住在城里，人容易浮躁。后來(lái)，看了幾處房子，找到了這家房東。屋子整潔，更重要的是，她急著租出去，出價(jià)低。她說(shuō)，她住浦東，穿過(guò)上海來(lái)回跑，比擠早高峰還辛苦。

住下后，我收拾房間時(shí)，在廚臺(tái)下翻出舊碗和盆。有人住過(guò)，這本是平常事。但是那些老物件都舍不得扔掉。我懷疑之前住過(guò)一位老人。我花了一整個(gè)下午清理出雜物，木凳、布鞋、醬油瓶、舊碗和一壇咸菜。我沒有扔掉，而是用床單打了一個(gè)包，塞進(jìn)洗衣機(jī)后面的夾層。

舟舟打來(lái)電話時(shí)，我正將那個(gè)大包挪位置。拿過(guò)電話時(shí)，上面已有兩個(gè)未接。我回過(guò)去，還沒有嘟出聲，電話就通了。我有些吃驚，好似他在守著電話。他客套幾句，里面?zhèn)鱽?lái)車?guó)Q，大概是站在西安的街頭。他說(shuō)下周想來(lái)上海玩幾天。他說(shuō)的玩幾天，是指住在我這里，然后玩幾天。過(guò)去他每次出差或路過(guò)，都是這樣。我說(shuō)好啊。那就十號(hào)吧。他說(shuō)得有點(diǎn)著急，大概是買好了票。陳怡來(lái)嗎？我問(wèn)。他說(shuō)，來(lái)的。

掛了電話，我去洗澡。淋浴溫?zé)?，讓人心情煩亂。我索性調(diào)成冷水，身體躲躲縮縮，心跳不覺加快了。它還健壯地活著。我摁著胸口，感覺血液流向各處末梢，皮膚透出隱隱的紅，我想到畢業(yè)后不久，舟舟來(lái)上海時(shí)的模樣。他曬得黝黑，穿著舊運(yùn)動(dòng)鞋，跟他站在一起，能聞到汗腥和機(jī)油味。他說(shuō)，他買了一輛山地車，從煙臺(tái)南下，一直騎到湖北。他計(jì)劃騎到昆明，但是過(guò)了安徽，他的腰就受不了了。這趟騎行他誰(shuí)也沒有說(shuō)，那一個(gè)月里，他每晚住帳篷，自己做飯?？祢T到漢江，他睡在帳篷里，腰疼得翻不了身。他以為只是太累了，但是第二天疼痛加劇，跨到皮座上，都感到吃力。他推著車，走到附近的鎮(zhèn)上。醫(yī)院的人診斷后，說(shuō)腰部囊腫。不能再騎了。他在醫(yī)院大院搭起帳篷，想了一夜，還是放棄了。我和他在托運(yùn)廳等行李，排到號(hào)后。工作人員推出一輛舊車。車斗上馱著兩只鼓囊囊的大包。

到我家里，他拆開包，倒在地上。水瓶、汽爐和幾塊固體酒精，還有一頂補(bǔ)過(guò)的帳篷。他說(shuō)，這一趟，他把錢都花完了。我請(qǐng)他去吃飯，點(diǎn)了一盤燉鵝。他開始有點(diǎn)拘謹(jǐn)，聊了一會(huì)大學(xué)時(shí)候的事，他整個(gè)人放松了。他抓著鵝腿，喝酒時(shí)也不忘放下。我們倆好似回到了大學(xué)時(shí)代，我們大吃大喝，聊社會(huì)上的事，談各種主義。每次他都搶著結(jié)賬。有時(shí)候，我真羨慕他的大大咧咧。有一次，我們年級(jí)組織一次演講，不知辯論了時(shí)政，還是思想自由，我和他在講臺(tái)上跟另一個(gè)班辯論。最后那個(gè)班的人都站起來(lái)，跟我們吵。眼看控制不住了，舟舟跳下臺(tái)，將那個(gè)挑事的人揍了一頓。會(huì)場(chǎng)又恢復(fù)了秩序。過(guò)了非典，鬧游行時(shí)，他也深夜帶同學(xué)們?nèi)ナ欣?。他沖在前頭，弄清楚前面又在砸車、又在燒火，就回來(lái)報(bào)信。最后一次，他拾著一根掃大街的掃把跑回來(lái)，說(shuō)武警來(lái)了，局面不穩(wěn)定。我們一道往人群尾部跑。最后吃晚飯時(shí)，他憤膺地摔掉一只花碗。

吃完盤里的老鵝，我問(wèn)他為什么要騎行。他說(shuō)就想磨練磨練，我給他斟了一杯酒，他抿了一口，臉紅了，連頭發(fā)深處的頭皮也發(fā)紅。他說(shuō)，其實(shí)是攤上了一件事。他說(shuō)，畢業(yè)后，他四處找工作。最后在煙臺(tái)落腳。給一家布料公司跑業(yè)務(wù)。我說(shuō)怎么跑？一卷卷扛著嗎？他鼻子里噴出一點(diǎn)氣，拿過(guò)菜單翻了又翻。說(shuō)就是這樣跑，拿著一個(gè)本子，本子里每一頁(yè)都貼了布樣。跟西服廠、床單廠，談花色和布質(zhì)就行。他說(shuō)，那半年他跑遍了東北三省，再也不想看見餃子。后來(lái)，談了一家軍工廠，兩百萬(wàn)的單子，談妥后，廠里生產(chǎn)幾卡車的布料，運(yùn)過(guò)去后，才發(fā)現(xiàn)上面的斜紋錯(cuò)了。我看錯(cuò)了花色。他說(shuō)。舟舟喝盡酒，眼睛里有了點(diǎn)血暈。那幾卡車布料廢掉了。他說(shuō)扣兩月工資不算什么，只是在廠里抬不起頭。

在我這里住了兩個(gè)月，他也沒找到像樣的工作。他閑在家里，也看起書來(lái)。開始是時(shí)尚雜志，后來(lái)也翻翻古詩(shī)。晚飯后，他靠在沙發(fā)上看王維。他突然坐正，從書里抬頭說(shuō)，我準(zhǔn)備走了。我問(wèn)去哪里？他手機(jī)上轉(zhuǎn)給我一條消息。是某個(gè)寺院在招人。地點(diǎn)在西安。他說(shuō)，三個(gè)月，吃住全免。我問(wèn)是不是騙子？他說(shuō)應(yīng)該不是，早上打過(guò)電話。我說(shuō)寺院還有電話？他說(shuō)有的，那邊人說(shuō)，每天還可以看電視。聽舟舟的口氣，他是想去寺院白吃白住。他又說(shuō)，順便想想今后的打算。endprint

我?guī)退I了車票，過(guò)了幾天，他發(fā)給我一張?zhí)甓群蟮恼掌Ｋ绢^發(fā)短，剃光了也不覺得有什么大不同。他說(shuō)廟里很清苦。早上四點(diǎn)半起床，去山上挑水。我以為和尚挑水，只會(huì)在故事書里有。過(guò)了半個(gè)月，他說(shuō)身體恢復(fù)了很多，也戒掉了看手機(jī)的毛病。那時(shí)我覺得他終于安定下來(lái)，在寺院里生活也不錯(cuò)。按他的性格，長(zhǎng)待下去，也不是不可能。只是我擔(dān)心，他是因?yàn)楹闷?，還是在逃避社會(huì)呢？

但是到了四月里，飄起了梧桐絮。他突然來(lái)電話說(shuō)，他春節(jié)時(shí)下山了，現(xiàn)在一家餐館打工。原來(lái)那行呢？他說(shuō)不想干了，想找不費(fèi)腦子的工作。

往后幾個(gè)月，他似乎每天都在加班。我們就很少來(lái)往了。

3

一進(jìn)入六月，氣候晴雨不定。宋人趙師秀寫，黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。池塘不多見了，蛙聲在草窠里經(jīng)常聽到。雨水多的幾日，蛙聲更是聒噪，把夜叫得一陣陣涼。

上午都在下雨，屋內(nèi)昏暗，醒來(lái)后以為下了傍晚。午后停了一陣，路面露出一塊干地。我出了門，天空開了太陽(yáng)，周圍有白白的暈。氣溫高起來(lái)。我心想著，去車站應(yīng)該不用傘。正當(dāng)穿過(guò)一排廣玉蘭，雨又落下來(lái)。

我接到他們時(shí)，雨正是大的時(shí)候。舟舟個(gè)子高，在人群里一眼就能望見。他拖著黑行李箱，身旁站著陳怡。舟舟也望見了我。他走上來(lái)，攬開胳膊抱住我，因?yàn)樯砀叩牟罹啵膿肀Ц褚粋€(gè)熊抱。

打了一輛出租，聊起近況，他說(shuō)了很多工作上的事。他語(yǔ)速快，我看著打表器，神經(jīng)不覺緊張起來(lái)。跟舟舟在一起就是這個(gè)好處，不用花心思找話題，只要問(wèn)他一句什么，他就能由點(diǎn)及面。我從后視鏡里，看了一眼陳怡。她望著窗戶，心思好似在雨中飄忽。車速加快了，玻璃上的水在橫向流動(dòng)。

前兩天我訂了酒店，告訴舟舟后，他微信發(fā)我三個(gè)驚嘆號(hào)。我說(shuō)，不貴的。他又發(fā)了三個(gè)問(wèn)號(hào)。到了晚上，他大概下班了，給我打電話說(shuō)，實(shí)際上只待兩天。我說(shuō)，那只有沙發(fā)。他說(shuō)，沙發(fā)就可以。我把客廳收拾出來(lái)，并攏兩張沙發(fā)。關(guān)上臥室門，也算兩室了。

推開門后，客廳整潔，地板拖洗一新，花瓶插著兩株天竺葵。平時(shí)一個(gè)人邋遢慣了，看到能打掃成這樣，多少有點(diǎn)驚訝。舟舟各個(gè)房間都打量了一番。我去燒水泡茶，陳怡在客廳里走動(dòng)。你還養(yǎng)了蝸牛？她說(shuō)。我點(diǎn)點(diǎn)頭。這才想到她并不能看到。一天雨后撿的。我小聲說(shuō)。那以后我一直將它囚在透縫的玻璃罐里。

坐下后，舟舟抹了一把頭，從后腦到前額。他抬起頭說(shuō)，這邊除了瑞金、華山，還有什么好的醫(yī)院？我沒有去想哪家，而是感到一陣突然。想到舟舟腰部的囊腫，我對(duì)陳怡說(shuō)，看來(lái)，你沒照顧好他啊。陳怡臉上沒有蕩漾起笑容，反而蒼白下去。我又去看舟舟。他從背包里，掏出碩大的CT照。照片里兩邊的肋骨分明。這時(shí)我才知道，他們并不是來(lái)游玩的。

我們沉默了好一會(huì)。趁著陳怡去衛(wèi)生間的工夫，舟舟湊到我跟前說(shuō)，是體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)的。去醫(yī)院復(fù)查，說(shuō)不容樂觀。他指著右肺葉半截?zé)熀写蟮暮趬K。我說(shuō)她不抽煙吧？他說(shuō)不抽，我們都不抽。家里人也不抽。陳怡回來(lái)后，舟舟就閉嘴了。我說(shuō)，明天去市里看看。

晚上點(diǎn)了外賣。吃了一點(diǎn)蔬菜，陳怡就想休息了。我在沙發(fā)上鋪好被子，調(diào)好空調(diào)溫度，關(guān)上門，躲進(jìn)了臥室。舟舟走進(jìn)來(lái)，坐在床頭。他雙手捂著腦袋，鼻息凝重。他想說(shuō)什么，又沒有開口。最后推門出去了。

我用手機(jī)查了幾家醫(yī)院。有家專科聽人說(shuō)過(guò)。定下計(jì)劃，我在黑暗里躺著，客廳里沒有任何響動(dòng)，大概坐火車太累了。附近建筑工地仍在施工，能聽到挖掘機(jī)使勁時(shí)的沉鳴。我想起初次見陳怡時(shí)，她扎著馬尾辮，還未脫高中時(shí)的學(xué)生氣。她的家在韓城，舟舟跟我說(shuō)，司馬遷就是韓城人。到了五一長(zhǎng)假，她準(zhǔn)備回家。我說(shuō)，我和舟舟也去吧。她說(shuō)好啊。住在縣城里，她帶我們逛了三天。最后她帶我們回家，她母親熱情地煮一鍋面。她領(lǐng)著我們?nèi)ド狡律?，那里一大片矮樹，開出星星白花。她說(shuō)，那是花椒。舟舟抹了一點(diǎn)花粉，涂在手掌里說(shuō)，哇，這就是花椒啊。陳怡說(shuō)，過(guò)去一到暑假，她就來(lái)采，從清晨到傍晚。采多少就能掙多少錢。她家也是靠此維持生計(jì)的。她翕動(dòng)著鼻翼，脖頸上出了汗水。不難想象，少女時(shí)期的陳怡，背著大竹簍跌跌撞撞的模樣。她大概是要踮起腳尖，額頭也曬黑了。

現(xiàn)在想來(lái)，她身體不好，跟那時(shí)受苦是不是也有關(guān)系？我這樣想著，意識(shí)滑進(jìn)了睡眠。

到了后半夜，我在痛苦里醒來(lái)。我回想剛才那個(gè)夢(mèng)，我變成一條大魚，在海洋里游走。過(guò)了一千年，海洋水位開始下降，我只能沉到海底。又過(guò)了一千年，海洋干涸了，周遭變成了沙漠。我從海底爬上岸，變成了人。但是身上還是魚的鱗片。我頂著烈日在沙漠里，走啊走啊，身體在潰爛，喉嚨像個(gè)煤爐。遠(yuǎn)處有個(gè)木屋，我腿上沒有力氣了，只好用手走過(guò)去。我爬進(jìn)屋子，看到石凳上有半杯澄澈的水。我慌忙捧起來(lái)，往咽喉里倒。但是水怎么也流不出來(lái)。水像是固定住了。我躺在地上，一點(diǎn)點(diǎn)渴死了。天亮前，我輾轉(zhuǎn)在這個(gè)夢(mèng)里。聽到敲門聲，我看了眼手機(jī)，已經(jīng)八點(diǎn)半了。

舟舟做好早餐，還熱了三杯牛奶。他這樣忙活著，好似他才是屋子的主人。

九點(diǎn)前，我們趕到市?？漆t(yī)院。辦了掛號(hào)手續(xù)，我們坐在候診室里。舟舟磋磨著號(hào)碼紙，陳怡望著CT照，一聲不吭。我抓住舟舟的胳膊說(shuō)，沒事的，不會(huì)有事。他咬著嘴唇，點(diǎn)點(diǎn)頭。其實(shí)我心底也在打鼓。

叫到號(hào)，醫(yī)師端坐著整理衣領(lǐng)，也不抬眼看我們，說(shuō)說(shuō)看吧。舟舟將CT照拿給他，說(shuō)那邊醫(yī)生說(shuō)要手術(shù)，我們想再確診一下。醫(yī)師用眉梢看了他一眼，小心轉(zhuǎn)動(dòng)指根的戒指。他將CT照擱到強(qiáng)光底下。舟舟有些著急，用手去指腹部。醫(yī)師推開他的手，有些厭煩。醫(yī)師轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，他臉漲得通紅，像在忍住不發(fā)脾氣，你叫我怎么說(shuō)？我們想聽他發(fā)落，但是他扔下CT照，瞪著舟舟說(shuō)，別的醫(yī)院要手術(shù)，我說(shuō)是良性的，將來(lái)出事了，豈不是我的責(zé)任。舟舟像挨了訓(xùn)一樣，點(diǎn)頭說(shuō)是、是。醫(yī)師喘著粗氣，舟舟趁機(jī)說(shuō)，那怎么辦？醫(yī)師站了起來(lái)，說(shuō)你們真是年輕，不要到處亂問(wèn)了，現(xiàn)在最要緊的是趕快手術(shù)。

他們很遠(yuǎn)趕來(lái)的，就是怕弄錯(cuò)。我說(shuō)。endprint

哪里？他問(wèn)。他突然較真了。

西安那里。舟舟說(shuō)。醫(yī)師皺了一下眉頭，似乎在想方位。他看了眼陳怡，往椅子后面靠了靠。他說(shuō)，這樣吧，你們要有心理準(zhǔn)備。我給你們開張單子，我盡快安排手術(shù)。

我們拿了那張單子，走出了醫(yī)院。他們兩人都慌了，不知道要不要去另一家醫(yī)院。我?guī)麄內(nèi)?duì)面的快餐店。我說(shuō)吃完飯?jiān)傧朕k法。我給舟舟點(diǎn)了鹵肉飯，陳怡說(shuō)只想喝點(diǎn)果汁。

舟舟吃了幾口飯，我說(shuō)下午再去另一家看看。舟舟嚼著一根青菜低著頭，我問(wèn)怎么了。他歪過(guò)頭，抹了一把眼睛，說(shuō)行。陳怡想了一會(huì)，說(shuō)我們還是回去吧。聽她這么說(shuō)，我們都望著她。只有她還保持著冷靜。她說(shuō)，問(wèn)過(guò)就死心了，還是回去吧。

問(wèn)問(wèn)別的醫(yī)院？我說(shuō)。

不看了，她說(shuō)，我不想看了。

4

晚上，陳怡想燒一桌菜，舟舟去附近菜場(chǎng)。她坐在沙發(fā)上無(wú)事可做。她問(wèn)我，平時(shí)看的書呢？我指著墻角堆壘的書籍，上面蓋了一層舊床單。我現(xiàn)在都在電腦上看書，那些紙質(zhì)書都堆在一起。有時(shí)看過(guò)的新書雜志、用過(guò)的本子和畫冊(cè)也堆在里面。許久沒有晾曬過(guò)，揭開床單后，有股霉味。陳怡干脆坐在一摞書上，翻了起來(lái)。

你沒有找女朋友嗎？她問(wèn)。她拿起一本《日瓦格醫(yī)生》。

家里讓相親過(guò)，都不合適。我說(shuō)。

明年你就三十了吧？她說(shuō)。

差不多，我們不是同歲嘛。我說(shuō)。

她放下書，又拿起一本。似乎那本也不滿意。她就一本本往底下翻。她拿出一沓雜志翻了幾頁(yè)，也丟到沙發(fā)上。我正要推薦詹姆斯的書給她，她從書冊(cè)里抽出一本大書，那書又寬又厚，大概很顯眼。可能是雜志的合訂本，或是盜版作品集。我看了一眼，才發(fā)現(xiàn)那是一本相冊(cè)。我想要拿走。

沒什么可看的，你還是看書吧。我走過(guò)去說(shuō)。她抬起頭，緊緊抱住相冊(cè)。她仰著臉，裝出一個(gè)陰森的笑。是不是有小時(shí)候的裸照?。课艺f(shuō)，這是個(gè)空相冊(cè)。她并不管這些，直接翻開了。

沒什么稀奇嘛，只是畢業(yè)照。她說(shuō)著，又翻開一頁(yè)。都是大學(xué)時(shí)候的照片。有一張是去郊游時(shí)拍的，我們站在老舊的炮樓上，又有一張是在湖上劃船。舟舟猙獰地看著鏡頭，陳怡的頭發(fā)濕透了。她翻著照片，小聲說(shuō)，怎么每張照片都有我啊。她翻到后半部分，只剩一些單人照，有些是裁剪后的，有些只是半身照。到了最后一頁(yè)，整齊得貼滿了她的頭像。每個(gè)頭像都有不同的神情。我想到陽(yáng)臺(tái)上透透氣。

她放下相簿，小心退到沙發(fā)上。我看著地板站在原地，感到墻壁在傾斜，腳下棋盤狀的條紋讓我暈眩。我想到舟舟那個(gè)漫長(zhǎng)的電話，他說(shuō)，陳怡跟他在一起了。那是他在餐廳工作的第二年。陳怡因?yàn)橄爰遥不氐搅宋靼?。后?lái)我想他離開寺院，也跟此有關(guān)。

我收起相冊(cè)，說(shuō)做著玩的，沒什么大不了。她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有看我。我看著她的嘴唇，帶著一點(diǎn)血色，我走近兩步，又停住了。這時(shí)敲門聲響了，她受了驚嚇一樣，抓起一本雜志，在手里翻。舟舟提著菜走進(jìn)來(lái)。他勾勾手指，示意陳怡跟他一道進(jìn)廚房。

我用床單蓋好書，坐回電腦前。我瀏覽著網(wǎng)頁(yè)，心思卻不在任何一則新聞上。沒多久，舟舟端上一盤菜，我看著陳怡系著圍裙的背影。半個(gè)小時(shí)的工夫，菜都上齊了。我去收拾桌子，陳怡滿頭汗水走出來(lái)。舟舟說(shuō)，你怎么心不在焉的。陳怡說(shuō)，可能有點(diǎn)累。

吃飯時(shí)，我吃了一口魚腩，舟舟問(wèn)我如何？我吃出一點(diǎn)苦味，但還是說(shuō)味道真好。舟舟似乎有點(diǎn)不高興了，他說(shuō)味道沒有家里燒的好。陳怡低頭舀著蛋花湯，默默喝著。

舟舟說(shuō)，他準(zhǔn)備周六回去。剛才買菜時(shí)，他給西安的醫(yī)生打了電話，醫(yī)生說(shuō)，現(xiàn)在床位緊張，提前進(jìn)來(lái)也沒有必要。先安排她周一住院。我喝著茶，看了眼陳怡。她的目光已不避開我了，她說(shuō)都可以。

她站起身，走到冰箱那里，拿出一杯牛奶。那是她早上喝剩的，只有半杯。她抬起杯子，想要喝一口。但是牛奶怎么沒能流出來(lái)。有那么一瞬間，我又感到夢(mèng)里的那陣焦急，想到沙漠里的那杯水，耳邊仿佛吹過(guò)陣陣熱風(fēng)。牛奶凝固了？舟舟問(wèn)。陳怡說(shuō)，不是，冰箱溫度低，凍住了。

這句話就像一則提示：凍住了。原來(lái)在夢(mèng)里喝不到水，是因?yàn)閮鲎×?。如果在?mèng)里想到，我就能活下來(lái)，找到另一片海。我猛然覺得世界變了模樣，那些規(guī)則和道德，就像棋局一樣，將人網(wǎng)在其中。除了前進(jìn)，就是后退。沒有迂回的可能。但是意識(shí)到杯中盛的是冰而不是水，那勢(shì)必出現(xiàn)第三條道路，就是摔碎棋盤。

我?guī)е稽c(diǎn)挑戰(zhàn)心理，望著陳怡。我看著她的眼睛，期待那里撲朔起一點(diǎn)火焰，但是那里卻是木然的，一點(diǎn)遺憾、哪怕疑惑的眼神也沒有。我曾經(jīng)為那雙眼睛而瘋狂。如果大學(xué)時(shí)，在舟舟走近她之前，我袒露了心跡，后果會(huì)是怎樣？我想起大學(xué)三年級(jí)，我私下約陳怡打羽毛球，結(jié)果球飛到了圍墻外。我們翻過(guò)圍墻，看到不遠(yuǎn)處有座不大的廟。她好奇想走進(jìn)去：廟門狹窄，進(jìn)去后才知是兩進(jìn)的院子。石板路中間種了一棵海棠。廳堂有尊佛像，她拉著我一起拜一拜。拜完后，才發(fā)現(xiàn)那是尊月老。她嘻嘻笑著，說(shuō)對(duì)不起，我沒看見。正說(shuō)著，月老后面閃出一位方丈，他持著念珠，問(wèn)施主從何處來(lái)？我們嚇得轉(zhuǎn)身跑了出來(lái)。我們沿著門口的小徑，一直走到學(xué)校圍墻附近。她抓起一顆石子，寫我的名字。我也抓起一顆寫她的。如果那時(shí)從身后抱住她，或者鼓起勇氣問(wèn)，可以吻她嗎？事情會(huì)怎樣？

一時(shí)間，內(nèi)心涌起兩股截然相反的情感。一方面，我想告訴他們我的真實(shí)想法，跟舟舟大吵一架再不往來(lái)，從此我就能解脫。一方面，我只想安心當(dāng)一個(gè)失敗者，在不為人知的時(shí)候，一點(diǎn)點(diǎn)咀嚼著苦楚。人們?yōu)楹我驗(yàn)槿饲?，而留有交往的余地？我渴望?qiáng)烈的愛與恨，但我也心知在兩種力面前，我只是一個(gè)羸弱者。

我放下筷子，小聲說(shuō)，你們明天就回去吧。舟舟好像沒有聽清，我又說(shuō)，你們明天就走吧，不要在這里待了。我走進(jìn)臥室，關(guān)上了門。他們可能愣住了，沒來(lái)得及說(shuō)一句話。

我躺在床上，聽到他們?cè)谑帐巴肟?，小聲說(shuō)著什么。我縮進(jìn)毛毯里，過(guò)了一陣子，舟舟來(lái)敲門。我沒有說(shuō)話，他小心推開門。床角下陷了，我知道他坐在那里。

這兩天麻煩你了。他說(shuō)。他先客套起來(lái)。

又沒幫上什么忙。我說(shuō)。

你還……舟舟說(shuō)，你還愛著她吧？

我坐起來(lái)，昏暗中看到他的眼睛。陳怡告訴他了？舟舟這樣問(wèn)，我像被端在那里。之前憤懣的情緒，池水一般泄空了。我吸了一口氣說(shuō)，都是以前的事了。

你生氣了？他又問(wèn)。這樣的問(wèn)話讓人反感，就像在那個(gè)漫長(zhǎng)的電話里，他問(wèn)，他跟陳怡合適嗎？其他人會(huì)不會(huì)覺得好笑？

不好意思，我剛才表現(xiàn)不好。我說(shuō)，可能我還要過(guò)一段時(shí)間才能接受。

接受什么？舟舟問(wèn)。我沒有說(shuō)話，他自己點(diǎn)了點(diǎn)頭。

你們住著吧，隨便到什么時(shí)候。我說(shuō)。

那就好。舟舟說(shuō)。我想他是看重物質(zhì)上的情義的。我逼絕的內(nèi)心，反彈出一點(diǎn)希望來(lái)。

陳怡手術(shù)后，我想去看看她。我說(shuō)。

可以啊。他說(shuō)，他看著我，如果手術(shù)不成功的話。

我嚇得跳下床，不成功的話？你是說(shuō)她死了？她死了，我才能看她？

我也不想這樣。他說(shuō)。他站起來(lái)，床角彈了起來(lái)。他關(guān)上門，走了出去。我癱在床上，呼吸的力氣都沒有了。

5

第二天醒來(lái)，客廳空蕩蕩的。沙發(fā)收拾整齊，被褥也疊好了。茶幾上放著做好的早餐。我在沙發(fā)上坐下，看到粥碗底下壓著一個(gè)紙包。紙包上寫，我們趕六點(diǎn)的火車，就不打擾你了。我打開紙包，里頭包著一百元錢。這多少有點(diǎn)互不相欠的意思。我發(fā)去短信詢問(wèn)，舟舟卻沒有回我。

我呆坐了一會(huì)。桌上的玻璃罐是空的，沒有人為的跡象?？p隙處留有干掉的粘液，粘液通往地板，我跟著去尋找，那條粘液凝結(jié)的道路，一直通往陽(yáng)臺(tái)。我在窗臺(tái)上，只發(fā)現(xiàn)最后一段粘液。這天早上，蝸牛不知何時(shí)離家了。

我看著洗衣機(jī)后面的大包，覺得從沒有過(guò)的擁擠。我換上臟衣服，重新將包拉出來(lái)。我拖著袋口，去廚房找地方。越過(guò)茶幾時(shí)，袋口松掉了，掉出一捆香燭。

晚上，我拿出一把發(fā)霉的陳香下了樓。老人在過(guò)道里閑聊。走到外面的田壟上，五月初，沒有割盡的茼蒿，開出米黃的花盤。香樟林旁停了幾輛挖掘機(jī)，我穿過(guò)去，摸索著口袋里的打火機(jī)，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，那一層厚厚的香灰散亂了，中間只剩下兩道寬闊的車轍。endprint