韓文苑

2009年5月23日，文在寅的摯友、第16任韓國總統(tǒng)盧武鉉結(jié)束了生命。遺書的最后一句寫著：“一切都是命運！”2017年5月，樸槿惠因“閨蜜干政”丑聞被彈劾，文在寅直接被推舉上位。

這個“隔壁總統(tǒng)”用半生完美演繹了一個苦孩子的勵志故事，如何在困窘的生活中一步步打破命運的壁壘，走上權(quán)力之巔。2018年1月，文在寅自傳《命運》中文版首發(fā)，讓中國讀者得以從他的視角，全景式地體察當代韓國的風貌。

文在寅出生在韓國巨濟。戰(zhàn)爭，讓父母在他還未出生時就從朝鮮逃來韓國。但立足匆忙，父親生意慘淡，母親只能接些零活勉強糊口。

那時文在寅的家庭和周邊鄰居都很窮。上小學(xué)時，有史以來最大規(guī)模的臺風將“臨時校舍”刮得無影無蹤，他家的房門和屋頂也一并不知去向。因為貧苦，學(xué)生大都帶不了飯，靠學(xué)校的伙食生活，但學(xué)校的伙食供應(yīng)量很不穩(wěn)定，好的時候每人都能分到一張玉米餅，其他時候，只能熬些米粥給學(xué)生對付一下。文在寅在自傳中回憶：“沒飯盒的只能朝帶飯盒的同學(xué)借飯盒蓋兒，用蓋兒盛粥喝。要是蓋兒不夠用，就兩個人輪流用一個蓋兒。我就這么干過，每次朝同學(xué)借飯盒蓋的時候自尊心都很受傷?！?/p>

過慣苦日子的文在寅，以優(yōu)異的成績考上了釜山最好的高中，并且一度為其他同學(xué)優(yōu)渥的家境震驚，但這種對比并沒有擊垮他，年少時期困窘的生活環(huán)境讓文在寅的性格變得堅毅，這對他后來從事人權(quán)律師的經(jīng)歷有極大影響。

大學(xué)畢業(yè)后，文在寅順利通過了司法考試，與法律界前輩盧武鉉成為好友，二人在釜山初次見面時，便志同道合，對于未來律師行業(yè)的發(fā)展有著相同的期待。盧武鉉第一次和文在寅表達自己希望參加總統(tǒng)競選時，正值韓國第15屆總統(tǒng)選舉。為幫助盧武鉉贏得大選，文在寅竭盡所能，多次舉辦演講和市民運動，最終打了一場漂亮的勝仗。

2003年，在盧武鉉近乎央求的懇請下，文在寅出任了民政首席。任職期間，他協(xié)助盧武鉉對檢查系統(tǒng)、國情院以及權(quán)力機構(gòu)進行了大幅度改革，并加強了社會矛盾問題的治理。然而政治家生活讓文在寅偏離原來的生活軌道太多，每天都處于非常狀態(tài)的緊張之中，這種無力感讓文在寅身心憔悴。于是，在次年2月12日，文在寅正式辭職，成為他向往已久的“自由之人”。

讓他萬萬沒想到的是，就在他離職期間，盧武鉉遭到彈劾。他當即決定立刻回國，幫助盧武鉉總統(tǒng)走出困局。果然，文在寅和他團隊夜以繼日的努力最終使彈劾請求被駁回。彈劾審判結(jié)束三天后，文在寅又回到了青瓦臺。

在盧武鉉執(zhí)政的最后一年，政治斗爭越發(fā)激烈。盡管盧武鉉很想在最后一年竭盡所能，為人民做更多事情，但在當時的政局下，腳下的路變得格外艱難。為了與下一屆總統(tǒng)順利交接，盧武鉉留下在位時整理好的檔案，卻沒想到，新政府反復(fù)拿盧武鉉留下的檔案做文章，為盧武鉉扣上多重罪名。2009年5月23日清晨，盧武鉉總統(tǒng)選擇從貓頭鷹巖上跳下，徹底告別政壇的痛苦。

多年以后，文在寅在回憶盧武鉉去世時，仍然感慨萬千。他說，這是他一生中最為痛苦、煎熬的一天。至今，文在寅偶爾還是會夢見盧武鉉。他曾經(jīng)問自己：在他的人生中，盧武鉉是什么？他想不清楚答案，他只知道，如果沒有遇見盧武鉉，他的生活肯定跟現(xiàn)在大不相同。

2013年2月24日， “冰公主”樸槿惠以2%的微弱優(yōu)勢打敗文在寅，當選韓國總統(tǒng)。然而現(xiàn)實太過魔幻——2017年5月，樸槿惠因丑聞被彈劾，文在寅則直接被推舉上位，成為新一任韓國總統(tǒng)。

《命運》是文在寅的唯一親筆自傳，除了顯微鏡般詳實地記述了與多位關(guān)鍵人物的相遇相交，書中還真實呈現(xiàn)了他逆流而上的進階經(jīng)歷，對親情、友情、愛情的細膩感悟，以及對政治生涯的反思、對未來政府的設(shè)想。

即將到來的平昌冬奧會讓韓國再次成為世界舞臺上的焦點。此時閱讀這本書，它既是一位韓國總統(tǒng)自我心理歷程的告白，也是韓國社會30年變遷的特寫。

文在寅最喜歡的一首詩是這樣寫的：所有的江水起初/都懷著清澈的心/步履輕盈地走出山谷/水流向著/人活著的世界流淌/有時要經(jīng)歷/混濁的手……

父親做的生意是從釜山的襪子工廠進貨，然后賣給全羅南通地區(qū)的商販?？墒撬隽藥啄晟猓粩€了一堆未能收回的欠款。好多商販都破產(chǎn)了，他也欠了很多債。但是他還得把進貨的錢還上，為了還債，很長時間家里的日子過得都是磕磕絆絆。父親總以為將來能拿到錢，收錢的票據(jù)都保管了好久，但是這一天始終沒有到來。為此，父親倒下了，再也沒能站起來。人在他鄉(xiāng)，無親無故，無依無靠，后來父親喪失了賺錢能力。他也沒能走出貧窮。

父親本來性格就安靜，生意失敗后更是整日無話。家庭的貧窮固然讓我痛苦，但更痛苦的是戰(zhàn)爭讓父親失去了自己原本的人生道路。后來我被大學(xué)開除，進了監(jiān)獄，從監(jiān)獄出來后參軍，退伍后依然未能恢復(fù)學(xué)籍，那是我人生中最灰暗的一段時間。父親就是在那段時間里去世。他的生活原本就已經(jīng)很不幸了，一天也沒看見我有出息的日子，這讓我無比愧疚。雖說我日后過得還不錯，但是一切也無可挽回了，這讓我遺恨終生。

父親生意失敗后，家庭的重擔就都落在母親一個人身上?？赡赣H幾乎也沒什么掙錢能力，只是勉強糊口而已。她雖然東一件、西一件地努力做了很多事，但都沒掙到什么錢。母親最開始把救援物資中的衣服拿到市場上賣，但我們住的村子本來就有一個小鋪子，村里人都窮，人家也不多，母親的生意當然好不了。她又開始送煤餅，想著如果能從有點規(guī)模的工廠進煤再賣，雖然累了點，但是應(yīng)該能賺錢。結(jié)果也不是這樣，她只能從小店里進，然后給附近的人家送上門而已，所以我們的生活始終就是勉強糊口。

——《貧窮》

被書籍拯救的日子

慶南中學(xué)位于市內(nèi)的富人區(qū)，學(xué)生也大多來自富裕的家庭。我的零花錢跟別的孩子比，是天壤之別，很難玩到一起去。我在學(xué)校圖書館度過的時間越來越長，讀書是我度過的最幸福的時光。喜歡讀書這個習(xí)慣是受父親熏陶，父親出門做生意一走就是一個月，每次回來都一定會給我買小孩子讀的圖畫書和兒童文學(xué)、偉人傳記之類的書。《安徒生童話集》，姜小泉先生的兒童文學(xué)作品，還有為小孩子編寫的《普魯塔克名人傳記》等。這些教科書以外的書，讀起來太有趣了！在爸爸買來新書之前，每一本我都要反復(fù)讀上兩三遍。

體會到了讀書的樂趣后，我就對書變得如饑似渴了。因為父親不做生意后再也不給我買書回來的緣故，每次新學(xué)期開始時，我不光讀自己的書，比我大三歲的姐姐的書也都被我翻了一遍。后來進了初中，我才知道世界上居然有圖書館這樣的地方！那里的書可真叫無窮無盡，碰到什么我就讀什么，我完全沉醉在書的海洋中。記得初中二年級有三個月左右，我每天都在圖書館待到閉館，幫管理員整理好椅子才回家。一直到高中畢業(yè)，我只要一有時間就去學(xué)校圖書館，或者借書回家看。最開始是韓國小說，后來是外國小說，再后來就是各種各樣的書，讀的領(lǐng)域也越來越廣。因為碰到什么就讀什么，像《思想界》 這類具有啟發(fā)意識的雜志，我很早就接觸到了。情色小說讀得也比較早。當時讀書也沒什么系統(tǒng)的計劃或者目標，就是胡亂讀。在初中、高中的六年里，我確實讀了很多書，讀書讓我了解了世界，體察了人生，培養(yǎng)了社會意識。

現(xiàn)在我還喜歡讀書，或者說已經(jīng)不再是簡單的喜歡了，簡直是中了活字印刷物的毒。我無論去哪里旅行都要隨身攜帶書籍，因此每次行李都很沉重。就算休息的時候，手邊沒有書也會覺得心里空空的。課外書看得太多，學(xué)習(xí)成績自然就落下了。最后考大學(xué)時，我為自己的不努力付出了代價。但是通過讀書，我的內(nèi)心世界得以成長，社會意識得以產(chǎn)生，我認為用這來補償那些代價，足矣。

——《問題少年》

文在寅的民政首席秘書官生活

青瓦臺的生活既辛苦又煎熬。每天工作堆積如山，還要隨時關(guān)注輿論報道，更累的是一旦出了什么事就得接一整天記者的電話。碰到敏感、復(fù)雜的情況，我經(jīng)常苦惱于該如何應(yīng)對，但又不能不接電話。我除了民政首席本身的業(yè)務(wù)外，還負責勞動案件和沖突糾紛，這是青瓦臺的主要關(guān)注范圍，工作量非常大。而且這些事情并非按照順序先后到來，而是很多件事同時爆發(fā)，我總感覺工作量已經(jīng)超出我所能夠承受的極限了。

作為律師我經(jīng)常要工作到很晚，我的生活作息一直都是晚睡、晚起，上班時間也比其他人要晚一拍?？涩F(xiàn)在需要清晨起床，動不動就開早餐會，感覺生活節(jié)奏一下就被打亂了，為了適應(yīng)這種生活我吃了不少苦頭，經(jīng)常早起晚睡，總是睡眠不足。有一次開會，我睡著了，當時的情形被記者捕捉到，被用難聽的語言報道出來，因此我竭盡全力保持不困。相比之下，總統(tǒng)開會時就從沒困過，這讓我深感佩服?？偨y(tǒng)總是先充分了解會議內(nèi)容后，再進去開會，他熟悉內(nèi)容，更有理由犯困。我有一次好奇地問了總統(tǒng)，他說：“如果這些都是你的工作，你就不會困了?！?/p>

工作第一年對身體的傷害尤其大。不只是我，很多人都是這樣。從沒體驗過的生活，從沒干過的工作，想要干好的強烈欲望，還有精神上的高度緊張，都傷害了大家的健康。特別是總統(tǒng)，他可以說到了工作中毒的程度，在工作問題上幾乎不照顧下面人的狀態(tài)。沒人受得了這種工作模式，過了一年左右，很多人都累得不行了?，F(xiàn)在想來，其實沒有必要那樣逼自己。應(yīng)該深呼吸，往遠看，好好保存自己的體力才對。卸任前交接工作時，我見到了李明博政府內(nèi)定的秘書室室長柳佑益。當時他已經(jīng)累得嘴唇都裂開了，結(jié)合自己的經(jīng)歷，我給他提出了忠告：“最好能往長遠看，保持健康，調(diào)整步伐?！?/p>

——《首爾生活，青瓦臺生活》