知文懂法

父親沒有朱自清筆下的偉岸，也沒有劉和剛歌聲中的堅(jiān)韌，平凡不過的他，卻經(jīng)歷了不平凡的一生。

父親叫甘宗維，個(gè)子不高，偏瘦，臉頰上掛滿了胡須，滿臉的老年斑，牙齒漆黑，頭發(fā)稀少泛銀，從小到大很少看到父親的笑容，可能是笑容和父親沒有緣分罷了，最常見的就是父親的“苦瓜”臉了。

父親出生在云貴高原邊陲，赤水河畔的一個(gè)偏遠(yuǎn)小山村，二郎鎮(zhèn)清水村，也是我從小生活的地方。父親今年60歲，已患癌5年了，他本來可以和我一起住城里享受幸福晚年生活的，可他卻拖著幾十年來被風(fēng)雨摧殘得傷痕累累的身軀，帶著一顆永不變色的心，決定回到老家照顧一位耄耋孤寡老人。她叫羅安芬，有90歲的高齡了，我叫她祖祖，但不是很親。

父親的決定，讓我覺得應(yīng)該為他寫點(diǎn)什么。

父親是農(nóng)歷1957年五月初九出生的，那時(shí)的農(nóng)村非常貧瘠，大多吃的是粗糧，白米飯很少得吃，肉就更不用說了，一年到頭只能吃上幾次。有些鄰居還過著有上頓無下頓的生活，我父親一家也不例外，幾乎沒有經(jīng)濟(jì)來源，生活非常拮據(jù)，住的是板壁茅草房，本來就窮困潦倒的家庭，厄運(yùn)卻又降臨，30來歲的祖父生病后無錢醫(yī)治，過世了。頂梁柱倒了，整個(gè)家庭是雪上加霜，更加困難，那時(shí)父親才3歲。

祖父的樣子在爸爸的記憶中沒有任何印象，所以父親很少提起祖父。祖父的墳?zāi)咕驮谖壹议T口不遠(yuǎn)處，每到清明或春節(jié)，爸爸都會(huì)給祖父燒錢紙，每當(dāng)燒錢紙時(shí)父親都會(huì)流淚，父親的淚水中包含些什么？是遺憾，是思戀，只有他自知。除了燒錢紙，父親還會(huì)把祖父的墳上的雜草和陰溝清理得干干凈凈，我想，也許是父親作為兒子為自己沒盡到孝心的一些彌補(bǔ)吧。

那個(gè)年代，年輕人20歲都不到就要談婚論嫁了，因?yàn)榧彝ヘ毟F，父親30歲才結(jié)婚。我祖父過世后，祖母帶著我父親和我祖父的弟弟圓了房，生下了我大姑、三叔、幺爸，加上我父親還有個(gè)哥哥，一家7口人住在了一起。人口多，土地少，賺錢的途徑也少，家庭收入很微薄，所以我父親很小就當(dāng)家了。

父親結(jié)婚后，母親生了我們四姊妹，我有兩個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹，全靠父親一人找錢供養(yǎng)我們。那時(shí)父親經(jīng)常外出打工，一去就是一年，基本上是年初出去，臘月二十七八才回家。母親在家種2畝多地，收獲的糧食只能夠我們一家人吃，喂養(yǎng)幾頭豬，可以賣點(diǎn)錢，買點(diǎn)生活用品和給我們幾姊妹買點(diǎn)衣服，過年的時(shí)候，我們幾姊妹是最開心的，因?yàn)橹挥羞@時(shí)候才有新衣服穿。父親打工找的錢就只夠我們繳學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。在父親幾姊妹當(dāng)中，伯伯是單身漢，天生帶病，40多歲就過世了。其他的姊妹都沒有父親那么能干，那時(shí)是在生產(chǎn)隊(duì)干活，父親總是帶頭干，干得最多，因?yàn)橹挥卸喔牲c(diǎn)才可以多得點(diǎn)公分，多分點(diǎn)糧食。聽父親說當(dāng)時(shí)一家人一天分的糧食，一個(gè)小孩一頓就吃完了。后來土地承包到戶后，在父親的帶領(lǐng)之下，糧食稍微充足一點(diǎn)，三爸、幺爸成年了，可以打工找點(diǎn)錢，80年代初，一大家共同修了一幢有100平方左右的磚木結(jié)構(gòu)的瓦房，在當(dāng)?shù)剡€算洋氣的。

由于我三爸也結(jié)婚了，人多屋窄，按農(nóng)村的風(fēng)俗，所以一大家就分家了。自從分家后，我大伯和幺爸住老房子，因大伯去照顧大姑婆，很少在家，所以老房子就我幺爸和祖母他們住，我父親和三叔分到了這幢新修的磚木結(jié)構(gòu)瓦房，大小共有9間屋，一家人住4間半，中間三間是通的，就用來當(dāng)廚房，煮豬草和堆豬草。剩下的每家就是有三間房屋了，有兩間作為臥室，一間是客廳飯廳共用，還有堆其他雜東西，我們家人口要多一點(diǎn)，所以在客廳里邊還安了一張床，剩下的空間就可想而知了。3間屋，40多平方，3張床，6個(gè)人，上廁所是在豬圈里，離房子10米左右，特別是冬天的晚上我們幾姊妹都不敢獨(dú)自去上廁所，都要父親打起電筒送我們。在這樣的房子里，我們一住就是10多年。

慢慢的我們幾姊妹開始上學(xué)了，花錢的地方多了，父親算了一下賬，外出打工不如在家附近挖煤劃算，那時(shí)沒什么企業(yè)，就只有挖煤最找錢，在家附近挖煤收入要可觀一點(diǎn)，還可以多喂幾頭豬，多種點(diǎn)糧食，也可以照顧我們幾姊妹。于是父親就沒有出去打工，在我家下邊的河溝頭挖煤。

現(xiàn)在我想起父親挖煤，都心有余悸，太可怕了。那時(shí)的小煤窯沒有任何營業(yè)證照，沒有任何安全保護(hù)措施，沒有任何應(yīng)急救援保障，就村上的隊(duì)長組織起幾個(gè)人，在山腳下開一個(gè)洞，就進(jìn)去挖煤。用的工具是鐵爪子，兩頭尖中間穿一根長約1.5米的木棍，就是挖煤的工具了，每天挖了回來挖禿了，父親還要用煤火把它燒紅來錘尖，第二天才能用。父親挖煤穿的是最破舊的衣服，基本上不用洗，穿來實(shí)在不能穿了就扔了，頭上戴的是黃布帽子，只能擋一下煤沙，怕煤渣進(jìn)眼睛，根本就保護(hù)不到腦袋，在煤洞里是用煤油燈來照亮，你就可以想象有多危險(xiǎn)了。一般的煤窯要挖到2公里左右才有煤，所以背煤出洞也是很辛苦的，一般上一個(gè)班12小時(shí)，一個(gè)人一天背10多次煤出洞，重量可能有1000斤左右，也只能賺幾十塊錢。

挖煤是非常辛苦的，也是非常危險(xiǎn)的。一般經(jīng)濟(jì)條件好的家庭都不愿意去挖煤。在我的記憶中，父親挖煤出過兩次事故。一次是我還小不懂事，母親講給我聽的。那是一年的冬天，父親上的是白班，從中午12點(diǎn)上到晚上12點(diǎn)，中途休息1個(gè)小時(shí)吃飯。大概是下午6點(diǎn)左右吧，我母親給我父親送飯去，在煤壩的草棚里等了半個(gè)多小時(shí)，都不見背煤的和挖煤的出來，我母親和一個(gè)鄰居大娘就去洞口看看，去洞口一看，有很多血，于是我母親心慌了，不知怎么辦，就先去隊(duì)長家，隊(duì)長家沒人，連忙就去我們村的一個(gè)赤腳醫(yī)生那里，隔著一條河溝，看到那個(gè)醫(yī)生家里燈是亮著的，是有人受傷了，有很多人的聲音，母親和鄰居大娘一口氣跑了過去，走進(jìn)一看，原來是我父親的手被砸傷了，醫(yī)生正在給他包扎。父親看到母親來了，問了一句，“你來干嘛呢，一點(diǎn)小傷，沒事，把小的些照顧好”。我媽媽紅著眼睛說，“沒事就好”。

那時(shí)我們村的小煤窯經(jīng)常出安全事故，就在我上小學(xué)的時(shí)候，我們隔壁村的就有個(gè)煤窯因?yàn)橐淮瓮杆鹿剩退懒?個(gè)人；另一個(gè)煤窯因瓦斯爆炸炸死了3個(gè)。我父親現(xiàn)在在家照顧的祖祖羅安芬的兒子，就在挖煤的時(shí)候，煤洞里邊的煤渣落下來打死的。還有我父親的堂哥甘宗春也是在煤洞里邊塌方打死的。我父親的堂弟甘宗云因挖煤得了肺塵病，40多歲就過世了。

我上初中了，知道挖煤是很沒臉面的活，所以在學(xué)校我也不愿意提及父親是挖煤的，也不愿意讓父親去挖煤?？墒歉赣H為了讓我們一家過得好一點(diǎn)，還是堅(jiān)持去挖煤。當(dāng)父親去挖煤時(shí)，我們一家人總是很擔(dān)心，晚上，父親還沒下班回來，總是睡不著覺，提心吊膽的，直到等父親下班回來了，我們才能甜甜的進(jìn)入夢(mèng)香。

父親挖煤第二次受傷是在我上高一那年，我們村的小煤窯被一個(gè)叫廖權(quán)的老板承包來開采。于是，小煤窯煤洞口擴(kuò)寬了許多，開始用電燈照在井下，用炸藥來采煤，然后用絞車把煤運(yùn)出來，稍微要省力一點(diǎn)，但是沒有專門的通風(fēng)口，沒有瓦斯檢測(cè)設(shè)備，工人沒有專業(yè)培訓(xùn)過，開絞車的是一位農(nóng)村婦女，沒有啥文化。一天，正是我父親在井下當(dāng)班，開絞車的婦女沒等斗車完全出洞就把安全柵拔了，于是斗車往后飛速的向井下滑了下去，我父親聽到很巨大的轟隆轟隆的聲音，挖了很多年煤的他感覺不對(duì)勁，就叫幾個(gè)工友趕快撤在離軌道稍高點(diǎn)的位置，他還沒來得及躲閃，斗車就向他們?cè)伊诉^來，他和這個(gè)沒躲閃開的工友受傷了，我父親左手骨折，頭部受傷，另一個(gè)工友大腿骨折，右手骨折。后來，他們被送往郎酒廠職工醫(yī)院救治，都已經(jīng)送到醫(yī)院一天了，我都不知道此事，因?yàn)槲易⌒]回家。還是第二天我們班的同學(xué)甘文江，也是我堂哥，他昨天回家去曉得了此事，回學(xué)校告訴我，說我父親在煤廠里了出事，被送到職工醫(yī)院了。聽到說我爸出事了，我頓時(shí)崩潰了，心很慌，上課根本聽不進(jìn)去。下課后，我馬上給班主任請(qǐng)了假，急切的向醫(yī)院飛奔而去，當(dāng)在醫(yī)院看到我的父親時(shí)，他的頭，手都用白紗布包裹著，他問我：“你不上課，跑來醫(yī)院干嘛？”我撲通跪在我父親的床前，大聲的哭了，哭得很傷心，我哭著對(duì)父親說：“您不要再去挖煤了，您要是再去挖煤，我就不讀書了”。父親用右手握住我的雙手，用浮腫的雙眼深情的看著我，干燥而厚厚的嘴唇間慢慢的擠出一句話，“你快起來，你媽媽剛給我煮的稀飯，你吃點(diǎn)去讀書吧，爸爸沒事的，過幾天就好了”。

父親在醫(yī)院一住就是一個(gè)多月，在媽媽的精心照顧下，終于康復(fù)出院了，但卻留下了后遺癥。

斷斷續(xù)續(xù)的，我父親挖了10多年的煤，但隨著年齡大了，考慮到我們幾姊妹都還小，萬一有個(gè)三長兩短，我們一家人就無法過下去，于是我父親的傷好了后，也就再也沒去挖煤了。

鄰居的祖祖甘大吉，羅安芬二老看到我父親的負(fù)擔(dān)比較重，就拿了幾塊土地給我家種，祖祖他們年齡越來越大了，挑水，背煤都很艱難，而且還住的是土墻茅草屋，風(fēng)吹欲倒，雨到屋濕。我父親看到他們生活很困難，就安排我們幾姊妹每天放學(xué)回家后輪流去幫他們擔(dān)水，背煤，做農(nóng)活。于是慢慢的我們兩家就建立起了親情。他們就給村長說我父親心好，想讓我父親贍養(yǎng)他們，請(qǐng)村長來給我父親做思想工作。當(dāng)時(shí)我媽媽不是很同意，因?yàn)槲覀兯逆⒚枚級(jí)蛭腋赣H折騰了，可是父親二話沒說，毅然答應(yīng)了。村長請(qǐng)來了幾個(gè)祖祖的親戚和村里的幾個(gè)干部，在祖祖家和我父親簽了贍養(yǎng)契約，我父親負(fù)責(zé)贍養(yǎng)二老直到送終，二老的土地財(cái)產(chǎn)歸屬父親享受。

就這樣，父親幫祖祖他們蓋了新房，祖祖他們也在我們的幫助下過上了幸福的晚年生活，在2007年祖祖甘大吉因腦梗塞過世，現(xiàn)在就只留下了另一個(gè)祖祖羅安芬了。

我父親雖只上過初中，但在我們村上算是有文化的人，他也深知知識(shí)的重要性。內(nèi)心深處，他都希望我們幾姊妹能考上大學(xué)，脫離農(nóng)村，過上城市生活。因?yàn)樯硖庌r(nóng)村，我們上學(xué)條件很差，初中就要去10多公里外的興本中學(xué)就讀，每天早出晚歸，中午就只有帶點(diǎn)干饅頭當(dāng)中午飯，回家后太陽沒下山就還要幫家里干農(nóng)活，但我們幾姊妹讀書都非?？炭?。

2005年我大學(xué)畢業(yè)，我妹妹中專畢業(yè)，都可以上班掙錢了。父親的負(fù)擔(dān)稍微輕了一點(diǎn)，就在這時(shí)，父親的身體慢慢的開始出現(xiàn)問題了。

記得是在2007年年底，父親說要想去我四姨媽家耍，問我同意不，我感覺有點(diǎn)詫異，因?yàn)槲覐男〉酱?，從來沒聽父親說過要去哪里耍。我四姨媽住在重慶合川區(qū)，是一名醫(yī)生。我就對(duì)我父親說：“你要去合川耍，就來瀘州耍幾天吧”。那時(shí)我大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)在瀘州上2年的班了，雖然工資不高，但還是有所結(jié)余。心想，也可以帶他逛逛瀘州城。電話那頭突然沒聲音了，他沒有回答我，過了好一會(huì)兒，聽到電話那頭傳來了哭聲，我急切的問他怎么了？過了許久，他才說他的左碎骨上長了一個(gè)包，不知道是什么病，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上找醫(yī)生拿了幾次藥來擦都沒有好轉(zhuǎn)。我立即安慰了他說：“沒事的，您來瀘州，我?guī)メt(yī)學(xué)院檢查，應(yīng)該沒多大的問題”。他說：“你才出來參加工作沒啥子錢，我去你四姨媽那邊吧，她是醫(yī)生”。我四姨媽讀書的時(shí)候，我父親幫助過她，她讀大學(xué)差學(xué)費(fèi)或生活費(fèi)，給我父親說，我父親都會(huì)想盡辦法湊給她。我說：“瀘州醫(yī)學(xué)院比合川中醫(yī)院好，你就來瀘州檢查醫(yī)治就是，我能承擔(dān)您的一切費(fèi)用。我已經(jīng)上班領(lǐng)工資了，又不是讀書的時(shí)候沒錢，況且不管怎樣都要幫你把病醫(yī)好的”，他勉強(qiáng)答應(yīng)了。

掛了電話，我回到住宿躺在床上，徹夜未眠。心想，父親這么辛苦，是該我報(bào)答父親的時(shí)候了。第二天父親就坐客車來到瀘州，我請(qǐng)了假，帶他去瀘州醫(yī)學(xué)院門診掛了號(hào)，接診的是一位女教授叫丁爾英，當(dāng)叫到我父親名字時(shí)，我陪我父親走進(jìn)診斷室，幫父親把衣服解開，看到父親瘦骨嶙峋的身體到處是傷疤，我很心酸，這么多年了，第一次端詳父親的身體。丁教授摸了摸那個(gè)包，問了問父親的一些情況后，斷然的說到，“是左碎骨增生，問題不大，打兩針，控制不再長大就好了”。我松了口氣，緊接著問丁教授：“需不需要照個(gè)片”？丁教授說：“沒必要”。于是我按照丁教授開的藥方，去把藥撿了回來，她馬上就給我父親打了一針，第二針要隔一個(gè)周才打。走出醫(yī)院，我對(duì)父親說：“你就在瀘州耍幾天吧，等把第二針打了才回去”。父親先是答應(yīng)了，后來第二天卻說要去我四姨媽家，我搞不清楚原因，于是先聯(lián)系了四姨媽告知她父親的情況后，四姨媽同意了我才把他送上車，并叮囑他要按時(shí)回來打針。去了我四姨媽那里后，我四姨媽帶他照了個(gè)CT，的確是左碎骨增生，這他才放心了。

2011年元旦節(jié)，是我結(jié)婚的大喜日子。當(dāng)時(shí)天寒地凍，大雪封山，特別的冷，交警把來習(xí)水縣城的公路都封了，可父親還是帶著家鄉(xiāng)的幾十個(gè)親人，徒步從老家來到離家40多公里的貴州習(xí)水縣城參加我的婚禮。我是在2008年來到習(xí)水創(chuàng)業(yè)，所以當(dāng)時(shí)是住在習(xí)水，婚禮也在習(xí)水綠洲酒店舉行的?；槎Y結(jié)束，父親看我稍微空閑一點(diǎn)，才把我叫到一邊，給我淡淡的說了一句，“我的左手拿不起東西，好像在萎縮”。我拉過他的手，粗糙的雙手滿是老繭，左手比右手的確萎縮了許多。幸好我四姨媽在，我告訴了四姨媽，當(dāng)天就把他接去重慶西南醫(yī)院進(jìn)行了全面檢查，經(jīng)多方面會(huì)診，才查出了病因，原來是因上次挖煤左手受傷，手術(shù)后縫針壓迫到他的手脛，導(dǎo)致左手開始萎縮，拿東西都不能拿，后來實(shí)施了手術(shù)，他的左手萎縮才得以緩解。

2013年5月，我妹妹家辦酒，我去吃了酒，順便回了趟老家，聽說我父親在幫我幺爸修房子，我就去了我幺爸家，當(dāng)我看到父親時(shí)，可他還在拼命的幫助幺爸撿磚，湊近父親時(shí)，感覺他又瘦了許多，干起活來都有點(diǎn)力不從心，他吃力的抬起頭，開始和我說話了。我問了他一些情況，順便給了他些錢，讓他買衣服。他接過錢，眼眶濕潤了，哽哽咽咽的對(duì)我說，他吃東西時(shí)感覺喉嚨有點(diǎn)梗。我知道，一般小問題他不會(huì)給我說的。我安慰他說：“明天我?guī)z查一下，應(yīng)該問題不大”。

于是，我留在家，第二天開車送他去瀘州醫(yī)學(xué)院進(jìn)行檢查，檢查結(jié)果出來讓我大吃一驚，食道腫瘤！我心都碎了，心想，哪有這么苦命的父親！

當(dāng)時(shí)父親還不知道是癌癥，我也沒告訴他有多嚴(yán)重，只給他說要做手術(shù)。我對(duì)他說，會(huì)讓醫(yī)生用最好的器件和用最好的藥物，也請(qǐng)最優(yōu)秀的教授為他做手術(shù)，讓他放心。我和主治醫(yī)生戴天陽主任進(jìn)行了溝通，他給我講了手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)和需要用的器件。我要求戴主任用最好的，也是美國進(jìn)口的器件，也請(qǐng)戴主任親自為我父親做手術(shù)，因?yàn)榇髦魅问菫o州醫(yī)學(xué)院胸外科的主任，做手術(shù)很有權(quán)威的。溝通后，我在手術(shù)同意書上簽了字，但我心里卻是空空的，不知道這字一簽老天又會(huì)怎樣對(duì)待父親？手術(shù)在2013年5月15日下午2點(diǎn)鐘進(jìn)行，戴主任說2個(gè)小時(shí)就可以做完。可我們一家人等在手術(shù)室外等了2個(gè)多小時(shí)，手術(shù)都還沒完，就在我們焦急萬分之時(shí)，戴主任從手術(shù)室出來，拿了一坨從我父親食道上割下來的腫瘤，給我們親人看。他說，“手術(shù)很順利，現(xiàn)在在縫針，馬上出來了”。我們松了口氣，心里的那塊石頭終于落地了，可是又等了2個(gè)多小時(shí)，父親都還沒出手術(shù)室，我們又開緊張了，是不是出什么事了，我心想。一直等到晚上8點(diǎn)左右，護(hù)士才把父親從手術(shù)室推了出來，父親微微蘇醒，但呼氣很困難，還得用呼氣機(jī)輔助呼氣，全身上下都插滿了管子。剛出手術(shù)室，他看到我們一家人，他嘴巴動(dòng)了一下，從他唇縫里吃力的擠出了幾個(gè)字：“你們吃了嗎？”我們含淚微微點(diǎn)頭，不敢和他多說話。我伸手過去緊緊的握住他那雙冰冷的手，把他推進(jìn)病房。后來問醫(yī)生才知道，是父親手術(shù)后失血過多，一直處于昏迷狀態(tài)，非常危險(xiǎn)，所以就在手術(shù)室里多觀察了幾個(gè)小時(shí)。幸好老天有眼，父親又闖過了一次鬼門關(guān)。

現(xiàn)在，父親為了贍養(yǎng)祖祖，花甲之年，體弱多病的他還在用行動(dòng)來兌現(xiàn)他的承諾，用行動(dòng)告訴我們什么是責(zé)任，什么是愛，什么是孝。

作為兒女的我又能說什么，又該做什么呢？