陸身柏

我家住山東濟(jì)南，老家在江南。早年，每當(dāng)家里有人要去上海方向出差或探親時(shí)，父親總是會(huì)一個(gè)人起早去排隊(duì)買火車票。

1982年，我19歲。那年暑假，上海的妹妹來濟(jì)南玩，末了要買返程票，爸爸叫上我，一大早5點(diǎn)鐘就去濟(jì)南一個(gè)叫“剪子巷”的預(yù)售處排隊(duì)（當(dāng)時(shí)是全市除火車站外的唯一售票點(diǎn)）。在那里，聽爸爸說，濟(jì)南發(fā)往上海方向的火車絕大多數(shù)為過路車，上去不保證有座。要想旅途少受些罪，就得多花錢買臥鋪。多花錢不說，最主要是臥鋪票太緊張了，路過濟(jì)南的火車只有青島至上海的231次賣臥鋪票，票額12張。去上海的13次特快雖不賣臥鋪，但該車全列空調(diào)，全程對(duì)號(hào)，硬座只有5張，所以其搶手程度一點(diǎn)不亞于臥鋪……父親講，這次帶我來主要是考慮到我人大了，應(yīng)該把家里買票的擔(dān)子接過去，同時(shí)也讓我了解一下鐵路運(yùn)輸?shù)默F(xiàn)狀。他對(duì)我說，希望到你們那個(gè)時(shí)候，鐵路有個(gè)大發(fā)展，買火車票、坐火車不再是件煩心累人的事兒。

帶了我一次后，我開始獨(dú)自起早買票了。去預(yù)售處買票，一定要記得打聽一張買票者自發(fā)填寫的登記表，上面按先后順序登記著購票者姓名、日期、車次、張數(shù)等信息。這張表很重要，看了它你就能知道你要的票還能否買到，做到心中有數(shù)。在等候早8點(diǎn)開賣的那段時(shí)間最為難熬，夏天要忍受蚊蟲的叮咬，冬日里冒著刺骨的嚴(yán)寒，我們那些披星戴月、來自五湖四海的買票者相互交流著各自的見聞，打發(fā)著這漫長的時(shí)光……就在大家天南地北的閑聊中，天開始蒙蒙亮了，排隊(duì)的人漸多，隊(duì)伍都延伸到了室外，我們這些一大早來的人自然就排在了前面。這時(shí)，排隊(duì)者中一些德高望重的長者會(huì)拿起那張購票者自發(fā)登記的紙條再次核對(duì)一下排隊(duì)順序、姓名、日期、方向等，囑咐大家一定要排好隊(duì)防止被人加塞兒，這是車票開賣前最后一次排序。

到了正式售票的8點(diǎn)前1分多鐘，大家都屏住呼吸，等待激動(dòng)人心的開賣時(shí)刻，人和人相互挨得很緊，生怕被人加了塞兒……時(shí)針指向8點(diǎn)，只聽“嘩”的一聲，三個(gè)方向（南去、北去、東去）的售票口窗簾被同時(shí)掀開，窗口的擋板也被向上提起，人群一陣騷動(dòng)，隊(duì)伍開始漸漸向前移動(dòng)，票就這樣開賣了。大概也就20來分鐘的工夫，票房里售票員就會(huì)高喊某某方向的臥鋪全部售完，購票者之間也相互傳遞著這個(gè)消息，真是有人歡喜有人憂。

后來我多次起早買票，目睹了那時(shí)百姓生活的諸多不易。1984年暑假，我上海的妹妹和表弟來濟(jì)南玩，假期快結(jié)束要回上海，恰逢剪子巷預(yù)售所因改造而臨時(shí)遷至經(jīng)四緯九路一個(gè)沿街帶院的簡易平房里，條件簡陋不說，路比剪子巷遠(yuǎn)多了。當(dāng)我趕到那里時(shí)已是凌晨3點(diǎn)50分，看到已有四五個(gè)人在打盹排隊(duì)，他們有的沿墻根蹲坐，也有講究一點(diǎn)的坐著自帶的小馬扎。那個(gè)坐著馬扎的排隊(duì)者是個(gè)銀發(fā)老人，大概六十幾歲，他排在第一位。我找到登記表后一看，沒問題，臥鋪票還比較寬裕，我就登上了兩張，順便看到那位排在第一位的老者登記的是兩張去上海的13次空調(diào)對(duì)號(hào)硬座。天放亮一些時(shí)，大部分排隊(duì)者醒了，彼此間詢問去哪里，講到鐵路方面已連續(xù)兩天因有任務(wù)停售上海方向的所有臥鋪與對(duì)號(hào)的13次空調(diào)硬座，那位排在第一位的老者連續(xù)兩天起早排隊(duì)都撲空了，這回是第三次了，真是不易?。?/p>

1985年暑假，我上海的小叔叔一家共4人到山東來玩，齊魯大地的風(fēng)光名勝令人流連忘返，但是人還得回到現(xiàn)實(shí)中來。最現(xiàn)實(shí)的問題就是他們回滬的車票如何解決。于是，我又起早去了位于經(jīng)四緯九路的那個(gè)臨時(shí)預(yù)售處。那年鐵路部門剛增開了一趟煙臺(tái)至上海真如（今上海西站）的281次列車，隔日從濟(jì)南站始發(fā)，可是，偏偏他們要走的那天281次列車不在濟(jì)南始發(fā)，所以只排到3張不對(duì)號(hào)硬座和一張硬臥票。小叔叔家的老二當(dāng)時(shí)年幼，可以和嬸子共用一張臥鋪，而小叔叔和老大就只好委屈點(diǎn)，擠在硬座車廂。后來聽小叔叔講，那次列車車廂很擁擠，非常悶熱，他和大兒一直站到徐州以遠(yuǎn)才有座，簡直累壞了。這也是后來小叔叔不愿來濟(jì)南的一個(gè)原因——濟(jì)南火車票實(shí)在太難買，不像上海等始發(fā)大站有比較充裕的對(duì)號(hào)票。

再后來，我買票已相當(dāng)老練，只要有票額，基本能買到，完全頂起家里買票的重任。但是有一點(diǎn)留有遺憾，那就是1990年春天我遠(yuǎn)在浙江南潯的大姑媽、大姑父來濟(jì)南玩，末了要經(jīng)上海返回南潯。確定了兩位老人的行程后，我頭一天還到預(yù)售處詢問有無停售的消息，售票員不冷不熱地說：“暫時(shí)未接到停售通知”。第二天我凌晨3點(diǎn)起床，外面還下著小雨，我披著雨衣騎車來到經(jīng)四緯九路預(yù)售處，卻見貼著一紙公告，上面寫著：“因有任務(wù)XX日上海方向臥鋪全部停售，特此公告?！边@正好是大姑媽、大姑父要走的那天，我頓時(shí)心涼了半截——他們明明知道可就是不說，這就是那時(shí)鐵路服務(wù)水平的真實(shí)寫照。幸虧那年有了濟(jì)南始發(fā)開往上海的251次列車，這樣就買了兩張對(duì)號(hào)座票。大姑媽他們出發(fā)那天，我和父母一道去車站為老倆口送行，火車快開時(shí)我對(duì)兩位老人講：“希望明年春暖花開之際再來山東玩，那時(shí)我一定讓您二老回去坐上臥鋪?！比欢?，我的這一愿望永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)——三年后的1993年新年伊始，大姑父因病與世長辭。

鐵路終于在1997年4月迎來了第一次大提速，不僅車速提高、車次增加，更重要的是服務(wù)意識(shí)也跟著提升，“鐵老大”終于開始轉(zhuǎn)變作風(fēng)去適應(yīng)市場。當(dāng)年的8月份，上海的妹妹又來濟(jì)南玩，回去時(shí)又要買票。一提起買票就讓人頭疼，我又來到剪子巷售票所，詢問提速后濟(jì)南站增加了哪些前往上海的臥鋪車次。與以往印象不同的是，不僅售票所改造后煥然一新，售票員的態(tài)度也非常好，再也不是以前那副愛答不理的樣子，她們說鐵路已實(shí)現(xiàn)聯(lián)網(wǎng)售票，凡是?？繚?jì)南的列車都有一定的臥鋪票額。還告訴我現(xiàn)在可以電話訂票。這無疑是一項(xiàng)重大改革，要知道，以前訂票可是某些部門的特權(quán)。

進(jìn)入新世紀(jì)，鐵路又有了跨越式發(fā)展，多次提速，臥鋪數(shù)量大幅增加，售票網(wǎng)點(diǎn)遍布大街小巷，列車也由過去破舊的綠皮車逐漸更換成新型舒適的空調(diào)列車，買票難、坐車難漸成歷史。2011年7月，京滬高鐵投入使用，去上海的車次更是大幅增加。高鐵的開通，徹底打通了濟(jì)南至上海間的客運(yùn)瓶頸，極大地滿足了人民群眾的出行需求。由于高鐵的分流，普速列車臥鋪票變得更為好買。近兩年來鐵路還實(shí)現(xiàn)了網(wǎng)上訂票，鼠標(biāo)輕輕一點(diǎn)，買火車票變得更加方便和輕松，不用再像過去那樣一大早擠破頭去排長隊(duì)。

光陰荏苒，斗轉(zhuǎn)星移，我也從當(dāng)年的“小年青”漸入知天命之年。在我買火車票這三十六年的經(jīng)歷中，見證了我國鐵路的不斷發(fā)展和進(jìn)步，特別是近十幾年來的跨越式發(fā)展，堪稱世界奇跡。站在更高的位置看，這近四十年的歷程又是我們國家改革開放、奔小康、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興夢(mèng)的不平凡歷程，鐵路的飛速發(fā)展是這個(gè)偉大歷史進(jìn)程的一個(gè)小小縮影。

這里，我又想起父親早先對(duì)我講過的那句話：“希望到你們那個(gè)時(shí)候，鐵路有個(gè)大發(fā)展，買火車票、坐火車不再是一件煩心累人的事兒?！边z憾的是，父親沒有看到這一天。