19世紀(jì)，俄國(guó)一位偉大的科學(xué)家齊奧爾科夫斯基說(shuō)過(guò)，地球是人類的搖籃，但是人類不能永遠(yuǎn)生活在搖籃里。在經(jīng)歷過(guò)20世紀(jì)六十年代軍備競(jìng)賽背景下探索太空的高潮之后，人類探索的腳步慢了下來(lái)。但是，地球的資源是有限的，是改善地球環(huán)境充分利用資源精打細(xì)算節(jié)儉地在地球過(guò)下去，還是好好探索太空去利用太空的資源？這是個(gè)問(wèn)題。

著名科幻作家、《三體》的作者劉慈欣有一個(gè)很有意思的觀點(diǎn)，叫“一個(gè)和十萬(wàn)個(gè)地球”。他說(shuō)：

太陽(yáng)系中有著巨量的資源，在八大行星上，在小行星帶中，人類生存和發(fā)展需要的資源，從水到金屬到核聚變?nèi)剂希瑧?yīng)有盡有，按地球可以最終養(yǎng)活一千億人口計(jì)算，那么整個(gè)太陽(yáng)系中的資源總量可以養(yǎng)活十萬(wàn)個(gè)地球的人口。

現(xiàn)在，我們看到了這樣一個(gè)事實(shí)：人類放棄了太空中的十萬(wàn)個(gè)地球，只打算在這一個(gè)地球上生存下去，而他們生存的手段是環(huán)保，一項(xiàng)與太空開(kāi)拓同樣艱巨同樣冒險(xiǎn)的事業(yè)。

人類對(duì)環(huán)保的投入與對(duì)太空開(kāi)發(fā)的投入相比，大得不成比例。以中國(guó)為例，十二五規(guī)劃中計(jì)劃投入環(huán)境保護(hù)的資金為三萬(wàn)多億人民幣，但對(duì)太空探索，只計(jì)劃投入三百億左右。世界其他國(guó)家的情況也相差不多。

劉慈欣的意思是，人類把希望寄托在了環(huán)保上，而環(huán)保所帶來(lái)的回報(bào)，比起太空開(kāi)發(fā)簡(jiǎn)直不值一提，這實(shí)在是人類的一招臭棋。

劉慈欣是一個(gè)有著深邃思考和廣闊眼界的作家，他的觀點(diǎn)，讓我們不得不審視自己，這個(gè)觀點(diǎn)是如此地有趣，如此地振聾發(fā)聵，讓我們不得不思考，這條路，走得對(duì)嗎？

人類太空探索史

自古以來(lái)，人類一直有著飛上天空的愿望，為此有過(guò)各種探索，甚至有個(gè)叫萬(wàn)戶的人不惜坐著煙花像火箭一樣被發(fā)射出去，舍身求法。到1903年萊特兄弟真正駕駛飛機(jī)飛上天空，人類真正開(kāi)始能駕馭天空，自由翱翔。除了飛機(jī)，還有熱氣球、滑翔翼、飛艇，人類對(duì)于天空的熱愛(ài)不言而喻。

從天空到太空，無(wú)疑是艱難的，隨著美蘇兩國(guó)冷戰(zhàn)的軍備競(jìng)賽，人類開(kāi)始為進(jìn)入太空而努力。

上世紀(jì)五十年代末至七十年代初是太空開(kāi)發(fā)的黃金時(shí)代，當(dāng)?shù)窃峦瓿珊?，人們被遠(yuǎn)大的目標(biāo)所激奮，認(rèn)為再有十年左右人類將登上火星，而抵達(dá)木星軌道登上木衛(wèi)二也不是遙遠(yuǎn)的事。早在這之前，就誕生了豪氣沖天的獵戶座計(jì)劃，用不斷爆炸的原子彈驅(qū)動(dòng)飛船，可以一次將幾十名宇航員送上外行星。

但很快，阿波羅登月計(jì)劃因資金中斷，取消了剩下的飛行。以后，人類的太空探索就像一塊在地球重力場(chǎng)中拋起的石頭，達(dá)到頂點(diǎn)短暫停留后急劇下墜。阿波羅十七號(hào)最后一次登月的1972年12月是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，其后，雖然仍有空間站和航天飛機(jī)，有越來(lái)越多的各類人造衛(wèi)星和它們所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效益，有飛向地外行星的探測(cè)器（對(duì)于火星的探測(cè)，最新的探測(cè)器叫“好奇號(hào)”，于2012年8月6日抵達(dá)火星）但是，火星離地球比月球遠(yuǎn)多了，科學(xué)家之所以選擇火星是因?yàn)榛鹦鞘翘?yáng)系最像地球的一顆行星，是有可能讓人類移民的。但距離地球最近的月球，人類還沒(méi)有好好地開(kāi)發(fā)，先驅(qū)者美國(guó)已經(jīng)撤回來(lái)，連航天飛機(jī)都退役了。從月球上得到的除了因?yàn)樘皆露邪l(fā)的技術(shù)外，只有一堆巖石。人類并沒(méi)能很好地對(duì)月球的資源加以開(kāi)發(fā)利用。

人類太空事業(yè)的性質(zhì)已經(jīng)悄然發(fā)生了改變，太空探索的目光由星空轉(zhuǎn)向地面。阿波羅十七號(hào)之前的太空飛行是人類走出搖籃的努力，之后則是為了在搖籃中過(guò)得更舒適些。太空事業(yè)納入了經(jīng)濟(jì)軌道，產(chǎn)出必須大于投入，開(kāi)拓的豪情代之以商人的精明，人類心中的翅膀折斷了。

太空探索的回報(bào)本來(lái)就是一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的工作，在初期必然是回報(bào)率很低的，而鑒于此就收縮對(duì)于太空的開(kāi)發(fā)，無(wú)疑是短視的。

環(huán)保問(wèn)題

地球在人類誕生以前是一個(gè)很美麗的星球，當(dāng)然，地球經(jīng)歷過(guò)億萬(wàn)年，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次的大災(zāi)難、大演變，才逐漸進(jìn)化成了一個(gè)適合生命生存的地方，但即便是那之后也有過(guò)好幾次的冰河時(shí)期，也有過(guò)讓恐龍滅絕的大爆炸或是行星撞擊地球。但毫無(wú)疑問(wèn)，人類出現(xiàn)的時(shí)候地球是十分美好、適宜居住的。

隨著人類發(fā)展的進(jìn)程，地球開(kāi)始遭到破壞，但，農(nóng)耕時(shí)期的破壞是不足以傷筋動(dòng)骨的，無(wú)非是水土流失，或是燒荒對(duì)于原始森林的破壞。真正的破壞是從工業(yè)革命開(kāi)始的。工業(yè)革命使得人類的生產(chǎn)力得到了極大的發(fā)展，人類的破壞力也在呈幾何數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。對(duì)自然資源的開(kāi)采是掠奪式的，對(duì)自然環(huán)境的污染則是毀滅性的，對(duì)于物種的消費(fèi)也是滅絕式的。從1840年工業(yè)革命開(kāi)始，到如今不過(guò)短短一百多年的時(shí)間，可是地球已經(jīng)千瘡百孔。人們開(kāi)始意識(shí)到環(huán)境保護(hù)的問(wèn)題，開(kāi)始花大力氣去治理環(huán)境問(wèn)題，當(dāng)然，基本上都是先污染后治理的模式。地球是人類的母親，是人類的家園，治理環(huán)境理所應(yīng)當(dāng)，讓地球重新變得美麗起來(lái)也是我們的責(zé)任。要發(fā)展，對(duì)于資源的開(kāi)采是不可能停止的。但是，地球是不可能一直提供人類永無(wú)止境的開(kāi)采的。而在太空，有十萬(wàn)個(gè)相當(dāng)于地球資源的行星。放棄太空而把所有的希望寄托于地球，寄托于環(huán)保，寄托于節(jié)儉度日，毫無(wú)疑問(wèn)，是不明智的。

思考 抉擇

環(huán)保當(dāng)然是需要的，即便太空得到了很好的開(kāi)發(fā)，我們一樣需要一個(gè)美麗的地球。我們的思考在于，我們?cè)诃h(huán)保上投了非常多的錢，對(duì)太空開(kāi)發(fā)卻少得可憐。太空真的不值得我們花錢嗎？我們這樣做，對(duì)嗎？

1970年，贊比亞修女 Mary Jucunda給NASA（美國(guó)航空航天局）寫了一封信，問(wèn)為什么地球上有很多人還吃不上飯，卻要花那么多錢搞太空開(kāi)發(fā)。NASA回答，其實(shí)表面上看，把錢直接投在救濟(jì)饑餓兒童上可以起到直接的作用，但是太空開(kāi)發(fā)所帶來(lái)的技術(shù)進(jìn)步可以在更廣和更深的程度上讓人類免于饑餓和病患并且在各個(gè)方面得到應(yīng)，而且，可以促進(jìn)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展和提高一代人的科學(xué)素養(yǎng)。

地球的資源畢竟是有限的，生產(chǎn)力提高了，對(duì)地球開(kāi)采的力度也是工業(yè)革命之前的許多倍。按照這個(gè)速度，地球總有一天無(wú)法承載，危機(jī)會(huì)再度爆發(fā)。

因此，即便我們?cè)诃h(huán)保上投入再大的力量，再節(jié)儉地度日，總有一天，地球是無(wú)法承載的。而目前人類之所以在太空探索方面收縮而致力于環(huán)保，我們能想到的原因無(wú)非是技術(shù)和經(jīng)濟(jì)兩方面。endprint

從技術(shù)層面上看，太空航行和環(huán)保在人們頭腦中的色彩是不一樣的，前者是劇烈的、高速的和冒險(xiǎn)的尖端高技術(shù)；后者則是一種溫和的綠色的公益活動(dòng)，自然有技術(shù)在其中，但其難度在印象中與前者相差甚遠(yuǎn)。

但這只是印象而已，真實(shí)的情況是：要達(dá)到人類現(xiàn)有的環(huán)境保護(hù)的目標(biāo)，所需的技術(shù)比起大規(guī)模行星際航行要難得多。而且，我們要知道，如果全人類都像歐美發(fā)達(dá)國(guó)家那樣生活，所消耗的資源需要四個(gè)半地球才夠。

在這種情況下，如果要達(dá)到環(huán)境保護(hù)的最終目標(biāo)，維持地球生態(tài)免于崩潰，制止目前正在發(fā)生的比白堊紀(jì)大滅絕速度更快的物種滅絕，僅靠自律來(lái)減少污染，僅靠節(jié)能減排是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，即使哥本哈根會(huì)議控制全球氣候變暖的目標(biāo)都已實(shí)現(xiàn)，地球生態(tài)環(huán)境仍像冰洋上的泰坦尼克號(hào)一樣在沉下去。

唯一的希望是停止發(fā)展。但發(fā)展是不可遏止的，在一些國(guó)家和地區(qū)的人們躺在現(xiàn)代文明舒適的躺椅上悠哉樂(lè)哉時(shí)，讓另一部分人停留在農(nóng)業(yè)化社會(huì)的落后與貧窮中，這違反人類的基本價(jià)值觀，在政治上也是完全不可行的。

再考察另外一種可能性：非人類因素帶來(lái)的環(huán)境巨變。地球環(huán)境一直處于波動(dòng)之中，只是人類文明史太短暫人們沒(méi)能覺(jué)察而已。每一次波動(dòng)中，地球環(huán)境整體都會(huì)發(fā)生巨變，可能變得完全不適合人類生存。比如最近的一次冰期在一萬(wàn)年前才結(jié)束，如果那樣的冰期再來(lái)一次，各大陸將被冰雪覆蓋，現(xiàn)有的農(nóng)業(yè)將崩潰，對(duì)擁有巨量人口的現(xiàn)代化社會(huì)而言將是滅頂之災(zāi)。而這樣的環(huán)境巨變從長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái)幾乎是必然要發(fā)生的，甚至有很大的可能就在不太遙遠(yuǎn)的未來(lái)出現(xiàn)，對(duì)這樣的環(huán)境變化，現(xiàn)有的環(huán)保手段只是杯水車薪。

除了技術(shù)上的難度，從經(jīng)濟(jì)層面上看環(huán)境保護(hù)，我們發(fā)現(xiàn)它與太空開(kāi)發(fā)也十分相似：都需投入巨量的資金，在初期也都沒(méi)有明顯的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。

同環(huán)保一樣，太空開(kāi)發(fā)與技術(shù)進(jìn)步是互動(dòng)關(guān)系，太空開(kāi)發(fā)會(huì)促進(jìn)技術(shù)進(jìn)步，阿波羅工程之前美國(guó)并不具備登月需要的技術(shù)，相當(dāng)一部分技術(shù)是在工程的進(jìn)行中開(kāi)發(fā)的。核裂變技術(shù)在地球上已成為現(xiàn)實(shí)，實(shí)現(xiàn)太空核推進(jìn)并不存在不可逾越的障礙；可控核聚變雖然還未實(shí)現(xiàn)，但只存在技術(shù)障礙而不是理論障礙。

太空開(kāi)拓與已經(jīng)過(guò)去的大航海時(shí)代很相似，同樣是遠(yuǎn)航到一片未知的世界，去開(kāi)拓人類的生存空間，開(kāi)拓一個(gè)更好的生活。大航海時(shí)代的開(kāi)始是哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，現(xiàn)在，人類正處在第二次大航海時(shí)代的前夜。我們現(xiàn)在甚至比哥倫布要有利得多，因?yàn)楦鐐惒伎床灰?jiàn)他要找的新大陸，而我們要探測(cè)的新世界抬頭就能看到。

★結(jié)語(yǔ)

去太空，還是守住地球？毫無(wú)疑問(wèn)，地球這個(gè)母親、家園是一定要守住的，但是，我們應(yīng)該更積極地去開(kāi)發(fā)太空，為人類探索新的家園。

也許，人類文明作為一個(gè)整體，就像人類的個(gè)體嬰兒一樣，在沒(méi)有父母幫助的情況下，真的永遠(yuǎn)無(wú)法走出搖籃。但從宇宙角度看，地球文明是沒(méi)有父母的，人類是宇宙的孤兒，我們真的要好自為之了。

★鏈接

與太空有關(guān)的電影：

《地心引力》

探索者號(hào)航天飛機(jī)上的宇航員出艙進(jìn)行哈勃望遠(yuǎn)鏡維修時(shí)，遭遇太空碎片襲擊導(dǎo)致飛船發(fā)生嚴(yán)重事故。唯一幸存的女宇航員將面對(duì)的是殘酷的宇宙環(huán)境和人類內(nèi)心中無(wú)限的孤獨(dú)和恐懼。

《星際穿越》

隨著地球自然環(huán)境的惡化，人類面臨著無(wú)法生存的威脅。這時(shí)科學(xué)家們?cè)谕列歉浇l(fā)現(xiàn)了一個(gè)蟲(chóng)洞，通過(guò)它可以打破人類的能力限制，到更遙遠(yuǎn)的外太空尋找延續(xù)生命希望的機(jī)會(huì)。探險(xiǎn)小組進(jìn)入蟲(chóng)洞時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)飛船上的一個(gè)小時(shí)相當(dāng)于地球上的七年時(shí)間，即使任務(wù)能夠完成，他們的救贖對(duì)于對(duì)地球上的人來(lái)說(shuō)也已經(jīng)太晚。飛行員庫(kù)珀必須在與自己的兒女重逢以及拯救人類的未來(lái)之間做出抉擇。

探索太空的科幻文學(xué)：

雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)堪稱科幻藝術(shù)界的諾貝爾獎(jiǎng)。

《三體》是劉慈欣創(chuàng)作的系列長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)，第一部經(jīng)過(guò)劉宇昆翻譯后獲得了第73屆雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

軍方探尋外星文明的絕秘計(jì)劃“紅岸工程”取得了突破性進(jìn)展。地球文明向宇宙發(fā)出的第一聲啼鳴，以太陽(yáng)為中心，以光速向宇宙深處飛馳……四光年外，“三體文明”正苦苦掙扎——三顆無(wú)規(guī)則運(yùn)行的太陽(yáng)主導(dǎo)下的百余次毀滅與重生逼迫他們逃離母星。恰在此時(shí)，他們接收到了地球發(fā)來(lái)的信息。在運(yùn)用超技術(shù)鎖死地球人的基礎(chǔ)科學(xué)之后，三體人龐大的宇宙艦隊(duì)開(kāi)始向地球進(jìn)發(fā)……

《巴比倫塔》是美國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀的華裔科幻作家之一特德·姜的處女作，榮獲1990年星云獎(jiǎng)。

一代又一代，人類一直在好奇心的驅(qū)使下探尋。科學(xué)在突飛猛進(jìn)，我們的狂妄在與日俱增，正如同那些努力鑿穿天底的工匠。小說(shuō)結(jié)尾，人類向上帝挑戰(zhàn)。當(dāng)然，更恰當(dāng)?shù)刂v，這個(gè)結(jié)局只是我們作為人類一員自省的開(kāi)始。

人類由于好奇心的驅(qū)使才不斷地前進(jìn)，文明不斷地發(fā)展，直到走出地球，沖向太空，在這個(gè)過(guò)程中，我們有榮光，有自豪，可是，也有貪婪，有黑暗。在太空，人類會(huì)經(jīng)歷什么，人類的未來(lái)又在哪里？以上幾部作品，可以為我們提供一個(gè)思考的方向。endprint