唐子語

我和父親正在奶奶家清理雜物。清掃到門前的一大片空地時，我瞥見不遠處的田頭聳立著一棵枇杷樹，不禁愣了一愣，回頭向父親詢問：“那棵枇杷樹是什么時候就在這里的啊？是你種的嗎？”

“這棵枇杷樹的年歲可大了，十幾年前種下時，你都還不知道在哪里呢！你奶奶當時六十多歲，身體也十分健康。就是她領(lǐng)著你姑姑、伯伯和我一起種下的。剛種下時，它很小，遠沒有你所見到的這般粗大。為了照顧它，我們也費了不少精力，澆水、施農(nóng)家肥。不過，它長大后也沒有讓我們白費功夫，它每年都會結(jié)好些果子，所以我們每年也跟以前的你一樣盼著它到三月份結(jié)果。畢竟那時日子苦，水果是很難吃到的……你奶奶也十分喜歡吃這枇杷……”

爸爸的話，激蕩起了我的記憶。

這棵枇杷樹每年都會盡職盡責地為我們結(jié)下果實。果子是黃澄澄的，渾圓得像個小球，成熟了，枇杷脹裂，皮薄，里面的核迅速滾落，將果肉放進嘴里，清悠微甜，果肉飽滿，滿嘴溢香，遠比市面上買的好吃。

當然，吃枇杷自然是要摘的。而這棵枇杷樹后面是十分陡峭的，因為下面是人家的田地，我們就不能直接用桿子把枇杷打下，所以，奶奶就精心“制作”了摘枇杷的工具——竹竿，頂端綁上一個向內(nèi)鉤的叉，然后用這工具去鉤枇杷，這樣枇杷就向內(nèi)落在地面上。鉤時力度大小要看枇杷離地面的距離，要拿捏準，用力過小，枇杷就會掉落在田里；用力過大，成串的枇杷就七零八落了，有些還會破皮，這樣的枇杷就不好吃了。我對鉤枇杷這活兒每次一開始都是積極主動，但孩童的天性總是三分鐘熱度，一會兒后便自己玩去了。但回來后，等待著我的是滿盆滿盆的金黃的枇杷，這就是奶奶和長輩們留下的“杰作”呀！

可是，去年的一天，奶奶意外地在家中摔倒了，痛得當場昏迷，腿也骨折了。發(fā)現(xiàn)后，立即送往醫(yī)院。住院十幾天后進行了手術(shù)，一開始手術(shù)十分成功。可不幸的是，奶奶卻在手術(shù)幾天后，再次發(fā)生了腦梗，通過醫(yī)生救治，奶奶總算挨過了第一次、第二次的生命關(guān)，但在第三次，奶奶在與病魔的抗爭中，還是永遠地走了，永遠地離開了我們。

不久，奶奶門前的枇杷樹也在寒冬黃了樹葉，斷了枝條。父親說，枇杷樹雖然是有些老了，耐不住寒冷，樹枝也有枯萎的，但來年它還將長出枝葉、結(jié)出枇杷……

如今，這棵枇杷樹仍然屹立在奶奶家不遠處的田頭。

（指導(dǎo)老師：郭春根 李 紅）

★老師點評

這篇文章將人、事、物融為一體。奶奶領(lǐng)著大家栽種枇杷樹，我們吃枇杷、摘枇杷，奶奶腦梗離開我們……敘事線索清晰，感情真摯，奶奶辛勞、智慧、愛晚輩的形象躍然紙上。開頭“我瞥見不遠處的田頭聳立著一棵枇杷樹”，結(jié)尾“如今，這棵枇杷樹仍然屹立在奶奶家不遠處的田頭”，首尾呼應(yīng)，借物喻人，結(jié)尾戛然而止，引人遐思，含蓄贊揚奶奶的美好品德，這種美好品德必將代代相傳，熠熠生輝。endprint