一、罪犯 主教 警察

打開《悲慘世界》，有三個(gè)警察介入。

三個(gè)警察押著一個(gè)男人。

米里艾主教大步迎上前去，微笑著對(duì)警察說：“他是這么說的吧？‘那是留我住夜的一個(gè)老神父送給我的?！f的全是真話?！?/p>

他轉(zhuǎn)向冉阿讓，溫和地說：“又見到您，我真高興。但是，銀燭臺(tái)不也送給您了嗎？您為什么不把它也帶走呢？”

冉阿讓渾身發(fā)抖起來，好像快要暈倒似的。主教說：“再見吧，我祝福您。請(qǐng)記住，這一家的門，不管早晚，不管什么時(shí)候都是開著的?！?/p>

他洗凈了他的靈魂，把它獻(xiàn)在主的面前。

面對(duì)這位以怨報(bào)德的冉阿讓，主教米里艾卻以德報(bào)怨。明知他有過前科卻留他過夜，好心招待他用餐他卻偷走銀餐具。當(dāng)警察將冉阿讓抓來讓他指認(rèn)時(shí)，他竟然說這些銀器“是我贈(zèng)送他的！”并以銀燭臺(tái)相贈(zèng)，他說過，這是“祖母?jìng)飨碌你y器”??！

就這么幾句出人意料又非常誠實(shí)的話，解除了一場(chǎng)警報(bào)，平息了一場(chǎng)官司，此外，他什么也沒說，什么也沒解釋，什么都是那么平常和自然。

但是，對(duì)于冉阿讓來說，心靈上的震悚該是多么強(qiáng)烈！它比加刑、鐐銬、鞭打強(qiáng)烈百倍、深刻千百倍！主教博大的善德喚醒“罪犯”的良心，再造冉阿讓的靈魂，感召他以無私的犧牲精神積德行善一直到老。他實(shí)現(xiàn)了自身的價(jià)值，自我完美道德精神，目光中流露出對(duì)“悲慘世界”不幸男女的鐘愛和欣慰。好事做盡之后，他點(diǎn)亮主教“祖母?jìng)飨碌你y器”，擺擺正送“女兒”相依為命的洋娃娃，說了聲：“我是偷盜一塊面包苦役19年的罪犯”，“該知道你母親的名字了——她叫芳汀?！比缓?，凝視“女兒”與男友手挽手幸福的身影，微笑，孤獨(dú)，默默地死去。

主教贈(zèng)銀的情節(jié)，在《悲慘世界》里不過一段小小的插曲，卻成為主人公人生的一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，也切切實(shí)實(shí)影響了我的大半生，一切都在無言中，一切都以無言之德教人愛人做人。正是在浪漫主義大師雨果人道犧牲精神的感召下，我?guī)缀踉诰旄深A(yù)之外不走樣地、圓滿地處理了十分近似的一兩樁怪事，其結(jié)局也如同雨果書中期冀和描寫的那樣，他們后來不但自愛、自強(qiáng)，而且菩薩心腸，與人為善，不無主教的余韻和冉阿讓的遺風(fēng)。我得到莫大的慰藉。

因?yàn)榉磳?duì)路易·波拿巴復(fù)辟帝制，雨果被懸賞通緝，流亡他鄉(xiāng)長(zhǎng)達(dá)19年之久。在這期間，已經(jīng)是法國文學(xué)院院士的女兒游泳不幸溺水，接著，被稱作詩歌奇才的另一個(gè)女兒病逝，小女兒又因失戀導(dǎo)致精神崩潰。就是在這種悲痛欲絕的心境下，而且是在僻寂的葛納塞島，雨果寫出舉世聞名的《悲慘世界》。

作為贓物的銀器喚醒“罪犯”的良心；博大的仁愛再造冉阿讓的靈魂；無私的善行挽救這“悲慘世界”，以至于忠于職守的警察頭子沙威在冉阿讓至“善”的光照下居然跳進(jìn)塞納河，用生命保全了道義——驚心動(dòng)魄的一筆！

學(xué)者朱學(xué)勤著文介紹過他的一段感人的經(jīng)歷。他最后一次考研，路遇竊賊，他的一個(gè)信封被人扒走了。小偷打開一看，是張《準(zhǔn)考證》，別無分文。小偷完全可以從從容容下火車，將這張薄薄的一張對(duì)他說來廢紙一張一揉一扔了事，然而，他沒有，卻冒著被失主喊“捉賊！”的風(fēng)險(xiǎn)捧著原信小心翼翼地歸還失主，而且不無幽默地說：“老哥，看還丟啥不丟？”啊， 古風(fēng)義賊！朱學(xué)勤寫道：“這一奇遇，造成我生活的轉(zhuǎn)折，一直延伸到現(xiàn)在?！?我還聽說過以儉樸聞名的某電影老演員，早上醒來，發(fā)現(xiàn)有賊來過，不但分文未失，桌子上反而多了幾百元錢，原來小偷正要下手時(shí)看見主人的照片，“哎呀是他？他可是個(gè)善人！”便留下銀兩悄然離去。動(dòng)人的故事！仁愛的感化！道德的力量！

在《教授與“劫匪”的故事》一文里，教授對(duì)著兇器說：“你用刀子逼我拿走一分錢都算搶劫，這樣會(huì)坑你一輩子。我看你也不像干這事的人，干脆我給你留張名片，你需要錢到我家里來取。我知道你可能碰上難事了?！焙髞?，“劫匪”還錢，教授又給他母親看病、開藥、送錢，“劫匪”跪在地上重重磕了三個(gè)響頭。原來他被誣偷人手機(jī)，被人打傷，看家狗又被城里人偷走，他要報(bào)復(fù)城里人。

《悲慘世界》里的銀具事件，是偷；《教授與“劫匪”的故事》，是搶，不論偷成和沒有搶成，全都構(gòu)成道德的煉獄。大作家雨果和這位教授有一個(gè)最基本的看法，不管是“罪犯”還是“搶匪”，壓根兒不是什么惡人，他們心地善良，偷竊或“掄劫”不是因?yàn)閼卸?，也不是為了享受，而是由于貧困和無望。他們?cè)苟鵁o仇，不會(huì)像得救的毒蛇那樣咬死“南郭先生”?！墩撜Z·憲問》：“或曰：‘以德報(bào)怨，何如？子曰：‘何以報(bào)德？以直報(bào)怨，以德報(bào)德?！?積德行善會(huì)播下善良的種子，金針度人，將產(chǎn)生巨大的道德力量。

環(huán)顧我們的四周，誰都看得出來：積德的事多了，缺德的事也多了，好事、壞事都多了，而且好得出奇，壞得也出奇。所以，做人就要講德行，多行善事。我自己一生經(jīng)歷了大半個(gè)世紀(jì)，眼見是實(shí)，見得多了，心里亮堂了，默默地總結(jié)出一條做人的起碼規(guī)矩，就是：要行善，不作惡，當(dāng)你不能行善時(shí)，也不要作惡；說真話，不說假話，當(dāng)你不能說實(shí)話時(shí)，也不能說假話。殷鑒不遠(yuǎn)的“文化大革命”，流行作假，全民受難，假話付出真血！惡之花啊，這無邊昂貴的生命代價(jià)！

我們剛剛紀(jì)念過雨果誕生200周年，百多年來，他龐大的讀者群一直沒有忘記他。面對(duì)這位同我一樣失去愛女、痛不欲生的老人，還有那偷與贈(zèng)、德與怨、“悲慘世界”以及說不盡的燭臺(tái)、銀餐具……我默不做聲。

雨果有句名言：“在人間一切之上，存在著一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義?！?/p>

“請(qǐng)記住，這一家的門，不管早晚，不管什么時(shí)候都是開著的?！?/p>

二、一個(gè)陌生女孩的來信

我深深地被她感動(dòng)了。我跟她緣慳一面。女兒閻荷身患癌癥去世以后，看見女兒的女兒時(shí)，我常常想起她—一個(gè)曾經(jīng)給我寫過求救信的陌生女孩。

閻綱叔叔：

不知道這封信您能不能收到，可我依然懷著一顆誠摯的心，向您表示最深最真的問候。

不知道您還記不記得曾經(jīng)為了給母親治病而給您寫信的那個(gè)小女孩——李儀。我就是她。您更不會(huì)想到三年后我依然會(huì)給您寫信吧？只是我此時(shí)的心情與以前有很大的區(qū)別，因?yàn)閮赡昵澳赣H就離我們而去了。母親去世的第二年，我考上了高中，而這一切她是不知道的?？墒俏也]有堅(jiān)持到底，也許是家里的經(jīng)濟(jì)條件不好，我不想給爸爸增添更多的負(fù)擔(dān)，也許是剛剛失去母親，我在精神方面失去了最好的支持者，使我感到極大的空虛，常常有種無家可歸的感覺（因?yàn)榘职衷诎颁摴ぷ?，不?jīng)?；貋?，當(dāng)時(shí)我和姐姐寄居在哥哥家）。于是，我沒有通知任何人，自己結(jié)束了只有一個(gè)月的高中生涯。endprint

由于我太小的緣故，父親費(fèi)了很多周折把我戶口辦進(jìn)了鞍山，從此我更孤獨(dú)。讀書對(duì)我還是有很大的吸引力的，于是我報(bào)考了鞍鋼技校，竟然考上了，雖然我的理想是當(dāng)一名醫(yī)生。

在我踏進(jìn)鞍山的同時(shí)，我的生活中隨之走進(jìn)第二個(gè)母親和另一個(gè)妹妹。對(duì)于父親追求幸福的選擇，我無權(quán)干涉，然而這一切常常會(huì)勾起我對(duì)另一個(gè)女人的深切的懷念，那就是我的母親，一個(gè)平凡、樸實(shí)、勤勞、善良的農(nóng)村婦女。母親給我的一切關(guān)心和愛護(hù)，我是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的，特別是母親臨死前那痛苦的眼神，讓我增添了對(duì)她的無限思念。然而我今天唯一能做的，似乎也只有一個(gè)人靜靜地想她，除此以外，我不知道我還能做些什么。

母親臨死的前幾天，還對(duì)我說一定不要忘了您，在現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)里，難得有像您這樣的好心人......當(dāng)時(shí)我哭了。我至今還保留著您給我回的那封信，因?yàn)槟遣粌H僅是一封信。

期望您能收到這封信，期望您愿意聽我的這些嘮叨，但愿秋風(fēng)帶去我所有的美好祝愿。我天天祈禱：

好人一生平安！

李儀 9月9日

一封令人心酸的來信，一個(gè)陌生的女孩兒……噢，我想起來了。

是我1989年主編《中國熱點(diǎn)文學(xué)》的時(shí)候。

我認(rèn)識(shí)治癌軍醫(yī)黃傳貴，發(fā)表過一篇叫做《一切為了救人》的文章，常常有人十萬火急、求醫(yī)問訊。收到患者家屬甚至他們的孩子的來信不在少數(shù)。他們求醫(yī)心切，字字看來都是淚。凡是這樣的來信，不管插著“雞毛”還是沒有插“雞毛”，不管我認(rèn)識(shí)還是不認(rèn)識(shí)，也不管我多么忙碌多么疲勞，都不容許我有一時(shí)半刻的耽誤。我即刻回信，并且常常自己出門上街投郵。李儀的信我記不起來了，但我可以肯定，那是許多封病母的女兒來信中的一封。在這些來信中，或者說在這些孝順女子的感人肺腑的來信中，女兒對(duì)母親形影不離、情愿終生為伴的無法形容的天愛，以及她們對(duì)生母身患“不治之癥”的哭斷腸的不堪忍受的特殊感情，都給我留下很深的印象。有些竟然是初中生或者小學(xué)生。李儀是其中的哪一位呢？

李儀當(dāng)時(shí)不過十二三歲，一個(gè)女孩子，承受的痛苦卻是超負(fù)荷的。我不知道母親咽氣的時(shí)候和后來高中輟學(xué)的時(shí)候她是怎樣挺過來的；不知道一個(gè)女人離家而另一個(gè)女人進(jìn)了家門之后她在夢(mèng)里和母親相執(zhí)無言眼淚怎樣打濕衣衫；不知道她怎樣寄居在哥哥家然后歷經(jīng)何等艱辛上了中專；不知道在母親的祭日她哭成什么樣子。

只知道她立志要學(xué)醫(yī)，又不得不放棄學(xué)醫(yī)的宿愿。

只知道她很懂事，是個(gè)孝女，沒有忘記母親的叮囑給我回了信。“母親臨死的前幾天，還對(duì)我說一定不要忘了您......當(dāng)時(shí)我哭了?！?/p>

收到李儀的信，我立即給她寫回信，關(guān)心她的現(xiàn)狀和命運(yùn)。信發(fā)出后，幾月不見回音。后來她回信了，心態(tài)卻十分平和，既不激動(dòng)也不叫苦。端祥著這封像小大人一樣的平常信件，我諤然。后來想明白了。李儀已經(jīng)在災(zāi)難面前學(xué)會(huì)鎮(zhèn)定，在痛苦面前學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。在她看來，遵母之命給“閻叔叔”寫了信，“一定不要忘了您”，這就夠了。世態(tài)炎涼，人生滋味靠自己體驗(yàn)和品嘗。失去母親的人還怕失去別的什么？還有什么可怕的呢？

窮人的孩子早當(dāng)家，失去母愛的孩子更理解愛的代價(jià)。

她最大的遺憾莫過于學(xué)醫(yī)無望，不能救活天下的母親。

皓月當(dāng)空，其實(shí)比叔叔還要大一輩兒的我，把以上心酸夾雜著欣慰的心，寄予遠(yuǎn)在鞍山煉鋼爐旁十分懂事的孩子。

元旦剛過，突然收到李儀從鞍鋼技校發(fā)出的郵政快件。孩子是個(gè)有心人，她選取新年開始、春回大地之際，連同她的祝福一并寄贈(zèng)給我。信封下面和背面均注明“請(qǐng)勿折”的字樣。打開信封，一張多角形的小紙片掉落下來，那是一條條五彩絲線精心制作的圓形賀卡，上面只寫了六個(gè)紅里透黑的小字，即她在信中用心喊出的那句話：“好人一生平安”。

閻爺爺：

在自習(xí)課上，激動(dòng)的淚水無聲地滑落下來，我知道這淚水不再是悲傷，而是人間真情的泉水，讓我在遙遠(yuǎn)的異地，感受這份茫茫人海給予我的關(guān)愛。

在這個(gè)世界上，我能擁有這份真情和關(guān)注，我感到幸運(yùn)。也許我們擦肩而過，但我的祝福會(huì)在這飄雪的日子里送進(jìn)你家的窗口。

我現(xiàn)在一切還算可以，只是有時(shí)會(huì)莫名的悲傷起來，但看到您寫的那些話，似乎又給我增添了生活的勇氣。

走在街上，看到許多精美的賀卡，思來想去，還是連夜給您做了一個(gè)不知名的小禮物，因?yàn)檫@份情誼是不能用金錢來衡量的，我想您不會(huì)覺得它太小吧，至少它是這世界上獨(dú)一無二的，您說是嗎？

不管生活是多么的艱難與無奈，我都會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地走下去，為了這頭頂?shù)乃{(lán)天白云，為了所有關(guān)心我的人。是的，“失去母親的人還怕失去別的什么？還有什么值得可怕的呢？”請(qǐng)您放心吧！最后，祝您身體健康、合家歡樂！

春節(jié)好！

李儀 [字寫得不好，請(qǐng)您見諒，以后我會(huì)努力]

1·13 鞍鋼技校 軋二

我立即回信給她，稱贊她的品德和文筆，問她生活上有什么困難，希望她寒假出來玩玩。杳無音息。

三、總有那么一天

總有那么一天，我們撤手人寰。

人生，就是怎么活著。有生就有死。人活到老，老而不死，生的還照樣生，家里養(yǎng)不起，地球裝不下，非打起來不可。打仗就要死人，動(dòng)槍動(dòng)炮，血肉橫飛，尸橫遍野，然后，家里騰出點(diǎn)空地兒來好生養(yǎng)人，非生不可，無死即無生。所以，古人“鼓盆而歌”，慶賀死亡。即便是現(xiàn)在，家鄉(xiāng)死了老人，七老八十的，是喜喪，就要當(dāng)喜事過，送葬時(shí)重孫要戴紅孝帽?！袄隙凰朗菫橘\”，“賊”者，“戕賊”也（流沙河有另解，說四川老人經(jīng)驗(yàn)豐富處事精明者為之“賊”，按下不表），人老了做不動(dòng)了，戕賊害人，親戚煩，兒女嫌，哎，人老了可要當(dāng)心，可要自諒！我非常擁護(hù)計(jì)劃生育，我一直贊成“安樂死”，從來沒有動(dòng)搖過。

但是，再老也得活著，當(dāng)然要活下去，越老越好，老壽星、高壽遺傳是“兒孫的?！?，“老有所養(yǎng)”、“老吾老以及人之老”是國家的好名聲。我只是想勸勸有些老人，不要把這看得太認(rèn)真，好像別人離開你真的不行，自己“活著”不見得那么重要，自己死了其損失不見得那么重大，不要割舍不得真的當(dāng)成那么回事。我這樣勸一些老年人，同樣也勸有些準(zhǔn)老年人甚至中年人。我的看法是，人靠精神活著，人死了以后留下的是精神，人也應(yīng)該死得有點(diǎn)精神，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期如此，非常時(shí)期如此，商品經(jīng)濟(jì)時(shí)期也如此。什么是“孝子”？孝子就是父母生前盡力以使其精神得以維護(hù)，父母死后盡心以使其精神得以繼承。精神遺產(chǎn)是最寶貴的遺產(chǎn)。是不是“三年無改于父之道”？不錯(cuò)，精神即“道”，只要是寶貴的精神遺產(chǎn)就要接續(xù)無改，時(shí)間越久遠(yuǎn)越好，“三年”嫌短。endprint

有這樣的追悼會(huì)，死者年高德劭，文藝界名副其實(shí)的一大損失。八寶山革命烈士公墓莊嚴(yán)肅穆，陰陽界上白花凄慘，但是等候和遺體告別的隊(duì)伍里閑談聲、笑鬧聲不絕于耳，陣陣聲浪淹沒了哀樂。你并不想笑，可是對(duì)著你講話的人不停地講笑話逗你笑。笑聲漸漸接近永別的遺體，然后，嘻笑者們斂起笑臉，換上苦相，作心情沉重狀?，F(xiàn)在，我很少參加追悼會(huì)，固然，不忍看見我尊敬的人枯瘦變形的面龐，但是，最怕的還是那笑——?dú)埲痰拇螋[聲。

有這樣一個(gè)兒子，老父在堂，什么都不管。父親死了，拿死人賺錢，喪事大操大辦，重孝厚葬，哭哭啼啼，嘰嘰喳喳，吹吹打打，一長(zhǎng)串汽車?yán)弦淮蠖鸭埡慕鹜衽⑹箚狙绢^，裝滿冥幣和存折的保險(xiǎn)柜，盛滿各樣吃貨的電冰箱，電視機(jī)、洗衣機(jī)、雙人床、電褥子、沙發(fā)衣柜和帶三氣的四室一廳（角角落落布滿花枝招展的美妞們），燒了一大堆。我要是那位死者，我就要從棺木里鉆出來，當(dāng)著送葬的寶馬、尼桑、桑塔拉和北京吉普把我的親兒子一把掐死，然后空心一人跑到閻王爺那兒去投案，哪怕下油鍋。

黃苗子七十歲時(shí)立下《遺囑》：“趁我們現(xiàn)在還活著之日起，約好一天會(huì)作挽聯(lián)的帶副挽聯(lián)（畫一幅漫畫也好），不會(huì)作挽聯(lián)的帶個(gè)花圈，寫句紀(jì)念的話，趁我們都能親眼看到的時(shí)候，大家拿出來欣賞一番。這比人死了才開追悼會(huì)，嘩啦嘩啦掉眼淚，更具有現(xiàn)實(shí)意義。因此，我堅(jiān)決反對(duì)在我死后開什么追悼會(huì)、座談會(huì)，更不許宣讀經(jīng)過上級(jí)逐層批審和家屬逐字爭(zhēng)執(zhí)仍然言過其實(shí)或言不及義的叫做什么‘悼詞。否則，引用鄭板橋的話：‘必為厲鬼以擊其腦?！?/p>

“我和所有人一樣，是光著身子進(jìn)入人世的，我應(yīng)當(dāng)合理地光著身子離開（從文明禮貌考慮，也頂多給我尸體的局部蓋上一小塊舊布就夠了）。不能在我死時(shí)買一套新衣服穿上或把我生前最豪華的出國服裝打扮起來再送進(jìn)火葬場(chǎng)，我不容許這種身后的矯飾和浪費(fèi)……此囑?！?/p>

人生體驗(yàn)啊，君莫笑！“人之將死，其言也善”，人之將老，其言也怪。話雖說重了，但是中聽，悖于常情，卻驚世駭俗，真真確確地總結(jié)了人生經(jīng)驗(yàn)，不乏自知之明。

我今年比當(dāng)年黃苗子留遺囑時(shí)還長(zhǎng)一歲，我想了很多，我已經(jīng)想好了。在我離開這個(gè)世界的時(shí)候，我要像父親一樣，不與人間爭(zhēng)地，不給后代添麻煩。我，一介書生，身無長(zhǎng)物，沒有給兒孫什么，也不想叫兒孫給我什么，再難受、再痛苦，也不哼哼、不嚎叫、不呻喚，免得家人在病榻前看見心里難受，眼睛一閉，走人，任事不知，灰飛煙滅，骨灰也不留?！皟簩O自有兒孫福”，該干什么干什么，死了拉倒，有你沒你一個(gè)樣，就像我在《體驗(yàn)父親》一文中所描繪的那樣：老人家臨終時(shí)心誦“吾道不孤”、泰然處之、讓床邊的后輩們自個(gè)去琢磨、去理解……endprint