周 桂 香

中國歸還者聯(lián)絡會(簡稱“中歸聯(lián)”)是中華人民共和國成立初期被關押在撫順、太原戰(zhàn)犯管理所的原日本侵華戰(zhàn)犯*1956年6月至7月，中華人民共和國最高人民法院特別軍事法庭在沈陽、太原兩地開庭，依法對45名罪行特別嚴重的日本侵華戰(zhàn)犯進行公開審理，分別判處8年至20年不等的有期徒刑。對其余1000余名戰(zhàn)犯，最高人民檢察院決定從寬處理，免予起訴并釋放。于1957年成立的日本民間組織。幾十年來，“中歸聯(lián)”以“反戰(zhàn)和平、日中友好”為宗旨，堅持認罪和反省，同時開展多種形式的中日友好活動。

1990年，筆者作為外事翻譯，與“中歸聯(lián)”成員開始有了接觸和交流。筆者祖籍山東，抗戰(zhàn)時期，那里飽受侵華日軍摧殘，而“中歸聯(lián)”的一些成員恰是曾經在山東犯下滔天罪行的戰(zhàn)爭罪犯*抗日戰(zhàn)爭期間，部分“中歸聯(lián)”成員跟隨侵華日軍第59師團駐扎在山東境內，其中一些人甚至就在筆者家鄉(xiāng)。。所以在剛接觸這項工作時，長輩們講述的戰(zhàn)爭傷痛，尤其是日軍的罪惡行徑總是在筆者腦海中揮之不去——“中歸聯(lián)”的“反戰(zhàn)和平、日中友好”活動是真誠的嗎？他們不斷懺悔、努力贖罪，是不是有所企圖，又能堅持多久？在隨后將近30年的跟蹤觀察中，筆者發(fā)現(xiàn)這種情緒并不少見。中日兩國人士都或多或少地對“中歸聯(lián)”有所懷疑。日本方面認為他們被中共“洗腦”，或曰新中國借此打“外交牌”，視其認罪反省為“說謊”“自虐”*參見石田隆至、張宏波：《加害の語りと戦後日本社會(1) 「洗脳」言説を超えて加害認識を伝える——戦犯作家·平野零児の語りを通じて》，《戦爭責任研究(季刊)》第72號，2011年夏；富永正三：《あるB·C級戦犯の戦後史——本當の戦爭責任とは何か》，影書房，2010年，1—5頁；大澤武司：《人民の義憤を超えて——中華人民共和國の対日戦犯政策》，《軍事史學》2008年第44巻第3號；富永正三：《発刊の趣旨》，《中帰連(季刊)》創(chuàng)刊號，1997年6月。；中國方面也不乏對其動機和誠意持懷疑態(tài)度的人。當然，更多的學者、民眾則對“中歸聯(lián)”的歷史知之甚少。

中日兩國學者對“中歸聯(lián)”原戰(zhàn)犯的思想改造和認罪反省已有若干研究，但坦白地講，在相關史料尚未得到有效搜集整理的情況下，想要全面還原這段歷史其實是不太可能的，甚至會在理解上出現(xiàn)偏差。同樣由于史料不足，本文只能以撫順戰(zhàn)犯管理所及其關押過的“中歸聯(lián)”成員為例*太原戰(zhàn)犯管理所關押的日本戰(zhàn)犯大多是新中國成立后在華北各地及華中、華南等地逮捕的從事行政、特務等工作的日軍官兵。這部分比較復雜，本文暫不涉及。，片段式地介紹“中歸聯(lián)”的一些情況，尤其是五個比較受人關注的問題；與其說是提供一種研究結論，不如說是提出一點不成熟的思考，希望能夠啟發(fā)、吸引更多學者投入到這一課題中來。

一、關于新中國政府的人道主義政策

關于新中國政府對日本戰(zhàn)犯的教育改造，最引人關注的一個方面或許是：中國政府“以直報怨”，甚至“以德報怨”，在生活上為日本戰(zhàn)犯提供了人道主義待遇。不少人認為，新中國政府是帶著很強的自覺性來實行人道主義政策的，目的是讓頑固不化的日本戰(zhàn)犯實現(xiàn)認罪反省。這種觀點或許會讓部分同胞在民族情緒方面感到不適，除此之外，表面上看似乎并無不妥；實際上，它卻為國外的“洗腦”“外交牌”等言論提供了某種依據。新中國政府的人道主義政策果真是這個樣子嗎？對此，尚需從頭說起。

1950年7月18日，在中蘇邊境綏芬河車站，蘇聯(lián)政府將969名日本侵華戰(zhàn)犯移交給中國政府，其中包括偽滿洲國司法、行政、軍隊、警察系統(tǒng)，以及鐵路警備隊、關東軍憲兵隊、關東軍下屬部隊等各個層級的官員、士兵。對于接收日本戰(zhàn)犯，周恩來提出的要求是必須做到“一個不跑，一個不死”[注]全國政協(xié)文史和學習委員會編：《回憶改造戰(zhàn)犯》，中國文史出版社，2013年，第9頁。。這顯然只是一個大致的規(guī)定，既劃定了“底線”，又為負責具體工作的人留下了自主發(fā)揮的空間。7月21日，這批戰(zhàn)犯抵達撫順戰(zhàn)犯管理所(當時稱“東北戰(zhàn)犯管理所”)。

中蘇交接之后，日本戰(zhàn)犯從蘇聯(lián)的“悶罐貨車”換乘中國干凈整潔的客車，反差之大令其百般不解。這無疑應該是人道主義政策的發(fā)端了。實際上，負責戰(zhàn)犯接收任務的東北公安部政治保衛(wèi)處執(zhí)行科長董玉峰回憶說，為完成中央交給的“不跑不死”的任務，也曾考慮用“悶罐車”運載戰(zhàn)犯，以防發(fā)生“跳車身亡”事件，但東北公安部部長汪金祥表示，“天氣太熱，還是使用客車較好，但要加強戒備”，于是安排了20余人的押解工作組和看守小組[注]《回憶改造戰(zhàn)犯》，第10頁。。這表明此事并非中央刻意安排，而是具體工作人員根據天氣條件、人體感受作出的決定。或許當事人并未多想，但這種做法說明：從一開始，中方工作人員就將日本戰(zhàn)犯當作“人”來對待，這應該是中國人“與人為善”觀念的一種體現(xiàn)。然而，因為有了蘇聯(lián)高溫難耐的“悶罐車”作對比[注]島村三郎：《中國から帰った戦犯》，日中出版，1975年，10頁。，再聯(lián)想到自己在侵華戰(zhàn)爭中種種突破人性底線的行為，戰(zhàn)犯們心理受到了強烈的沖擊。

關于來中國后的第一頓飯，戰(zhàn)犯們在回憶中多以“豐盛”“美味”來描述。但據董玉峰回憶，當時準備的是在哈爾濱訂購的面包、香腸等易儲藏、攜帶的食品[注]《回憶改造戰(zhàn)犯》，第10頁。。就是這樣的食物令“中歸聯(lián)”成員金子安次終生難忘。他在回憶中提到，當年自己與中將師團長藤田茂在同一個車廂，年輕戰(zhàn)犯對久違的“美食”狼吞虎咽，而藤田茂等年長者則咀嚼不動，有人提議扔掉，隨車管教吳浩然堅定地回答：“不許把面包扔掉。面包是中國農民用汗水換來的小麥制作、中國工人付出辛苦烤制的……牙口不好的提出來，下一站給你們換粥，將面包交還回來?！钡较乱徽?，果然給年紀大的戰(zhàn)犯配發(fā)了粥。[注]金子安次：《藤田會長との出會い》，《中帰連(季刊)》第16號，2001年春。大部分戰(zhàn)犯此前在西伯利亞經歷了五年慢性饑餓下的重體力勞動，如今他們在整潔、舒適的車廂里體驗到了飽腹感，臉上泛起了久違的笑容[注]參見絵鳩毅：《皇軍兵士、シベリア抑留、撫順戦犯管理所：カント學徒、再生の記》，花伝社，2017年，128—225、227頁。。

入所初期，日本戰(zhàn)犯的心情是極其復雜的，表現(xiàn)也各不相同。有的因對蘇聯(lián)將自己移交給中國而不滿、恐慌和絕望；有的準備“臥薪嘗膽”“東山再起”；還有的像戰(zhàn)爭期間一樣蔑視中國，瘋狂抵抗，情緒極不穩(wěn)定[注]參見鵜野晉太郎：《菊と日本刀》(下)，谷沢書房，1988年，41頁。。生活方面，與管理所工作人員一樣，戰(zhàn)犯們也以高粱米為主食。他們中間，有人對此感激涕零，也有人提出各種要求，如“我們是日本人，要給吃大米，高粱米這東西是給牲口的”，“中國沒有錢買大米可以借錢，將來由日本政府來還”，“日本人沒有魚怎么行”等等[注]中國帰還者連絡會編：《私たちは中國で何をしたか——元日本人戦犯の記録》，新風書房，1995年，17頁；國友俊太郎：《三つの國家と私の昭和史――洗脳の人生》，風濤社，1999年，290頁；李秉剛等整理：《撫順戰(zhàn)犯管理所工作人員訪問資料(2)(黃國城)》，未刊手稿，2008年1月。，個別戰(zhàn)犯甚至絕食抗議，管理所只得將相關情況向上級匯報[注]《回憶改造戰(zhàn)犯》，第5頁。。1950年8月29日，周恩來指示中共中央東北局：對在押的日本和偽滿洲國戰(zhàn)犯，在生活上要按照國際慣例分別管理，要尊重他們的人格[注]《周恩來年譜(1949—1976)》上卷，中央文獻出版社，1997年，第72頁。。按照這一指示精神，日本戰(zhàn)犯在管理所能夠吃到大米、白面、雞魚、肉蛋。這種人道主義待遇因與當時中國民眾的生活水平形成了一定的反差而頗受關注。

實際上，新中國政府并非一開始就超標準地、像“招待客人”一樣對待日本戰(zhàn)犯，反而是在其入所一個月以后，才提高了他們的生活待遇。只不過中國當時太窮了，以至于按照國際慣例提供的戰(zhàn)犯待遇，竟遠超普通百姓生活水平。更重要的是，中國政府顯然并非有意推行人道主義政策，中國人甚至無法理解戰(zhàn)犯們所體會到的“人道主義”，因為后者是聯(lián)系自己過去在中國犯下的沒有人性的罪行，來感受現(xiàn)實生活待遇的，兩者之間的反差必然極為強烈[注]相關案例在“中歸聯(lián)”成員的回憶中隨處可見。比如1953年夏，撫順戰(zhàn)犯管理所主治醫(yī)師溫久達在撫順礦務局總醫(yī)院背著骨折的戰(zhàn)犯安井清上樓就醫(yī)。溫久達之所以這樣做，其實只是出于醫(yī)務工作者的責任，而安井清卻聯(lián)想到侵華日軍種種泯滅人性的犯罪，深感“太對不起中國人民”，并因自責、感激而落下眼淚。對于安井清內心的激蕩，溫久達渾然不知，還以為他是由于傷處疼痛難忍而哭泣，于是一邊艱難地爬樓梯，一邊安慰安井清。參見《回憶改造戰(zhàn)犯》，第117頁。。

在之后的工作中，管理所工作人員把對戰(zhàn)犯的尊重、理解和包容融入每一個不經意的生活細節(jié)里。從他們的回憶中可以看出，這種做法既源于中國人的自律，更有嚴格的工作紀律作為約束。其間，也有人表露出對日本鬼子的仇恨情緒，但這樣做是要受處分的[注]參見李秉剛等整理：《撫順戰(zhàn)犯管理所工作人員訪問資料(3)(姜禹成)》，未刊手稿，2007年12月。。在戰(zhàn)犯們看來，工作人員的嚴格自律再次與自己的種種罪行形成強烈反差，這使得他們心中所謂大和民族的“優(yōu)越感”開始動搖，對中方逐漸產生信任；而戰(zhàn)犯態(tài)度的轉變則使工作人員體會到了成就感，感受到了工作的價值，也就更有積極性了，由此逐漸形成了一個良性循環(huán)[注]日本學者石田隆至認為，新中國在教育改造日本戰(zhàn)犯過程中實行的“寬大”政策，正是徹底的“嚴格”政策的結果，二者是互為表里、有機結合的。參見石田隆至：《中國の戦犯処遇方針にみる「寛大さ」と「厳格さ」——初期の戦犯教育を中心に》，《PRIME》第32號，2010年10月。。

事實上，“中歸聯(lián)”原戰(zhàn)犯們對中國方面的人道主義待遇一直疑惑不解。1983年，也就是離開中國27年后，“中歸聯(lián)”成員來華訪問，迫不及待地向戰(zhàn)犯管理所原工作人員詢問當年的情況[注]參見中國帰還者連絡會(正統(tǒng))本部編：《27年目の邂逅(元撫順戦犯管理所職員の回想録)》，私家版，1983年；山岡繁：《私の感想》，私家版，1985年。。正是在隨后的交流中，雙方對彼此的了解逐漸加深?！爸袣w聯(lián)”成員們體會到中國政府和中國人民超越人道主義的、“過度的”感情與精神上的犧牲，認識到認罪不能停留在“你給我人道主義待遇，我回報你認罪”的層面上，而是只有“傾盡一生的認罪”，才能報答中國。恰如“中歸聯(lián)”成員難波靖直所言，當年管理所的“認罪模范”宮崎弘回國后在“中歸聯(lián)”的活動中幾乎“銷聲匿跡”，這種“交易式”的認罪無法回報中國政府和人民忍耐國仇家恨和感情痛苦、作出巨大犧牲而給予自己的人道主義待遇，這種人不能稱之為“有情有義之人”[注]石田隆至：《寛大さへの応答から戦爭責任へ——ある元兵士の“終わりなき認罪”をめぐって》，《PRIME》第31號，2010年3月。。

二、關于對日本戰(zhàn)犯的不同管教方針

從結果上看，新中國政府十分成功地對日本戰(zhàn)犯進行了教育改造，但歷史研究不能滿足于“結果”，而管理、教育日本戰(zhàn)犯的“過程”實際上是十分曲折的。僅就筆者所在課題團隊收集到的資料而言，對于如何管理日本戰(zhàn)犯，開始時并沒有一個“頂層設計”；接收戰(zhàn)犯一年半后，中央有了開展“認罪教育”的指示，卻依舊沒有規(guī)定具體的方式方法。在撫順戰(zhàn)犯管理所，圍繞如何管理和教育日本戰(zhàn)犯，工作人員內部始終存在著兩種不同方針[注]《認罪～中國·撫順戦犯管理所の6年～》，NHKハイビジョン特集，2008年；吳浩然：《我回憶戰(zhàn)犯管理所的工作和斗爭》，未刊手稿，1987年8月。。

一種管教方針是單純看管的“豬倌式”管理，即“做到中央的指示‘不跑、不死’四個字。只管他個‘吃、喝、拉、撒、睡’，喂得胖胖的，到時候統(tǒng)統(tǒng)拉出去宰掉，為中華民族報仇雪恨”。另一種則是進行思想改造的方針，即“以政治思想方面的攻勢來摧毀其日本軍國主義反動氣焰，然后進行思想改造教育，使他們認罪服法”，也就是“用馬列主義毛澤東思想摧毀日本軍國主義反動思想”。[注]吳浩然：《我回憶戰(zhàn)犯管理所的工作和斗爭》，未刊手稿，1987年8月。雙方分歧相當嚴重[注]1952年，主張后一種方針的曲初被以其他名義收監(jiān)審查兩年左右。同樣秉持這一方針的吳浩然則在1957年被劃為右派，并被判處有期徒刑六年。二人后來均獲平反或改正。參見中共撫順七六一管理所委員會：《對吳浩然錯劃右派分子的改正決定》，1979年1月；紀敏：《歷史不會忘記他們——記為改造日本戰(zhàn)犯做出貢獻的人們》，未刊手稿，2017年8月。。

即便采取后一種方針，觸動靈魂的思想改造又該如何進行？1951年初，計劃中的偵察處理日本戰(zhàn)犯工作由于“三反”“五反”運動和抗美援朝戰(zhàn)爭而暫停[注]徐志民：《新中國審判與改造日本戰(zhàn)犯研究綜述》，《澳門研究》2016年第4期。。一段時間里，戰(zhàn)犯們每天只是在規(guī)定時間內生活起居，沒有審訊和勞動，過了一段“輕松快樂”的時光[注]《認罪～中國·撫順戦犯管理所の6年～》，NHKハイビジョン特集，2008年。。正是在這段時間里，管教人員開始思考和探索具體的管教方法。

在此之前，1950年10月，由于朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，撫順戰(zhàn)犯管理所臨時北遷至哈爾濱，分為道外、道里和呼蘭三處[注]溥儀等偽滿洲國戰(zhàn)犯被關押在哈爾濱市道外監(jiān)獄，由撫順戰(zhàn)犯管理所所長孫明齋負責。日本戰(zhàn)犯由副所長曲初負責。其中，200余名校級及以上戰(zhàn)犯被關押在道里監(jiān)獄，管教為金源、張夢實、謝連璧等；其余近700名尉級及以下戰(zhàn)犯被關押在市區(qū)以北32公里處的呼蘭監(jiān)獄，管教為王楓林、吳浩然等。參見《回憶改造戰(zhàn)犯》，第7、29、38頁；《認罪～中國·撫順戦犯管理所の6年～》，NHKハイビジョン特集，2008年。。呼蘭監(jiān)獄的管教吳浩然剛從中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍某部教導員轉業(yè)不久，在部隊中，他長期負責基層官兵的思想政治教育；如今，雖然工作環(huán)境換成了封閉管理模式下的監(jiān)獄，工作對象也變?yōu)槟贻p的戰(zhàn)犯，但吳浩然認為，自己的基本任務仍然是做思想工作，于是自然而然地搬用了過去的工作方法。當然，這次針對的是深受日本軍國主義教育的日本戰(zhàn)犯，工作難度不可同日而語，需要更強的原則性、更多的耐心和更堅定的信念。

在呼蘭監(jiān)獄，吳浩然借助自己精通日語這一語言優(yōu)勢，從1950年11月開始，廣泛與戰(zhàn)犯溝通，啟發(fā)他們“在學習中認識真理，樹立新的人生觀”，“解決人生怎樣才能有意義、有價值地活下去的問題”，強調“思想改造，認罪服法，爭取光明的前途”。他還拿出自己珍藏的日文版列寧著作《帝國主義論》，組織戰(zhàn)犯展開學習。[注]吳浩然：《我回憶戰(zhàn)犯管理所的工作和斗爭》，未刊手稿，1987年8月。

思想改造的管教方針肯定發(fā)揮了作用，但也不是“藥到病除”。這些戰(zhàn)犯當初在日本才是真正被“洗腦”了，清除其頭腦中所謂的軍人精神、武士道思想，絕非一日之功。因此，盡管一些戰(zhàn)犯在初步學習中逐漸有所覺悟，但尚未實現(xiàn)認罪；相比之下，道里監(jiān)獄的將校級戰(zhàn)犯更為囂張[注]道里監(jiān)獄的戰(zhàn)犯不僅尋釁鬧監(jiān)，甚至還毆打管教。參見《回憶改造戰(zhàn)犯》，第31—37頁；吳浩然：《我回憶戰(zhàn)犯管理所的工作和斗爭》，未刊手稿，1987年8月。。

1952年2月，周恩來看到公安部《內部簡報》介紹的日本戰(zhàn)犯對管教方針、政策不理解，甚至拒不認罪、抗拒改造等情況[注]參見紀敏：《歷史不會忘記他們——記為改造日本戰(zhàn)犯做出貢獻的人們》，未刊手稿，2017年8月。，隨即批示要求對日本戰(zhàn)犯進行“認罪教育”[注]撫順戰(zhàn)犯管理所編：《十四年來教育改造日本戰(zhàn)犯工作基本總結(第二稿)》，1964年6月。。從現(xiàn)有材料看，中央層面似乎沒有給出更具體的指導。如何完成中央交辦的任務，還需要管理所的管教們自主探索。

道里監(jiān)獄負責將校級戰(zhàn)犯管教工作的張夢實等討論、分析了戰(zhàn)犯們的言論，進而認識到，這些戰(zhàn)犯不清楚自己“為何而戰(zhàn)”和“為誰而戰(zhàn)”，他們雖聲稱“效忠天皇”，但并不清楚日本天皇代表什么人的利益。如果說“物質的力量只能用物質的力量來摧毀”，那么“精神的力量也必須用精神的力量來摧毀”，于是張夢實提議用學習《帝國主義論》的方式對戰(zhàn)犯進行“認罪教育”。[注]紀敏：《歷史不會忘記他們——記為改造日本戰(zhàn)犯做出貢獻的人們》，未刊手稿，2017年8月。

在選擇列寧的《帝國主義論》作為學習材料這件事上，張夢實同30多公里外的吳浩然之間沒有任何溝通[注]參見周桂香、石田隆至、張宏波采訪張夢實的記錄，2014年3月。，二人所用的版本也不一樣——張夢實沒有找到日文版，于是特地翻譯了部分章節(jié)；但是，他們推行的學習方式幾乎完全相同，都是組織戰(zhàn)犯自主學習。呼蘭監(jiān)獄組織了80余名有學習愿望的戰(zhàn)犯，分成六個小組展開學習[注]《回憶改造戰(zhàn)犯》，第89頁。；道里監(jiān)獄關押的戰(zhàn)犯思想更為頑固，“直接弄不了，要培養(yǎng)積極分子”[注]李秉剛等整理：《撫順戰(zhàn)犯管理所工作人員訪問資料(4)(張夢實)》，未刊手稿，2008年3月。，所以參加學習的是14名有“思想基礎”的將校級軍官。經過學習，呼蘭監(jiān)獄的戰(zhàn)犯在1951年3月遷回撫順時，情緒已比較穩(wěn)定[注]吳浩然：《我回憶戰(zhàn)犯管理所的工作和斗爭》，未刊手稿，1987年8月。；道里監(jiān)獄還開展了悔罪、認罪的教育實驗，達到了預期效果，原偽滿洲國總務次長古海忠之的認罪與反省極大地帶動了其他戰(zhàn)犯[注]參見李秉剛等整理：《撫順戰(zhàn)犯管理所工作人員訪問資料(4)(張夢實)》，未刊手稿，2008年3月。。

呼蘭、道里兩個監(jiān)獄在教育戰(zhàn)犯的方式方法上存在不少相似之處，這是不是能夠反映出新中國教育改造日本戰(zhàn)犯的某些內在規(guī)律？同時，這種“巧合”和“偶然”再次說明，新中國政府沒有試圖對日本戰(zhàn)犯“洗腦”，或者通過展示“以德報怨”“以直報怨”的姿態(tài)來沽名釣譽[注]關于國內勞教分子的處理，毛澤東曾經指出：“人是可以改造的，就是政策與方法要正確才行。”但有材料表明，對于如何改造日本戰(zhàn)犯，他的看法或許有所不同——毛澤東的俄語翻譯師哲在接受日本記者新井利男采訪時回憶了毛澤東的一段話：“戰(zhàn)犯長期關著也沒什么用。也不能一直這么關下去。要是豬的話還能吃，戰(zhàn)犯是人也不能吃。教育嘛，搞一段時間就行了。我們的目的也不是把他們教育成共產主義的領導者，放回日本推翻政權。日本的軍隊教育搞得徹底，紀律嚴明，所以即便有外面的教育，他們也不會輕易理解和接受的。放他們回去算了?！碧热裘珴蓶|真的說過這番話，所謂新中國政府教育改造日本戰(zhàn)犯是有所企圖甚至是在“洗腦”的觀點便不攻自破了。參見《毛澤東年譜(1949—1976)》第5卷，中央文獻出版社，2013年，第342頁；新井利男資料保存會編：《中國撫順戦犯管理所職員の証言》，梨の木舎，2003年，58—59頁。。至于如何解釋這種所謂的歷史偶然性，筆者尚未找到令自己滿意的答案……

1951年遷回撫順后，呼蘭監(jiān)獄關押的尉級及以下日本戰(zhàn)犯的認罪學習逐漸走上正軌。吳浩然通過摸底排查發(fā)現(xiàn)，“戰(zhàn)犯之中80%是日本勞動人民的子弟”[注]吳浩然：《我回憶戰(zhàn)犯管理所的工作和斗爭》，未刊手稿，1987年8月。。結合中央“認罪教育”的指示，他想起了自己在部隊組織戰(zhàn)士開展以“訴苦”“三查”等為主要內容的新式整軍運動的成功經驗。時任撫順戰(zhàn)犯管理所副所長的曲初也實在想不出更好的辦法，便同意選幾個“最苦的”戰(zhàn)犯試一試，人數(shù)不宜太多[注]紀敏：《歷史不會忘記他們——記為改造日本戰(zhàn)犯做出貢獻的人們》，未刊手稿，2017年8月。。吳浩然嘗試通過“憶苦”啟發(fā)幾名窮苦出身的戰(zhàn)犯的階級覺悟，進而達到使其自覺悔罪認罪的目的。這種理論聯(lián)系實際、對日本社會階級壓迫進行分析批判的方式，喚醒了戰(zhàn)犯們對日本底層勞動人民苦難生活的同情，“為提高戰(zhàn)犯的覺悟起到了決定性的作用”，效果出乎意料地好[注]吳浩然：《我回憶戰(zhàn)犯管理所的工作和斗爭》，未刊手稿，1987年8月。。

在這里，有三個問題需要特別指出。其一，前述兩種管教方針的分歧并沒有隨著“認罪教育”的開展而消失。管理所的一些工作人員“骨子里憎恨日本軍國主義，有復仇心理”，不過他們都是共產黨員，所以盡管對中央指示保留看法，組織上行動上還是堅決服從、認真執(zhí)行。后來，主張思想教育的工作人員甚至受到了“左”傾錯誤的沖擊。直至20世紀80年代中期，“中歸聯(lián)”邀請原戰(zhàn)犯管理所工作人員訪日，當年反對思想教育的人才相信戰(zhàn)犯們真的被改造好了，思想教育真的有用，這才向曾經意見對立的同事道歉[注]參見紀敏：《歷史不會忘記他們——記為改造日本戰(zhàn)犯做出貢獻的人們》，未刊手稿，2017年8月。。歷過30多年的風風雨雨，雙方終于實現(xiàn)和解。

管理所原工作人員的和解因“中歸聯(lián)”原戰(zhàn)犯而起，反過來卻又影響了“中歸聯(lián)”原戰(zhàn)犯。1967年前后，“中歸聯(lián)”因日共、日中友好協(xié)會分裂以及中國的“文化大革命”等多種原因，分裂成兩個陣營[注]這一時期，“中歸聯(lián)”分裂成“中歸聯(lián)(正統(tǒng))”和“中連”，前者側重日中友好，后者的活動則以戰(zhàn)爭證言為主。參見中國帰還者連絡會埼玉支部：《埼玉支部の歩み(統(tǒng)一の兆しと統(tǒng)一大會)》，私家版，1995年，29—52頁；中國帰還者連絡會編：《帰ってきた戦犯たちの後半生——中國帰還者連絡會の四〇年——》，新風書房，1996年，127—133、313—324頁；富永正三：《あるB·C級戦犯の戦後史——本當の戦爭責任とは何か》，252—254頁。。兩個派別的原戰(zhàn)犯有著同樣一個百思不得其解的問題：自己在中國做了那么多壞事，中國人為什么對自己那么好？所以在中國實行改革開放、可以與戰(zhàn)犯管理所原工作人員進行交流后，他們各自都在尋找答案。兩派成員了解到，管教們當初不僅壓抑著精神上的痛苦來引導、幫助他們，還因為堅持進行思想教育受到批判。這讓他們非常感動，進一步激發(fā)了感恩與謝罪之心。更重要的是，管理所原工作人員的和解極大地觸動了“中歸聯(lián)”兩派成員；而且，深受兩派成員敬重的管教們明確提出，希望“中歸聯(lián)”結束分裂。在這種情況下，“中歸聯(lián)”重歸統(tǒng)一，并于八九十年代掀起了反戰(zhàn)和平運動的新高潮[注]參見《帰ってきた戦犯たちの後半生——中國帰還者連絡會の四〇年——》，313—324頁；帰山則之：《生きている戦犯：金井貞直の「認罪」》，芙蓉書房，2009年，284頁；富永正三：《あるB·C級戦犯の戦後史——本當の戦爭責任とは何か》，255—256頁。。

其二，日本戰(zhàn)犯之所以能夠轉變思想，除人道主義政策和思想教育外，抗美援朝戰(zhàn)爭的勝利也是一個重要的催化劑。這一勝利顛覆了戰(zhàn)犯們對日本和美國的認識，也改變了他們一直以來對中國人民的蔑視態(tài)度，使其開始希望了解新中國和中國共產黨領導的軍隊[注]參見《認罪～中國·撫順戦犯管理所の6年～》，NHKハイビジョン特集，2008年。。在管理所良好的生活、學習和思考環(huán)境中，戰(zhàn)犯們了解了中國革命的成功經驗，進而改變了對侵華戰(zhàn)爭的認識。

其三，撫順戰(zhàn)犯管理所在組織戰(zhàn)犯開展學習時，會定期向東北人民政府公安部作書面匯報或請示，戰(zhàn)犯們在學習過程中也寫下了很多學習體會[注]撫順改造戰(zhàn)犯歷史研究會編：《教育改造戰(zhàn)犯研究》第1輯，內部資料，2012年，第102頁。，這些史料亟待挖掘和梳理。有戰(zhàn)犯回憶說，自己在管理所期間抗拒著、抗拒著，不知不覺中思想發(fā)生了變化[注]帰山則之：《生きている戦犯：金井貞直の「認罪」》，192頁。。個人回憶當然可以這樣講，但在研究“中歸聯(lián)”原戰(zhàn)犯的思想轉變過程時，則應該盡力搞清楚由“量變”向“質變”過渡的過程——前提是搜集、整理或公開相關檔案材料。

三、關于原戰(zhàn)犯認罪反省的契機

20世紀90年代，日本精神醫(yī)學家野田正彰在對“中歸聯(lián)”成員反復展開訪談的基礎上，從精神病理學的角度指出：感情壓抑、僵化的戰(zhàn)犯們在恢復豐富感情過程的終點實現(xiàn)了認罪[注]參見野田正彰：《戦爭と罪責》，巖波書店，1998年，111—187頁。。的確，盡管曾經的罪惡是無可辯駁的(新中國政府對其免于處罰，實際上是寬恕了他們的罪惡)，但這不能改變原戰(zhàn)犯也是“人”這個事實。筆者在與“中歸聯(lián)”成員接觸的過程中，聽他們說的最多的就是“大家都同樣是‘人’”。很多戰(zhàn)犯回憶說，日軍死在戰(zhàn)場時，絕大部分喊的是“媽媽……”，沒有見過喊“天皇萬歲”的。那么，是什么契機使得這些被軍國主義教育剝奪了“人”的情感的原戰(zhàn)犯“重新做人”？野田正彰所說的“終點”到底在哪里呢？

戰(zhàn)犯們的出身、職級、經歷、年齡、立場觀點各不相同，認罪的時間、契機以及深度自然也有差別，盡管如此，其認罪經歷仍舊存在某種共性。從“中歸聯(lián)”成員們的回憶中不難看出，部分戰(zhàn)犯(如安井清、土屋芳雄等)在中國政府人道主義政策的感召下，認識到了自己的戰(zhàn)爭罪行；另有不少人的轉變發(fā)生在自己、家人或家鄉(xiāng)受到傷害的時候，那種切膚之痛使他們感受到了受害者的痛苦，由此聯(lián)想到侵華戰(zhàn)爭中的中國戰(zhàn)爭受害者；當然，也有人是在回國后參與“反戰(zhàn)和平、日中友好”活動時體會到使命感、責任感，或者說是一種負罪感使然，最終實現(xiàn)了對戰(zhàn)爭責任認識的徹底轉變[注]參見周桂香：《從撫順戰(zhàn)犯管理所原日本戰(zhàn)犯的認罪看中日戰(zhàn)后和解——以原日本“中國歸還者聯(lián)絡會”成員三尾豐為例》，《紀念全面抗戰(zhàn)爆發(fā)八十周年國際學術研討會論文集》(四)，內部資料，第229—238頁。。

相關案例比比皆是，最典型者當屬原偽滿洲國警務總局特務處調查科長島村三郎。起初，島村三郎是管理所里最頑固的“抵抗者”[注]這是島村三郎回國多年后對自己的評價。參見伊東秀子：《父の遺言：戦爭は人間を「狂気」にする》，花伝社，2016年，54頁。，但在后期的偵訊階段中，他從中國受害者的控訴書中體會到受害者家屬對他的仇恨，意識到自己行為的暴虐和侵略統(tǒng)治的殘忍。這使他聯(lián)想到，如果自己的國家和民族遭受外敵侵略、凌辱，自己會如何面對，由此產生了一種感情認同。真正使島村三郎理解“認罪”之含義的，則是其愛子的意外死亡。喪子之痛使他體會到中國受害者們的痛苦及其對日本侵略者的仇恨。[注]參見島村三郎：《中國から帰った戦犯》，166—168頁。

又如，入所初期，中國政府一系列人道主義待遇使原侵華日軍第59師團第54旅第110大隊機關槍中隊中尉中隊長金井貞直產生了誤解，以為自己是背井離鄉(xiāng)來到中國幫助中國治安的“有功之臣”，接受人道主義待遇是理所應當?shù)腫注]《認罪～中國·撫順戦犯管理所の6年～》，NHKハイビジョン特集，2008年。。有些戰(zhàn)犯彷徨絕望時，他還微笑著給大家“鼓勵”，以至于戰(zhàn)犯們一度將他奉為“豪杰”[注]鵜野晉太郎：《菊と日本刀》(下)，9—14頁。。直到1954年底，大批戰(zhàn)犯認罪結束、開始各種文體創(chuàng)作活動時，金井貞直仍舊遲遲沒有檢討之意。促使金井貞直認罪反省的是其未婚妻1955年3月寄來的家書[注]1954年10月，李德全率中國紅十字總會代表團訪日，公布了《日本侵華戰(zhàn)爭罪犯名冊》，戰(zhàn)犯開始與家人建立通信聯(lián)系。，信中介紹了日本被美國占領后的“苦難生活”，例如年輕女性為逃避美軍凌辱，有的將頭發(fā)剪短，有的把臉上涂黑。金井貞直無法容忍自己的家鄉(xiāng)受到如此“踐踏”，進而從對美國“侵略者”本能的仇恨中醒悟：自己正是在他人國土上肆意摧殘、給他國人民帶來傷害的侵略者。金井貞直就這樣站在了受害者的立場上，推己及人地認識到了自己的罪行。[注]參見帰山則之：《生きている戦犯：金井貞直の「認罪」》，307頁。

此外，石田隆至和張宏波多年來堅持走訪“中歸聯(lián)”成員，對其坦白承認戰(zhàn)爭罪行、重新認識戰(zhàn)爭責任的過程進行了深入、細致的分析。他們指出：促使戰(zhàn)犯大規(guī)模正式認罪的重要契機之一，是原侵華日軍第39師團某中隊長宮崎弘在管理所戰(zhàn)犯全體大會上的坦白發(fā)言。宮崎弘聲淚俱下地承認了自己在侵華戰(zhàn)場上犯下的一件件殘暴罪行，誠懇地表示愿意“接受任何懲罰”。這對戰(zhàn)犯們造成了極大的觸動。[注]參見石田隆至：《寛大さへの応答から戦爭責任へ——ある元兵士の“終わりなき認罪”をめぐって》，《PRIME》第31號，2010年3月；《認罪～中國·撫順戦犯管理所の6年～》，NHKハイビジョン特集，2008年；絵鳩毅：《皇軍兵士、シベリア抑留、撫順戦犯管理所：カント學徒、再生の記》，266—275頁。

從上述案例看，真正促使戰(zhàn)犯認罪的因素似乎是許多個性化的、帶有偶然性的人生經歷和情感體驗，戰(zhàn)犯管理所的思想教育反倒顯得不那么突出。其實，不妨把新中國政府的教育改造比作一粒深深埋下的種子，之后的“頓悟”無論發(fā)生在中國還是日本，都是這粒種子結出了果實而已。周恩來曾說，20年之后才會知道我們做的決定是正確的[注]《認罪～中國·撫順戦犯管理所の6年～》，NHKハイビジョン特集，2008年。，大概也是這個意思。至于果實成熟的時間何以不同，是不是與原戰(zhàn)犯的出身、職級、教育背景、生活經歷等因素有關，能否從中挖掘出新中國教育改造戰(zhàn)犯“效果”背后的“機制”，還有待進一步研究。

四、關于“中歸聯(lián)”成員是否真誠認罪

近年來，中央檔案館公開了842名日本侵華戰(zhàn)犯的筆供[注]參見《中央檔案館藏日本侵華戰(zhàn)犯筆供選編》第1輯，中華書局，2015年；《中央檔案館藏日本侵華戰(zhàn)犯筆供選編》第2輯，中華書局，2017年。其中第1輯共有50冊，第2輯共有70冊，全套圖書將近63000頁。，“中歸聯(lián)”成員在回憶中也經常提及自己所寫的筆供。筆者認為，將“中歸聯(lián)”原戰(zhàn)犯獲釋回國后的言行與其在中國寫的筆供相對比，不失為一個觀察這些人認罪是否深入、真誠的獨到視角。

例如，金子安次回憶說，當年根本沒有加害意識，認為在戰(zhàn)場上是“奉命行事”，寫的筆供只不過是給中國政府一個交代，日后中國政府可以以此向日本政府索要大量戰(zhàn)爭賠償，算是對中國方面人道主義待遇的回報。的確如此，金子安次回國后在戰(zhàn)爭證言中提到了80次以上的性暴力犯罪[注]星徹：《私たちが中國でしたこと——中國帰還者連絡會の人びと》，緑風出版，2015年，122頁。，而在筆供中，他只輕描淡寫地交代了四次[注]參見《中央檔案館藏日本侵華戰(zhàn)犯筆供選編》第2輯(35)，中華書局，2017年，第119—190頁。。

1956年，金子安次踏上日本國土后，真正認識到中國政府是守信用、可信賴的。隨著結婚生子，對妻女的摯愛之情使他終于站在了受害者的立場上反思自己的戰(zhàn)爭罪行，越發(fā)認識到在撫順戰(zhàn)犯管理所學到的東西是正確的，痛感幼年接受的灌輸教育對自己影響之大。聯(lián)系到本文的上一個問題，這應該是金子安次找回做“人”的感情之契機。他回憶道，教科書中天皇的神話以及大和民族的“優(yōu)越”使他對軍隊無限憧憬，希望參軍報國、出人頭地，軍隊中非人的私刑和中國戰(zhàn)場上殘酷的“活人試膽”訓練則泯滅了他的人性。他所在軍隊的“掃蕩”實行的是“四光”政策——不僅要“殺光、燒光、搶光”，而且還要“毀光”，因為只有將“劣等的清國佬”斬盡殺絕，才是對天皇“盡忠”。[注]參見星徹：《私たちが中國でしたこと——中國帰還者連絡會の人びと》，111—127頁。

晚年的金子安次與另一位“中歸聯(lián)”成員鈴木良雄不顧年邁，不惜放棄幸福生活，以戰(zhàn)爭親歷者的身份在2000年東京女性國際戰(zhàn)犯法庭上作了從軍“慰安婦”加害證言。日本軍隊在侵華戰(zhàn)場上犯下無數(shù)難于啟齒的丑惡罪行，然而，勇于站在國際法庭上作戰(zhàn)爭證言的，只有這兩位年逾八旬的老人。面對檢察官的提問，金子安次回答道：“我們在撫順戰(zhàn)犯管理所深刻認識到了中國人民有多么的痛苦。這種事情絕不可以再次發(fā)生。而現(xiàn)在能夠阻止此類暴行再次發(fā)生的，只有在這個世上所剩無幾的我們了?！盵注]金子安治：《女性國際戦犯法廷における中帰連會員の証言：「慰安婦」は強姦防止に役立たなかった》，《中帰連(季刊)》第15號，2000年12月。

原本還有其他愿意作性犯罪證言演講的“中歸聯(lián)”成員，但由于遭到家人強烈反對，妻子甚至以離婚相威脅，無奈之下，只好改作其他方面的證言[注]高橋哲郎：《なぜ「加害」を語るのか(座談會發(fā)言)》，《中帰連(季刊)》第20號，2002年春。。然而，金子安次和鈴木良雄表示，他們之所以毅然選擇承認“最難以啟齒”的性暴力犯罪，正是因為“沒有人講”。他們這代人“必須把戰(zhàn)爭的真實情況、侵略戰(zhàn)爭的真相留下來”。[注]鈴木良雄：《なぜ「加害」を語るのか(座談會發(fā)言)》，《中帰連(季刊)》第20號，2002年春。

又如，作為原關東軍司令部特殊情報隊中尉中隊長，小島隆男進入戰(zhàn)犯管理所時“根本不認為用刺刀挑死農民、砍他們的頭、拷問是犯罪”，只是覺得“干的事情不好，一旦敗露會遭到報復”，所以拒不認罪。晚年的小島自我評價說，自己進入管理所的第一年“簡直就是個無賴”。后來，他得知一名日本女孩在被駐日美軍強奸后遍尋犯罪美軍，由此意識到“謊言是掩蓋不住的”，一旦暴露必定會受到嚴查，與其被動敗露，不如主動坦白。在吳浩然的指導下，小島隆男形成了認罪筆供。但他仍然沒能認識到，自己是以罪犯之身被寬大釋放的，而是只想著“可以回國了”，至于為什么被釋放，全然沒有考慮。[注]野田正彰：《戦爭と罪責》，105—106、129頁。

回國后，小島隆男結婚生子，兒子五歲時，一天夜里，他看著自己可愛的孩子，猛然想到1942年4月在中國戰(zhàn)場上慘死在他手里的一個五歲男孩。之后，兩個孩子重疊的影像困擾了他很多年。在當初的筆供中，小島隆男只是籠統(tǒng)地記述了殘忍殺害小男孩一家五口的過程。他寫道，五個人排成一列后，自己命令一名士兵“將槍口貼在父親的后背上，一槍將五人全部射殺，尸體放于原處離去”[注]《中央檔案館藏日本侵華戰(zhàn)犯筆供選編》第2輯(92)，中華書局，2017年，第148—149頁。。這種筆供顯然只是在記錄一項戰(zhàn)爭行為，并無太多悔罪之意。其實那個五歲的孩子當天并沒有死，第二天確認現(xiàn)場時，孩子還睜著眼睛怒視小島隆男。當然，小島隆男是不會讓這個孩子繼續(xù)活下去的……小島隆男一直將這件事深藏心中，連家人也未曾告知，直至受到愛子之情的感召，才對這一罪行作出反省。此時已是事發(fā)50多年之后了，而且還是在學者引導下，他才痛苦地認罪反省。[注]參見野田正彰：《戦爭と罪責》，133—139頁。

前文提過的日本學者野田正彰指出，中國方面要求戰(zhàn)犯坦白、認罪，從根本上講“僅僅是謀求戰(zhàn)犯認清加害與被害的事實”[注]野田正彰：《戦爭と罪責》，120—121頁。，許多“中歸聯(lián)”成員的回憶都可以證明這一點[注]在對日本戰(zhàn)犯展開偵訊和認罪教育的過程中，管理所方面并未給出任何所謂的“提示”或“引導”，而是完全由戰(zhàn)犯自主供認犯罪事實。參見《認罪～中國·撫順戦犯管理所の6年～》，NHKハイビジョン特集，2008年。。因此，在中國寫下的筆供不能說明戰(zhàn)犯們是否真的被改造好了。不過，若能像上面兩個例子那樣，將當初的筆供與回國后的證言相對比，就可以清楚地勾勒出“中歸聯(lián)”原戰(zhàn)犯持續(xù)認罪反省的過程。一兩個例子當然是不夠的，系統(tǒng)整理“中歸聯(lián)”成員的戰(zhàn)爭證言應該是“中歸聯(lián)”歷史研究的一項基礎性工作，當然也是一個規(guī)模龐大的系統(tǒng)工程。無論多么困難，時間不等人，隨著“中歸聯(lián)”成員陸續(xù)離世，其遺留的材料必然加速流失，搜集整理工作已經顯得越發(fā)迫切和必要了。

回到認罪是否真誠的問題上來，鈴木良雄曾對記者說：認罪不能止于在中國的筆供，而是要持續(xù)一生；這不是一次謝罪就能解決的問題，必須堅持謝罪[注]鈴木良雄：《戦場で強姦は日常茶飯事だった》，《中帰連(季刊)》第16號，2001年春。。其實不只鈴木良雄，大部分“中歸聯(lián)”成員都表示，戰(zhàn)犯管理所里的認罪只是一個初步的階段，他們回國后才逐漸認識到什么是“真正的認罪”。認罪學習并沒有在撫順、太原完成，那只是他們傾盡一生要做的“真正的認罪”的第一步。[注]星徹：《私たちが「受け継ぐ」べきこと》，《中帰連(季刊)》第20號，2002年春。

返回日本后，“中歸聯(lián)”原戰(zhàn)犯大多回到籍貫所在地。盡管散居各地，他們卻要面臨同一個問題，那就是遭到日本特高課的長期跟蹤監(jiān)視。而且，獲釋歸國時，他們中間最年輕的也已三十過半，多年的軍隊、監(jiān)獄生涯使其嚴重脫離社會，許多人沒能順利找到工作。有的雖然謀得一份差事，卻終因有過一段“赤色中國”經歷或參加了“中歸聯(lián)”的“反戰(zhàn)和平、日中友好”活動而遭到解雇或被迫離職。[注]參見《認罪～中國·撫順戦犯管理所の6年～》，NHKハイビジョン特集，2008年；富永正三：《あるB·C級戦犯の戦後史——本當の戦爭責任とは何か》，256頁；野田正彰：《戦爭と罪責》，239頁。此外，除了少數(shù)“中歸聯(lián)”成員能夠得到來自家庭的支持外，更多的人則要面對親屬們的不理解，因為他們的確為家人帶來了“壓力”和“麻煩”[注]參見富永正三：《あるB·C級戦犯の戦後史——本當の戦爭責任とは何か》，263頁。。

盡管阻力很大，許多“中歸聯(lián)”成員還是選擇直面自己過去的罪行。他們尤其重視具體到個人的戰(zhàn)爭責任。曾任“中歸聯(lián)”會長的富永正三認為，應該是“執(zhí)行者承擔作為執(zhí)行者的責任，在此基礎上再追究命令者的責任”[注]富永正三：《あるB·C級戦犯の戦後史——本當の戦爭責任とは何か》，239頁。。也就是說，“中歸聯(lián)”原戰(zhàn)犯希望找到與自己直接相關的受害者，并當面謝罪。這當然是一個很有難度的目標，但真的有人做到了，例如三尾豐。1943年，時任關東軍憲兵隊大連黑石礁警務班長的三尾豐將從事抗日活動的王耀軒等四名中國人押送至731部隊做人體試驗。20世紀90年代，隨著731部隊罪證材料的公開，三尾豐將反戰(zhàn)和平活動的重點轉到了揭發(fā)731部隊罪行方面。1997年10月，東京地方法院開庭審理中國受害者就731部隊發(fā)動細菌戰(zhàn)向日本政府索賠案，三尾豐作為加害者出庭作證，并呼吁道：“我們犯下了戰(zhàn)爭罪行。這是國家的責任，國家應當承擔責任，進行謝罪并賠償?！盵注]參見《認罪の旅――731部隊と三尾豊の記録》，私家版，2000年，10、74—83頁。不僅如此，他還多次專程來中國尋找受害者家屬，最終憑借真誠的謝罪態(tài)度得到了受害者王耀軒遺屬王亦兵的諒解[注]王亦兵：《三尾豊さんの思い出》，《中帰連(季刊)》第30號，2004年秋。。在這一點上，三尾豐是“幸運的”，富永正三等更多的“中歸聯(lián)”成員則無法找到慘死在他們屠刀下的受害者，他們連跪地謝罪的對象都沒有，只能將這終其一生無法抹去的痛苦和遺憾銘刻于其所修建的“向抗日殉難烈士謝罪碑”之上，永遠樹立在撫順戰(zhàn)犯管理所舊址[注]熊谷伸一郎：《富永會長へのことば》，《中帰連(季刊)》第20號，2002年春；《帰ってきた戦犯たちの後半生——中國帰還者連絡會の四〇年——》，717頁。。

“中歸聯(lián)”成員長期堅持認罪反省，時間之久，同樣令人印象深刻。2015年夏，筆者和石田隆至對“山陰中歸聯(lián)”[注]2002年，“中歸聯(lián)”總部解散后，其山陰支部更名為“山陰中歸聯(lián)”。參見《自由発言(要約) 山陰支部 鹿田正夫氏》，《前へ前へ》第60號，2002年6月20日。成員進行走訪調查。93歲高齡的上田勝善在得知筆者是中國人后，當即深深鞠躬行禮，聲淚俱下地為侵華戰(zhàn)爭中犯下的罪行懺悔。他表示，感謝中國政府的寬大政策，使他們有了今天幸福的生活，而那些被他們殘酷殺害的受害者卻再也無法挽回生命，他們要用余生為“反戰(zhàn)和平、日中友好”而努力奮斗。耄耋老人顫抖的聲音和謝罪時的痛苦表情令筆者難以忘懷?！吧疥幹袣w聯(lián)”的另外兩位成員鹿田正夫、難波靖直等也曾以同樣的方式向來訪的中國學者張宏波表達感恩與謝罪之意[注]石田隆至：《寛大さへの応答から戦爭責任へ——ある元兵士の“終わりなき認罪”をめぐって》，《PRIME》第31號，2010年3月。。同樣年逾九旬的今田實夫至今仍在反思那場侵略戰(zhàn)爭，認為當年自己充當新兵教官也是一種間接的犯罪，因為接受他培訓的士兵參加侵略戰(zhàn)爭，也會犯下戰(zhàn)爭罪行[注]參見石田隆至、周桂香采訪今田實夫的記錄，2015年7月。。

當然，并不是說所有曾經受到新中國教育改造的戰(zhàn)犯都能傾盡余生去感恩、謝罪與反省。1957年“中歸聯(lián)”成立時，成員包含了全部獲釋歸國人員，但后來真正參加組織活動的不到一半[注]參見《帰ってきた戦犯たちの後半生——中國帰還者連絡會の四〇年——》，76、92頁。。也許是迫于各種壓力，相當一部分人從此隱姓埋名；有的則根據具體情況，力所能及地參與一些活動；還有人忙于組建家庭、經營生活，直到退休后，經濟和精力上有了余力，才開始投身“反戰(zhàn)和平、日中友好”活動；另外有一些人由于住所比較偏遠，雖然參與活動，但與組織聯(lián)系得不多……[注]參見石田隆至、張宏波：《加害の語りと戦後日本社會(1) 「洗脳」言説を超えて加害認識を伝える——戦犯作家·平野零児の語りを通じて》，《戦爭責任研究(季刊)》第72號，2011年夏。凡此種種，實在不能一概而論。在困難重重、大浪淘沙的情況下，那些有勇氣和毅力堅持活動的“中歸聯(lián)”成員，應該是在真誠地認罪反省。

這些“中歸聯(lián)”成員之所以能夠一生背負著對中國的感恩并堅持為自己的戰(zhàn)爭行為謝罪，既是為了報答中國政府和人民，完成對自己的精神救贖，同時也源于對親人和祖國的熱愛。他們經歷過戰(zhàn)爭，深知戰(zhàn)爭意味著什么，希望中日之間、世界各民族之間能夠世世代代永遠和平、幸福地生活[注]若月金治：《戦爭の時代に生まれ、侵略戦爭に參加し、冷戦の時代を経て、平和共存の時代を生きる回想録》，私家版，1992年，185、245頁。，不要重蹈他們的覆轍，希望日本能像德國那樣屹立于世界民族之林。他們人單力薄，終究沒有形成氣候，沒能撼動日本的主流社會思潮，但他們還是希望能有更多的時間去講述那段歷史，希望讓全世界知道“中歸聯(lián)”的存在[注]星徹：《私たちが中國でしたこと——中國帰還者連絡會の人びと》，160頁。，因為他們認為：“21世紀日本人最重要的課題就是對過去的歷史擁有正確的認識?！盵注]山岡繁：《戦爭証言》，講演原稿，1998年9月。他們擔心，如果不堅持認罪，美化戰(zhàn)爭的聲音會愈發(fā)強大，日本社會有可能一步步倒退至戰(zhàn)前狀態(tài)[注]石田隆至：《寛大さへの応答から戦爭責任へ——ある元兵士の“終わりなき認罪”をめぐって》，《PRIME》第31號，2010年3月。。因此，無論多么艱難，都要繼續(xù)下去，尤其要影響年輕人——多一個理解他們心情的日本年輕人，不就意味著少一個不理解的嗎？

總之，在新中國政府人性化、理性化的教育下，日本戰(zhàn)犯認識到了自己的戰(zhàn)爭責任，能夠直面自己犯下的罪行，站在加害者的立場上反思侵華戰(zhàn)爭。無論是被判刑的還是被寬大釋放的戰(zhàn)犯，無一不認罪服法，千余戰(zhàn)犯中僅有一名回國后翻供[注]參見《帰ってきた戦犯たちの後半生——中國帰還者連絡會の四〇年——》，120頁。，不少人終其一生認罪反省，甚至有人能夠作為戰(zhàn)爭加害者與中國的戰(zhàn)爭受害者實現(xiàn)和解，由仇人變成朋友。這些原戰(zhàn)犯成立的“中歸聯(lián)”是戰(zhàn)后日本唯一一個徹底反省戰(zhàn)爭責任的團體。如今，隨著大部分“中歸聯(lián)”成員的離世，他們對戰(zhàn)爭的認識與反省、對和平的珍愛與追求已經變成了歷史的一部分，甚至可以說已經被歷史所證明。正因為如此，他們的行為才更加難能可貴，他們的思想轉變才更加真實可信，關于他們?yōu)槭裁茨軋猿值阶詈蟮难芯恳膊鸥右饬x深遠。

五、關于“中歸聯(lián)”歷史研究的史料

以上幾題或許可以從不同側面展現(xiàn)出“中歸聯(lián)”歷史研究的學術價值乃至社會價值，希望筆者的介紹可以吸引更多學者尤其是懂日語的有識之士加入到這項研究中來。對于歷史學而言，“研究未動，史料先行”，恰巧筆者與石田隆至、張宏波等組成了跨國合作的研究團隊[注]2014年，大連理工大學聘請石田隆至為“海天學者”，自此開啟了“中歸聯(lián)”歷史研究的國際合作模式。幾年來，雙方精誠合作，優(yōu)勢互補，在本課題研究的基礎資料建設方面取得了一定的成果。，在“中歸聯(lián)”的資料搜集方面作了一些努力，算是對史料略知一二，所以在此作一點介紹，也算是為后來者提供一些可以按圖索驥的線索。

國內史料方面，撫順戰(zhàn)犯管理所舊址陳列館保存了關押日本戰(zhàn)犯時的部分檔案和“中歸聯(lián)”活動的部分資料。由于相關檔案大多尚未公開，所以目前能夠利用的主要是戰(zhàn)犯管理所原工作人員的回憶錄[注]前文注釋中數(shù)次出現(xiàn)的《回憶改造戰(zhàn)犯》就是最具代表性的一本。該書于2000年首次出版，名為《改造戰(zhàn)犯紀實》。。具體來說，撫順戰(zhàn)犯管理所管教金源出版了個人回憶錄，其中涉及管理所對戰(zhàn)犯的教育改造和“中歸聯(lián)”的一些活動[注]參見金源著，崔澤譯：《奇緣——一個戰(zhàn)犯管理所長的回憶》，解放軍出版社，1999年，第183—241頁。；前文提過的張夢實也對管理所的工作作了簡單回憶[注]參見張夢實：《白山黑水畫人生》，人民文學出版社，2014年，第135—145頁。；在“中歸聯(lián)”原戰(zhàn)犯回憶錄中出現(xiàn)頻率最高的管教吳浩然，除有回憶文章被《回憶改造戰(zhàn)犯》一書收錄，并接受過日本記者新井利男的采訪外，還留下了一份反映當年管教方針分歧的未刊手稿[注]即前文多次引用過的《我回憶戰(zhàn)犯管理所的工作和斗爭》一文。。此外，2007年前后，在撫順戰(zhàn)犯管理所組織下，李秉剛等學者對30余位管理所原工作人員作了口述史訪談。

還有一些“新型史料”也值得研究者注意。例如，國內一些媒體對“中歸聯(lián)”活動有過跟蹤報道，留下了若干影像史料[注]例如1956年6月、7月和9月，《人民日報》《光明日報》《人民中國》等集中報道了新中國審理日本戰(zhàn)犯的情況，以及受審戰(zhàn)犯懺悔過去罪行，決心擁護和平、反對侵略戰(zhàn)爭等情形。又如2015年8月，中央新聞紀錄電影制片廠與南京廣播電視臺聯(lián)合制作的五集紀錄片《日本戰(zhàn)犯懺悔備忘錄》首播。再如2017年8月，江蘇省廣播電視總臺出品的紀錄片《正義之劍——戰(zhàn)后中國對日戰(zhàn)犯審判檔案揭秘》中的第五集“鑄劍為犁”，介紹了“中歸聯(lián)”的一些情況。。又如，撫順戰(zhàn)犯管理所出版了一本畫冊，收錄該所關押過的“中歸聯(lián)”成員島亞壇、檜山高雄、熊谷清創(chuàng)作的版畫、油畫作品，內容均為作者在侵華戰(zhàn)場上親身經歷、親眼看見的場面[注]本課題團隊成員承擔了相關著作的編譯工作。參見撫順戰(zhàn)犯管理所編：《罪行與寬待：原日本戰(zhàn)犯反省繪畫集》，遼寧教育出版社，2015年。。

必須指出的是，相當數(shù)量反映新中國教育改造日本戰(zhàn)犯以及“中歸聯(lián)”歷史的原始資料仍然散存于相關當事人、家屬或其他民間人士手中，亟待有關部門、各界學者加以搜集和整理。即便是那些存放在官方、半官方機構的檔案，其保存狀況也是值得憂慮的。

國外史料當然主要集中在日本，據不完全統(tǒng)計，有關“中歸聯(lián)”的文獻至少有100余部[注]其中既有正式發(fā)行出版的，亦有自行印制、小范圍交流的；既有“中歸聯(lián)”組織及其成員出版的，亦有與其他人合作出版或者由他人編輯制作的。，還有大量材料保存在2006年成立的民間組織“NPO中歸聯(lián)和平紀念館”里，更多的日文史料則同樣散存于民間，有待搜集整理。相關史料主要分為三類：

一是“中歸聯(lián)”以集體形式留下的材料。“中歸聯(lián)”成員的活動大多記錄在所在支部的支部報里，支部報原本應該被送到總部并由后者收藏，總部則定期向全國成員發(fā)行會刊[注]“中歸聯(lián)”總部的會刊名為《前へ前へ》。1967年至1986年“中歸聯(lián)”分裂期間，兩派之一的“正統(tǒng)”創(chuàng)辦了自己的會刊。1986年“中歸聯(lián)”統(tǒng)一后，會刊也恢復統(tǒng)一發(fā)行，直至2002年總部解散。，對各地成員的活動進行歸納整理。二者相加，估計共有400余期。這對“中歸聯(lián)”歷史研究而言，無疑是極其珍貴的史料。但是，無論支部還是總部，成員都是兼職的，文件傳遞不可能十分規(guī)范，而且總部自身運作也存在諸多困難，所以除了山陰支部的支部報因被島根大學圖書館收藏而保存得非常齊全之外，“中歸聯(lián)”會刊和其他支部的支部報均不完整。筆者所在課題團隊正在盡力搜集余下的支部報，但時間、精力、經費都很有限，尚且無法全部掌握。會刊和支部報是僅供內部交流的材料，與之相對應的還有一份公開刊物——為了與日本右翼勢力展開論戰(zhàn)，1997年6月起，成員平均年齡超過70歲的“中歸聯(lián)”公開發(fā)行《中歸聯(lián)(季刊)》，至2002年4月總部解散時共出版了20期。隨后，“中歸聯(lián)”的繼承組織[注]“中歸聯(lián)”的“繼承組織”是民間人士因認同“中歸聯(lián)”的精神而自發(fā)成立的，初期成員主要是原來一直隨“中歸聯(lián)”活動的“贊助會員”，原“中歸聯(lián)”成員則作為“特殊會員”參與其中。“撫順奇跡繼承會”繼續(xù)編輯出版該刊，至今為止又發(fā)行了40余期。

“中歸聯(lián)”還以集體名義出版了一些著作，其中的代表作是《我們在中國干了些什么——原日本戰(zhàn)犯改造回憶錄》(《私たちは中國で何をしたか——元日本人戦犯の記録》)和《戰(zhàn)犯們回國的后半生——中國歸還者聯(lián)絡會的四十年》(《帰ってきた戦犯たちの後半生——中國帰還者連絡會の四〇年——》)。前者詳細記述了日本戰(zhàn)犯在撫順戰(zhàn)犯管理所的生活情況和思想轉變過程，后者介紹了“中歸聯(lián)”成員回國后40年的活動歷程?！吧疥幹袣w聯(lián)”聯(lián)合其繼承組織“繼承山陰中歸聯(lián)之牽牛花會”自費印制《殘留的風景：我們在湖北犯下的罪行——(撫順戰(zhàn)犯·第三十九師團將士的認罪)》(《殘してきた風景：私たちが湖北省で犯したこと——(撫順戦犯·第三十九師団將兵の認罪)》)，講述了侵華日軍第39師團在湖北犯下的戰(zhàn)爭罪行。除此之外，“中歸聯(lián)”歷次全國大會也留下了音像資料。

二是“中歸聯(lián)”成員個人的回憶著作。獲釋回國當年，即有原戰(zhàn)犯出版回憶著作，介紹自己在撫順戰(zhàn)犯管理所或太原戰(zhàn)犯管理所的親身經歷[注]參見野上今朝雄等：《戦犯》，三一書房，1956年；平野零児：《人間改造——私は中國の戦犯であった》，三一書房，1956年。。但或許因為“中歸聯(lián)”成員大都沒有接受過高等教育，整體上看，此類回憶錄的數(shù)量并不算多。尤其是20世紀八九十年代比較活躍的那些“中歸聯(lián)”成員，當年基本都是年輕的基層官兵，沒有多少文化[注]參見鵜野晉太郎：《菊と日本刀》(下)，41頁；吳浩然：《我回憶戰(zhàn)犯管理所的工作和斗爭》，未刊手稿，1987年8月。，不擅長著書立說，寫的東西比較質樸，很難形成系統(tǒng)。盡管如此，他們在日本各地作證言演講，還是留下了不少音像和紙質資料。此外，90年代時，應吳浩然號召，“中歸聯(lián)”成員還為撫順戰(zhàn)犯管理所撰寫了100余篇回憶錄，對自己的人生進行了簡單的回顧和總結。

也有若干受過高等教育的“中歸聯(lián)”成員留下了回憶錄或口述史。其中，島村三郎的《中國歸來的戰(zhàn)犯》(《中國から帰った戦犯》)和富永正三的《一個B、C級戰(zhàn)犯的戰(zhàn)后史——真正的戰(zhàn)爭責任是什么》(《あるB·C級戦犯の戦後史——本當の戦爭責任とは何か》)細致地描寫了自己感情和認識的變化過程，較有代表性。稻葉績的《戰(zhàn)斗到底——被殘留在山西省的士兵們》(《終わりなき闘い：山西省に殘留させられた兵士たち》)從自身經歷出發(fā)，揭露了日本政府掩蓋戰(zhàn)爭罪行的行為，向年輕一代展現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷與罪惡。

還有幾名“中歸聯(lián)”成員家屬完成了類似當事人回憶錄的著作。例如，島亞壇的遺屬回憶了他利用版畫揭露戰(zhàn)爭真相、追求和平的經歷[注]2005年6月，出于對中國共產黨人道主義精神的感謝，島亞壇將30幅反映日本侵華戰(zhàn)爭的版畫贈送給撫順戰(zhàn)犯管理所舊址陳列館。2006年，罹患癌癥的島亞壇拖著病體堅持作畫，在得知贈送給南京大屠殺紀念館的作品被順利接收后的第二天安然去世。參見當原ツヨ編：《島亜壇――日中友好と平和を貫いた生涯》，私家版，2008年，13頁。。上坪鐵一的女兒伊東秀子在《父親的遺言：戰(zhàn)爭使人“瘋狂”》(《父の遺言：戦爭は人間を「狂気」にする》)一書中回憶了父親獲釋回國后對戰(zhàn)爭的反思、自己閱讀父親筆供的感想，以及對父親認罪過程的認識。

三是學者、新聞工作者等對“中歸聯(lián)”成員的訪談材料。石田隆至將繪鳩毅的“人生三部曲”[注]繪鳩毅的“人生三部曲”包括《撫順戦犯管理所の6年——監(jiān)獄が自己改造の學校であった》(撫順の奇蹟を受け継ぐ會神奈川支部，2010年)、《シベリア抑留の5年～強制労働、慢性飢餓、極寒、人間不信の世界～》(撫順の奇蹟を受け継ぐ會神奈川支部，2010年)和《皇軍兵士の4年――カント學徒戦犯への墜つへーー》(撫順奇蹟を受け継ぐ會神奈川支部，2011年)。整理成《皇軍士兵、西伯利亞扣押、撫順戰(zhàn)犯管理所：康德學子再生記》(《皇軍兵士、シベリア抑留、撫順戦犯管理所：カント學徒、再生の記》)一書。繪鳩毅在書中回憶了自己由一名東京帝國大學學生淪為戰(zhàn)爭罪犯的經歷，以及接受教育、轉變思想的過程，并將中國的戰(zhàn)犯管理所稱作“自我改造的學?！?。石田隆至還與張宏波一起，在野田正彰研究的基礎上，對“中歸聯(lián)”成員進行調查訪問，并據此發(fā)表系列文章，考察了“中歸聯(lián)”成員獲釋回國后對戰(zhàn)爭責任的認識不斷加深，以及展開認罪反省的情況[注]參見石田隆至、張宏波：《加害の語りと戦後日本社會(1) 「洗脳」言説を超えて加害認識を伝える——戦犯作家·平野零児の語りを通じて》，《戦爭責任研究(季刊)》第72號，2011年夏；石田隆至、張宏波：《加害の語りと戦後日本社會(2) 「棄兵」たちの戦後史(上) 「認罪」経験の二つの捉え方》，《戦爭責任研究(季刊)》第73號，2011年秋；石田隆至、張宏波：《加害の語りと戦後日本社會(3) 「棄兵」たちの戦後史(下) 「加害者」である「被害者」として》，《戦爭責任研究(季刊)》第75號，2012年春；石田隆至、張宏波：《加害の語りと戦後日本社會(4) 戦爭を推進した社會の転換へむけて(上) 山陰支部における「相互援助」を中心に》，《戦爭責任研究(季刊)》第76號，2012年夏；石田隆至、張宏波：《加害の語りと戦後日本社會(5) 戦爭を推進した社會の転換へむけて(下) 「相互援助」が可能にした「加害証言」》，《戦爭責任研究(季刊)》第78號，2012年冬。。新井利男對參與戰(zhàn)犯移交、管教和處理的相關中國當事人展開采訪，留下了目前為止最為完整的中方當事人回憶史料集——《中國撫順戰(zhàn)犯管理所工作人員的證言》(《中國撫順戦犯管理所職員の証言》)。星徹對多名“中歸聯(lián)”成員進行口述史采訪，寫出了《我們在中國干的事情——中國歸還者聯(lián)絡會成員》(《私たちが中國でしたこと——中國帰還者連絡會の人びと》)一書。

此外，日本各界人士編寫了多部與“中歸聯(lián)”有關的資料集，例如日中友好協(xié)會編《證言——來自二十世紀的遺言：年輕人問詢的侵略戰(zhàn)爭》(《証言——二○世紀からの遺言：若者が問う侵略戦爭》)，以及前文引用過的《認罪的旅程——731部隊與三尾豐的記錄》(《認罪の旅——731部隊と三尾豊の記録》)。日本媒體幾十年來始終關注“中歸聯(lián)”，其對“中歸聯(lián)”活動及其反響的報道和評論也是一種重要的史料類型。

史料是歷史研究的基礎，這對任何一個史學題目來說都是確定無疑的，“中歸聯(lián)”課題亦不例外。然而，至少到目前為止，中國學者對日方“中歸聯(lián)”史料的利用還很不夠，因而很難將“中歸聯(lián)”歷史研究推進到原戰(zhàn)犯的認罪反省及其回國后的言行、思想層面，即便有所涉及，也只能似是而非地泛泛而談[注]國內對“中歸聯(lián)”原戰(zhàn)犯的研究多集中在1956年的沈陽、太原審判和對大批戰(zhàn)犯的寬大處理上；至于對日本戰(zhàn)犯教育改造的研究，則主要關注過程和意義，較少涉及戰(zhàn)犯們從抗拒到認罪，再到積極從事中日友好活動的心理變化。參見徐志民：《新中國審判與改造日本戰(zhàn)犯研究綜述》，《澳門研究》2016年第4期。。日本學者方面，由于立場觀點各異，更是難免良莠不齊。這樣一來，兩國學界在“中歸聯(lián)”問題上竟然只能各行其是，幾乎找不到共同點。“中歸聯(lián)”的歷史蘊含著寬容、懺悔、和解等許多關乎中日兩國共同命運的意涵，原本不應如此默默無聞。

語言當然是一個障礙，可是日語也不能算是極其小眾的語種，或許還是因為了解“中歸聯(lián)”的學者不夠多吧。希望本文能夠吸引更多同仁加入研究“中歸聯(lián)”歷史的行列中來，與筆者所在團隊一起，把這個課題做起來、做出色、做下去，向中國、向日本、向全世界講述這段不同尋常的歷史。我們愿意同所有真正有志于此的學者分享多年來搜集到的珍貴史料。此外，“中歸聯(lián)”的歷史價值和歷史意義其實是超越學術層面的，學者不能畫地為牢，僅僅局限于學術研究，而是應該承擔起自己的社會責任，有關部門則更應該有所作為。

結 語

“中歸聯(lián)”原戰(zhàn)犯在“皇國史觀”的教育下成長，滿懷著“八纮一宇”“五族協(xié)和”“王道樂土”的狂妄理想，為完成“圣戰(zhàn)”的“使命”而來到中國。他們曾視中國人民如草芥，在侵華戰(zhàn)爭中“燒光、殺光、搶光”，犯下無數(shù)滔天罪行。然而，信念堅定的中國共產黨人經過尖銳復雜的斗爭和耐心細致的教育，竟然使這些嗜血成性的殺人惡魔認識了真理，恢復了理性。在此基礎上，為了中日兩國的持久和平與兩國人民的長久幸福，中國政府最終寬大處理了這批日本戰(zhàn)犯。

獲釋回國后，這些原來的戰(zhàn)犯成立了“中歸聯(lián)”。他們中的許多人由衷感謝中國政府和人民的恩情，對戰(zhàn)爭罪行發(fā)自內心地謝罪，實現(xiàn)了徹底的轉變。面對生活、工作等諸多方面的困難，這些“中歸聯(lián)”成員沒有放棄信念，而是基于對生命、對和平的摯愛，一直在力所能及的范圍內，以質樸的方式為中日和平友好而努力，直到生命最后一刻。

2002年4月，由于成員年事已高，“中歸聯(lián)”東京總部宣布解散，但其山陰支部拒絕解散，并更名為“山陰中歸聯(lián)”，誓言“堅持到最后一個人”[注]石田隆至：《寛大さへの応答から戦爭責任へ——ある元兵士の“終わりなき認罪”をめぐって》，《PRIME》第31號，2010年3月；今井雅巳：《「中帰連平和記念館」開館一〇周年に寄せて～會館までの歩み～》，《中帰連(季刊)》第61號，2016年12月。。如今，“山陰中歸聯(lián)”成員的平均年齡已超過96歲，但他們仍舊堅持不懈，并努力培養(yǎng)接班人?！爸袣w聯(lián)”總部解散時，日本民間人士還成立了繼承組織。原“中歸聯(lián)”成員遺屬和一些有識之士也以多種方式傳承著“中歸聯(lián)”的精神，致力于“反戰(zhàn)和平、日中友好”活動。

曾經滿懷國仇家恨的管教人員尊重并引導戰(zhàn)犯們重新做人，曾經罪行累累的原戰(zhàn)犯傾盡余生反對戰(zhàn)爭，曾經在戰(zhàn)場上刺刀見紅的敵人最終攜起手來為和平而共同奮斗——這就是“中歸聯(lián)”獨特甚至不乏悲壯的歷史。中日雙方當事人都希望將發(fā)生在自己身上的故事告訴全世界，希望人類不再有戰(zhàn)爭，世世代代和平相處，子孫后代永遠幸福。不夸張地說，“中歸聯(lián)”的歷史為各對立乃至敵對民族、國家間的和解與共存提供了典范。而同這段歷史的價值相比，現(xiàn)有的史料搜集整理和學術研究工作無疑亟須加緊和改進。

抗日戰(zhàn)爭的硝煙早已在70余載歲月中隨風消逝，日本戰(zhàn)犯獲釋距今也有60多年之久，在滄海桑田般的巨變面前，這1000余名原戰(zhàn)犯的人生軌跡似乎只是歷史淡淡的劃痕，不值一提?？墒?，日本侵略者給中國人民帶來的痛苦似乎永遠無法撫平，在這種情況下，我們應該如何理解原本掌握著這些戰(zhàn)犯“生殺大權”的新中國政府，卻最終作出了寬大處理的決定？這些人配得上我們的寬容嗎？本文對這些問題的思考遠遠談不上充分，但愿有更多學者給出自己理性、平和的答案。