徐暢

陽(yáng)光普照大地，不分人間善惡。

——塞內(nèi)加

有些晚上他夢(mèng)見(jiàn)過(guò)去的伙伴，那些熟悉又看不清的背影，悄悄浮現(xiàn)在眼前。現(xiàn)在他醒了過(guò)來(lái)，大概五點(diǎn)鐘，或者更早些。他用拳頭揉開(kāi)眼睛，窗欞上還沒(méi)有陽(yáng)光到來(lái)的跡象。感到小腹熟悉的緊張，他雙手拿出被角，外面的寒冷讓他畏縮。

這間糧倉(cāng)隔出的小屋，擺了竹床和一張寫(xiě)字臺(tái)，布簾另一邊屯滿稻谷和小麥。時(shí)間久了，他漸漸喜歡上這股泥里長(zhǎng)出的香氣。就著幽光，他望著身側(cè)的石灰墻，墻面的斑點(diǎn)和紋理讓他聯(lián)想起無(wú)數(shù)的形狀。一匹河馬、一頭花鹿和一群山猴。這是他獨(dú)處時(shí)養(yǎng)成的怪習(xí)慣。想到快要來(lái)臨的事，他希望白天遲點(diǎn)到來(lái)。

看倦了墻上的動(dòng)物園，他試著閉上眼。他想沉入不透光的深淵，里面沒(méi)有人聲，也沒(méi)有奇怪的東西在飄忽。再次醒來(lái)，他以為躺在家里的鐵床上。過(guò)去他常常這樣醒轉(zhuǎn)，聽(tīng)到狗叫或落雨聲，他詫異自己離家那么久了。有時(shí)在淺睡中，他站在山丘的高處，遠(yuǎn)邊展開(kāi)一條大河，對(duì)岸是連綿的野墳。聞到早春香椿的氣息，他又回到那所院子。黃狗蜷在銀杏樹(shù)下，手風(fēng)琴古板的琴音從走廊傳出來(lái)，陽(yáng)光逗留在邊邊角角。

但是這次不一樣，那里黑漆漆的，嘈雜得像一條逢集的早街。兩邊的路燈都滅了。他并不是一個(gè)人，無(wú)數(shù)雙腿經(jīng)過(guò)他身邊。走過(guò)連排的雜貨鋪和點(diǎn)燈的飯館，他看到前面有兩個(gè)人，他們提著皮箱子，急匆匆地趕路。人群里，他們時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。他努力跟上去，但擋在前面的人越來(lái)越多。

夢(mèng)到這些，他打了個(gè)寒戰(zhàn)。他回想著，他穿過(guò)一條狹長(zhǎng)的甬道，擠出柵欄，眼前一棟巨大的建筑。天空晦暗，頂頭的銅鐘遮去半面天。廣場(chǎng)上，圍聚了一群人。他們焦慮地望著鐘面。他走過(guò)去，那些人轉(zhuǎn)身看他，其中一位懷抱皮箱、披頭散發(fā)。那個(gè)人是他母親。他知道這不是真的。

想到夢(mèng)里驚醒他的一瞬間，他輕輕蒙住了臉：鐘聲響起的那一刻，他望著他的母親，她的眼神里充滿恐懼，她嘴唇烏青，說(shuō)不出一句話。她蹲在地上，雙手捧著臉。他站在一旁，什么也做不了。他幫不了她。

夏天最熱的那個(gè)星期，夏質(zhì)跟著母親來(lái)到了雪田。他們?cè)诎鍙S下了車(chē)。他熟悉村子路邊大片的油菜，過(guò)去走親戚，他總要抄近路，跑過(guò)田埂沾一身花粉。不過(guò)這次，他只是沒(méi)勁地踢著腳邊的石子。母親又一次囑咐他，口氣跟車(chē)?yán)镆粯?，溫和卻不容商量。他不停點(diǎn)頭，他不是真的聽(tīng)進(jìn)去，而是希望她不再重復(fù)。他放慢腳步，落在她身后。

她提著豆油和一口袋水蘿卜，白面、梅干菜擔(dān)在肩上。那是帶去舅舅家的。相比之下，她的行李只有肘里的帆布包。從身后看，這些堆壘的物什，將她的背影顯得異常龐大。聽(tīng)到她的敦促，他默不吭聲。就算這熱浪翻涌的中午，他也想在路上多呆一會(huì)。他撿起腳底的石子，握進(jìn)汗?jié)竦氖中?。表面的滾燙分散了他的注意力。抬起頭時(shí)，他看到她的背脊浸透汗?jié)n。

走進(jìn)院子，小滿在玩黃沙。她一個(gè)人蹲在陰涼里，將濕沙糊成扁圓，盤(pán)了幾圈，漸成蛋糕模樣。她較真地把干土當(dāng)面粉撒上去。屋檐下，他覺(jué)得蛋糕不過(guò)是一攤稀爛物。表妹看見(jiàn)他時(shí)，他退后了一步。沒(méi)等母親開(kāi)口，小滿朝廚房大喊，一家人都出來(lái)迎接。小滿跑過(guò)來(lái)，悄悄告訴他，蛋糕快好了，就差幾顆草莓。他掏出口袋的石子，她歡欣地抓過(guò)去。早午飯前，他們做出一盤(pán)滿意的草莓蛋糕。飯桌上，小滿緊挨著他。

舅媽端上一盤(pán)紅燒肉也坐下來(lái)。媽媽起身敬酒，孩子就交給你們了。說(shuō)完后，她停頓了幾秒，留心她弟弟的眼色。舅舅慎重地點(diǎn)下頭，剛要說(shuō)話，卻被舅媽搶了先。都是一家人，不說(shuō)這見(jiàn)外的話。她干了白酒，雙手托著杯底給媽媽看。媽媽猶豫一下，一仰頭，臉嗆得漲紅。頂多兩個(gè)月，去試試看，很快回來(lái)。媽媽咳嗽著說(shuō)。舅媽嚯地站起，說(shuō)要去端鯽魚(yú)湯。出門(mén)時(shí)，她打量了一番門(mén)邊的糧油。媽媽很像是被晾在了那里，正猶豫著，舅舅安慰道，沒(méi)事、沒(méi)事的，我都跟她說(shuō)好了。媽媽安心坐下。舅媽回來(lái)后，桌上又熱鬧了。

說(shuō)笑中，母親隱瞞了那個(gè)事實(shí)。那件羞恥的事，仿佛一經(jīng)說(shuō)出就會(huì)遭到嫌棄。當(dāng)舅媽說(shuō)起表妹尿褲子的笑話時(shí)，他屁股坐不住了，他恨不得捂住母親的嘴巴。沒(méi)有家庭愿意接收一個(gè)整天要曬被褥的男孩。這股愧疚的情緒沒(méi)有持續(xù)太久，趕大巴的時(shí)間快到了，母親準(zhǔn)備走了。

桌上只剩他一個(gè)人，門(mén)外傳來(lái)客氣的送別聲。他埋著頭，碗里的肉片讓他反胃。他用筷子在桌面上劃，劃過(guò)幾次后，他意識(shí)到那是一個(gè)“不”字。舅舅進(jìn)來(lái)問(wèn)他，你媽媽要走了，不去送送嗎？他搖搖頭，雙腿在凳子底下晃蕩。送別的人回屋后，他正專注地嚼米飯。為了不去留意旁邊的空座位，他跟小滿說(shuō)起下午壘城堡的計(jì)劃。隨后，他低下頭，隨時(shí)等候別人的提問(wèn)。

舅媽給了他寫(xiě)字臺(tái)和一張大床。過(guò)去幾年，與父母分床之后，他擁有一間寬敞的東房，房里立著三架米棕色書(shū)柜，抽屜裝滿圖畫(huà)書(shū)和碎積木。而現(xiàn)在，他躲在幾個(gè)榻榻米的空間，他害怕走進(jìn)其他房間，有人會(huì)對(duì)他說(shuō)，“別亂跑，這不是你能來(lái)的地方?！钡却_認(rèn)只有小滿會(huì)來(lái)敲門(mén)，他才安心收拾床鋪。他改掉從前亂丟衣服的毛病，整齊地折好衣褲，疊放在床腳。

初次的夜晚，他生怕自己睡著。他套上兩條內(nèi)褲，將毛毯踢到一邊，只蓋一個(gè)角。他瞇上眼，聽(tīng)著蚊吟和竹床里的蟲(chóng)咬聲。當(dāng)院子里風(fēng)聲四起，他再也堅(jiān)持不住，他索性趕走腦海里的一切顧慮，翻身睡過(guò)去。到了午夜，他驚醒了，雙手慌忙在床單上摸索。底下一片干燥。他放松了警惕。他又夢(mèng)見(jiàn)自己捂著腹部到處跑，醒來(lái)后，腰部以下浸透了。他坐在床邊，撇著嘴巴想了一會(huì)，只能用老辦法。他脫得精光，小心躺上去，期盼天亮前能捂干。躺在大片的濕涼上，他想起有一年冬天，他跟爸爸去他學(xué)校，晚上吃的牛肉火鍋。爸爸和校長(zhǎng)爛醉，睡在校宿舍。三人一張床，他擠在中央。深夜尿急，他掀得被子跑風(fēng)，校長(zhǎng)滿嘴酒氣說(shuō)，別折騰了，沖地上尿，泥地干得快。轉(zhuǎn)天一早，校長(zhǎng)迷糊著，雙腳插進(jìn)皮靴里。只見(jiàn)他大喊一聲，雙腳抬得老高。鞋里都灌滿了。校長(zhǎng)扇紅他的屁股，罵道，準(zhǔn)頭還真他媽毒。

想到這兒，困意散去了。他望向窗外明亮的繁星。他想到城市里晝夜不熄的燈火。那樣的環(huán)境下，大概很難睡著吧。endprint

他很早就察覺(jué)到家里的窘迫。爸爸在鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)教書(shū)。平時(shí)，他只有一件白襯衫，通常是晚上漿洗過(guò)，早上沒(méi)晾干就穿去上課。媽媽在家養(yǎng)鴨子，收益可觀。今年春天，她拿出一年的積蓄，從鎮(zhèn)上抱回五打雛鴨。她在棚里安上水槽，裝一排取暖用的燈泡。五月一天早上，有只鴨子蜷在窩外，眼珠泛白，食囊紅腫。接連兩天，鴨子一窩接一窩地病倒，尸體堆成小山。媽媽拖著簸箕，將硬邦邦的鴨子埋到屋后楊樹(shù)林。

那時(shí)，村子里已經(jīng)有人去了南方，電視上到處在播民工潮的新聞。有位同事來(lái)家里，說(shuō)南邊進(jìn)城的人太多，幾個(gè)市都在建學(xué)校，今年正急招老師。半個(gè)月后，爸爸辭了工作，跟同事一道搭伙走了。爸爸走后，他整天憂心忡忡，課堂上也經(jīng)常走神。昨天晚上的長(zhǎng)談，驗(yàn)證了他隱藏已久的預(yù)感：總有一天，他的母親也會(huì)離開(kāi)他。

他側(cè)過(guò)身去，竹片窸窣響，蟲(chóng)咬聲住了。現(xiàn)在他可以品嘗那種滋味了。那種滋味如同魚(yú)膽。

最初的幾天，他小心錯(cuò)開(kāi)淋浴和如廁的時(shí)間。一周后，他逐漸適應(yīng)了這個(gè)家庭的作息。舅舅在板廠上班，每日早起出門(mén)，晚上一身木屑回來(lái)。輪到夜班，他傍晚出門(mén)，第二天中午前回來(lái)。休息時(shí)，他一門(mén)心思修理拖拉機(jī)?？戳藘蓚€(gè)晚上，夏質(zhì)也蹲過(guò)去。他念叨著工具的名字，依次遞上扳手、鐵鉗和油壺。舅舅告訴他，修好后，他可以去廠里運(yùn)木料。又過(guò)了兩天，他終于有勇氣跟舅媽說(shuō)話了。晚飯時(shí)，他扒了兩口飯，就撂下筷子。他沒(méi)像往常那樣回屋，而是問(wèn)舅媽為何每天去鎮(zhèn)上。舅媽說(shuō)，她在南極開(kāi)了一家干貨店。他想到一群笨憨的企鵝排隊(duì)的情景。第二天，跟小滿去店里玩時(shí)，他恍惚明白，南極不過(guò)是南集而已。傍晚，他跪在木凳上，咬著筆頭，將這件事寫(xiě)進(jìn)了日記。他在日記里還寫(xiě)，舅媽做事講究條理，店里干貨的進(jìn)出，她詳細(xì)地記在賬簿上，還用復(fù)寫(xiě)紙備份。收攤前，她能心算出當(dāng)日的毛利。跟她干練的行事相比，她說(shuō)話要瑣碎得多。算錯(cuò)了斤兩或遇到看不慣的顧客，她要背地埋怨一整天。

在另一篇日記里，他寫(xiě)了那件難以啟齒的事。每天臨睡前，他在床底藏上一盆清水。這樣他可以偷洗床單，再重新鋪上。白天里，他在床上堆滿雜物。蒙混幾次后，他覺(jué)得這并不可靠，總有一天有人會(huì)揭開(kāi)床單，指住他的鼻子嘲笑他。他非得想一個(gè)辦法。他提醒自己，不能熟睡，只要感到腹部的緊張就睜開(kāi)眼。試了幾次，方法沒(méi)有奏效。一周內(nèi)他洗床單的次數(shù)變多了。不過(guò)，他始終抱有僥幸心理。暑假總會(huì)結(jié)束，他很快就要離開(kāi)這里了。

但是七月底發(fā)生的事，徹底打消了他的念頭。

立秋的前幾天，他坐在床上看書(shū)，小滿走進(jìn)來(lái)。她腰板挺直，雙手背在身后，像背書(shū)一樣復(fù)述：你媽媽打電話給我媽媽，我媽媽叫你去跟你媽媽說(shuō)話。

他趕到時(shí)，座機(jī)開(kāi)了免提。他站在門(mén)口凝聽(tīng)他們的談話。自始至終，那頭只有母親的聲音，但他猜測(cè)爸爸也守在那里。通話時(shí)常間斷，他分不清是說(shuō)話猶豫還是信號(hào)不穩(wěn)。短暫的空當(dāng)里，傳來(lái)一陣嘈雜的車(chē)?guó)Q?？磥?lái)，打電話的地方在公路邊。舅媽問(wèn)了兩個(gè)實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題，媽媽的講述冷靜而客觀?？吹剿徛У男θ?，他聽(tīng)明白一個(gè)事實(shí)：母親沒(méi)有找到工作，更糟糕的是，爸爸所在的學(xué)校倒閉了，其中一位占股大的老板，攜款去了香港。

輪到他聽(tīng)電話時(shí)，媽媽換了個(gè)口氣。舅舅說(shuō)你不愛(ài)說(shuō)話？媽媽說(shuō)。她勸說(shuō)了他幾句，他吸了吸鼻子，指頭在掌心里交織。最后，他說(shuō)，我每天都不想吃東西。

掛了電話，他走出門(mén)，穿過(guò)院子，推開(kāi)房門(mén)。坐到竹床上，他才發(fā)覺(jué)渾身冰涼。他要一直住在這里了。他想到電視上講的杜鵑，它們總是把蛋產(chǎn)在別人窩里?，F(xiàn)在，他成了兩個(gè)家庭的負(fù)擔(dān)。

白天過(guò)得總是不容易。午飯后，一家人準(zhǔn)備去縣城商場(chǎng)，舅媽端著小圓鏡，在院里描眉，小滿依偎她懷里，掰指頭數(shù)著要買(mǎi)的花裙。過(guò)去，他喜歡在街上的玩具店和小食攤旁溜達(dá)。他站在院里顯眼的水龍頭邊，確認(rèn)沒(méi)有人會(huì)叫上他后，他才走回屋子。他抽了本書(shū)，盤(pán)坐在床角。這樣他能呆在暗影里，蚊帳的皺褶也剛好遮住視線。他摩挲著書(shū)脊和內(nèi)頁(yè)的插圖，為剛才大膽的試探而自責(zé)。

膝蓋上展開(kāi)的文字，將他帶向一處洶涌的海面。這也是好事，他能暫時(shí)忘記眼下的處境。那場(chǎng)海難吸引了他，太陽(yáng)升起時(shí)，商船擱淺在沙灘旁，巖壁上筑滿海鷗的巢，翻到折頁(yè)，他發(fā)覺(jué)曾經(jīng)看過(guò)，有一位英國(guó)男人在樹(shù)梢上醒來(lái)。翻回扉頁(yè)，他想起這是《魯濱遜漂流記》。他打算接著讀下去，這樣他們回到家時(shí)，他已經(jīng)知道，這個(gè)被世界遺棄的男人是如何生存的。

轉(zhuǎn)天下午，舅舅帶他去鎮(zhèn)上，辦理轉(zhuǎn)學(xué)的手續(xù)。蓋過(guò)幾份公章后，他被安排在一間空教室，桌前放著兩門(mén)試卷?？碱}比想象中困難。收試卷時(shí)，他背脊?jié)裢噶?，手背上咬出了一排牙印。他心慌地走出門(mén)，舅舅打著了拖拉機(jī)等他。往?？荚?，他爸爸會(huì)安慰他，告訴他爭(zhēng)取下次。爬上車(chē)斗，舅舅什么也沒(méi)說(shuō)。他很想說(shuō)出自己的擔(dān)憂。最后兩道大題，他根本不會(huì)。吃晚飯時(shí)，沒(méi)有人提起今天的考試。他整夜睡不著，第二天一早，電話打來(lái)。他被錄取了，他問(wèn)分?jǐn)?shù)多少，對(duì)方卻不透露。

到了開(kāi)學(xué)的九月，他的學(xué)費(fèi)還沒(méi)有交。他和其他兩名欠費(fèi)生坐在最末一排。他去問(wèn)舅舅，舅舅拿不定主意。他只得找舅媽，趁著干貨店收攤，他小心翼翼地提到這件事，舅媽停下翻賬簿的手指，在嘴唇上點(diǎn)了點(diǎn)。這一周是最后期限。為了受到重視，他撒了謊。舅媽岔開(kāi)話題，說(shuō)他母親真是嫁錯(cuò)了人。原本上門(mén)提親的，都是鎮(zhèn)上做買(mǎi)賣(mài)的，她卻嫁給一個(gè)遠(yuǎn)地方的教書(shū)匠。窮酸不說(shuō)，身上一點(diǎn)力氣也沒(méi)有。到了農(nóng)忙，每次都到處求人。聽(tīng)著舅媽的話，他覺(jué)得難過(guò)，又感到忿恨，自卑感緊緊拿住了他。一時(shí)間，他失去了對(duì)手腳的知覺(jué)。體重仿佛也在削減。嫁過(guò)去十多年了，也沒(méi)見(jiàn)她戴過(guò)一件像樣的首飾。舅媽又說(shuō)。他按捺住那股快要哭出來(lái)的沖動(dòng)，候在一旁安靜地聽(tīng)著。他的忍耐起了作用。周四放晚學(xué)前，舅媽的身影終于出現(xiàn)在教室門(mén)前。他能想象到，她坐在辦公室，心里咒罵著，一手別出腰里的鈔票。

班級(jí)里一提到費(fèi)用，他就會(huì)緊張。學(xué)校開(kāi)設(shè)電子琴興趣小組，臨到報(bào)名時(shí)，他又劃掉了自己的名字。所有的花費(fèi)都是舅媽墊付的。這一點(diǎn)他深信不疑，他也相信，舅媽那樣精明的女人，肯定算過(guò)一筆賬目。如果父母無(wú)力償還，等他長(zhǎng)大了，他也要補(bǔ)上這筆錢(qián)。跟小滿爭(zhēng)遙控器時(shí)，他在電視柜旁找到了那本賬簿。軟面抄上記錄了他的開(kāi)銷，從一管牙膏、一件衣服到那筆巨額學(xué)費(fèi)。每個(gè)月都總結(jié)出一個(gè)數(shù)額，累積到這個(gè)月超過(guò)了五千。他再?zèng)]心情去看偵探柯南。他垂著頭，他覺(jué)得舅媽簡(jiǎn)直就是后媽，但轉(zhuǎn)念一想，后媽還是媽，舅媽不是。她這樣做合情合理。endprint

除了上學(xué)，他整天呆在屋里。時(shí)間一長(zhǎng)，他能通過(guò)足音辨人。舅舅說(shuō)他文靜得像個(gè)女孩。他剪裁了兩本畫(huà)冊(cè)，貼了滿墻。他喜歡有趣的魚(yú)蟲(chóng)畫(huà)和異域的建筑。舅媽將店里的囤貨，運(yùn)到他屋里。為了節(jié)省空間，舅媽換掉他的寫(xiě)字臺(tái)。她移出南房的舊桌臺(tái)。那張桌臺(tái)是外公生前用的。她還清空床底，踢出裝滿卡片的鞋盒。她說(shuō)這些東西都是些垃圾，是垃圾就不應(yīng)該留著。他沒(méi)有反駁，他端起鞋盒丟到了門(mén)外。他掂量著手上的重量，久久不愿回屋。一打貨箱拾掇好了，他的空間更加狹小。臨出門(mén)時(shí)，舅媽順手撕掉幾頁(yè)墻紙，他不知道，她是存心如此，還是當(dāng)真覺(jué)得圖案花里胡哨得礙眼？

往后一段時(shí)間，她總要對(duì)他指手畫(huà)腳。他吃飯時(shí)常會(huì)吧唧嘴巴，舅媽放下筷子說(shuō)，動(dòng)物進(jìn)食，才有這么大動(dòng)靜。她問(wèn)他的屬相，他說(shuō)，他屬馬。小滿學(xué)起馬叫，家里人都逗笑了。

后來(lái)，舅媽還看不慣他拿筷子的手勢(shì)，起初他只是笑笑了事，但是在接下來(lái)的一周里，舅媽每次都說(shuō)個(gè)不停。他只好改變，用他們的方式握筷子。如果她喜歡整齊劃一，他照做就是了。他望著飯菜，肚子咕咕響，但沒(méi)有任何食欲。

這樣的抱怨?jié)u漸變成她的習(xí)慣。他忍受著，不敢對(duì)她有任何微詞。如果反抗了，她破口大罵怎么辦？就算扇了他巴掌，他也無(wú)處告狀。往后，他一直要為那些瑣事?lián)摹Ｋ戳篮米约旱囊卵?，在飯桌上不隨便說(shuō)話。為了避免閑話，他盡量減少夜晚用電的時(shí)間。他愿意成為悄無(wú)聲息的人，成為一升空氣，但還是有一些小事，容易引人注意。放學(xué)跑回家，他蹲在墻角喝水，舅媽經(jīng)過(guò)時(shí)，眼光探向他的碗，他心頭一陰，他真想拉住她的手，告訴她，他喝的只是一碗白開(kāi)水。事后，他為這樣的想法痛苦萬(wàn)分，他什么時(shí)候變得這樣卑賤？

直到這天晚上，他才明白，如果想不出一個(gè)主意，他永遠(yuǎn)要囚禁在這里。

他琢磨了許多遍，連費(fèi)用也計(jì)算清楚了。他安靜地等待時(shí)機(jī)。終于在降過(guò)一場(chǎng)冷雨的夜晚，夏質(zhì)敲響舅媽的臥室。屋里陰濕，有股樟樹(shù)的木香。舅舅睡著了，舅媽倚在床上，看八點(diǎn)檔的電視購(gòu)物，那是她最愛(ài)的節(jié)目。他支支吾吾，征得同意后，他說(shuō)起同桌李歡的事。他說(shuō)，李歡這幾個(gè)月成績(jī)?cè)絹?lái)越好，他每天早起，在食堂門(mén)口背書(shū)，晚上睡覺(jué)，班主任也要監(jiān)督。電視上正展出手鐲，解說(shuō)員的聲音嘈雜而焦急。他又說(shuō)，他爸媽花了幾百塊，效果比請(qǐng)家教還好。舅媽聽(tīng)懂他的意思，眼睛暫時(shí)拿開(kāi)電視。你覺(jué)得呢？他躲開(kāi)她的目光，摳弄沙發(fā)上的紋理，接下去的話，他一下子想不起來(lái)。舅媽摁著遙控器，換了一圈臺(tái)，又回到電視購(gòu)物上。這時(shí)，解說(shuō)員拿出一副玉石耳墜。多說(shuō)也是徒勞。沒(méi)有等到回應(yīng)，他起身走了。拉開(kāi)房門(mén)時(shí)，舅媽說(shuō)，這得跟你爸媽商量。關(guān)上門(mén)后，他才想起嗯一聲。

起初，他認(rèn)定舅媽會(huì)有所考慮。見(jiàn)到她靠近電話機(jī)，他就主動(dòng)走過(guò)去。弄明白她只是在采購(gòu)罐頭，或是聯(lián)系廚子，他泄氣地走開(kāi)了，往后的時(shí)日，就像他預(yù)料的那樣，舅媽再?zèng)]提起寄宿的事。

他很想將這件事告知他的父母，但他每月只允許打一次長(zhǎng)途電話。電話接通時(shí)，他聽(tīng)到電話線里夾雜的呼吸聲。他能想象到，隔壁房間里，有人正拿著聽(tīng)筒。他諳熟那一套。有些話他不可以說(shuō)出口。他試圖在電話亭打電話，撥通后，媽媽問(wèn)他想說(shuō)什么？他望著玻璃門(mén)外穿行的車(chē)輛，一時(shí)答不上話。放晚學(xué)路過(guò)收發(fā)室，他看到郵差來(lái)收信件。

回來(lái)后，他趴在枕頭上，攤開(kāi)皺巴巴一張紙。他寫(xiě)得飛快，他打算直奔主題，但是生活中的瑣事不斷牽絆他，他寫(xiě)得清晰，又具條理。他默念那些偏激的語(yǔ)句，他不明白為什么非得去寫(xiě)那些。在信的中段，紙面戳出了窟窿，他激烈地寫(xiě)道，他想離開(kāi)這里，仿佛這是他唯一要想的問(wèn)題。這個(gè)危險(xiǎn)的念頭迫使他停下筆，他不敢往下寫(xiě)，他生怕會(huì)挑起兩個(gè)家庭的不和。他重新排查了信的內(nèi)容，劃掉不該說(shuō)的部分，最后他只得揉掉滿紙的荒唐話。

在重寫(xiě)的信里，他說(shuō)了一些不相關(guān)的。他寫(xiě)他每天都沒(méi)有胃口，一有機(jī)會(huì)就躲避吃飯。他手腳瘦弱，看到葷菜也提不起精神。他十二歲了，體重卻只有六十五斤。他還寫(xiě)他舅舅，他說(shuō)舅舅從不管家里的事。逢到休息日，他出門(mén)找人打牌，晚上喝得爛醉。清醒的時(shí)候，舅舅不是修理機(jī)器，就是抽煙看碟片。在家里，愿意跟他說(shuō)話的是他表妹。

初到舅舅家，小滿整天跟在他身后。他們一同在河邊挖毛蟹。天熱時(shí)，他們?nèi)ユ?zhèn)上買(mǎi)西瓜。坐在市集里，她吃得很兇，他說(shuō)饞嘴的囡兒，長(zhǎng)大后嫁不出去。小滿想了一會(huì)，將瓜皮蓋在頭上，她說(shuō)，她不在乎，因?yàn)槭澜缟夏械谋扰亩唷?/p>

沒(méi)過(guò)多久，他們?cè)谝黄饡r(shí)，舅媽經(jīng)常借故叫走她。他們?cè)谠鹤油馔嫣孔樱藡尷_(kāi)小滿，喚她去洗澡，小滿不肯，舅媽就動(dòng)手打她。經(jīng)過(guò)幾次，他知道舅媽是故意這樣做的，她就是想讓他獨(dú)自待著。舅媽肯定說(shuō)了他不少壞話，以至于小滿再不敢靠近他，看他的眼神都變了。他相信，那些話不僅指桑他的父母，也說(shuō)到他的怪毛病。

第一次感到跟小滿的疏遠(yuǎn)，是在縣里的商場(chǎng)。天涼后，春夏衣服過(guò)時(shí)了。他成天套著一身校服，踢足球時(shí)袖子破了，他才想起添置衣物。舅媽帶他去附近的輕紡市場(chǎng)，那里只要花很少的錢(qián)，就能買(mǎi)到一打秋裝。他欣喜地試了幾件，最后從懶洋洋的店員手里挑了兩件長(zhǎng)袖衫。輪到小滿買(mǎi)裙子時(shí)，他們離開(kāi)混亂的市場(chǎng)，走進(jìn)縣里服裝店。跟店里艷麗的衣服相比，他手提袋里的不過(guò)是一卷廢布料。他畏畏縮縮地站在門(mén)口。打量著店里的貨物，他感覺(jué)到至少這只手提袋還屬于他。

投遞完信封，回來(lái)時(shí)正趕上板廠放工。他垂頭，挨到路邊。要是撞見(jiàn)舅舅，舅舅準(zhǔn)會(huì)問(wèn)他去鎮(zhèn)上做什么？他搓捻滿手的漿糊，加快了步伐。到院子里，他聽(tīng)到舅舅房里的爭(zhēng)吵聲，電視噪音大得山響。他心懷疑慮，又不好過(guò)問(wèn)。他回到房里，眼前一派凌亂景象。桌上書(shū)本摞成一堆，像一本本翻找過(guò)。床上被褥折到一邊，襯底的床單也卷出來(lái)。布面上痕跡斑斑，那是他的罪證。有人知道了，就在為另一件事盛怒的當(dāng)口？他內(nèi)心逼仄，想從此蟄到床底下，永不抬頭。他慌張爬上床，蜷起被單，塞進(jìn)不起眼的床縫。房門(mén)打開(kāi)了，舅舅連同他敗壞的情緒一同闖進(jìn)屋，他驚嚇地坐在被單上，這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)腳上還蹬著球鞋。舅舅簡(jiǎn)短地問(wèn)了他幾個(gè)問(wèn)題，沒(méi)容得思考，他就回答了。昨晚，他進(jìn)過(guò)房間，但他不知道結(jié)款的事，也沒(méi)看見(jiàn)抽屜里的賬本。過(guò)了一會(huì)，舅媽走出來(lái)，雙手叉腰，原來(lái)她一直站在門(mén)后。她說(shuō)出問(wèn)題的關(guān)鍵，昨天點(diǎn)過(guò)的鈔票，今天少了兩張。夏質(zhì)說(shuō)他不知道。endprint

他們走出去。臨出門(mén)，舅媽折回來(lái)，雙手抓住門(mén)板說(shuō)，沒(méi)想到，你每天晚上還畫(huà)地圖？她瞥了他一眼，笑容還沒(méi)有展開(kāi)，身子就收了回去。

晚上圍在飯桌前，舅舅確認(rèn)不會(huì)弄錯(cuò)，姓陳的廚子遞給他時(shí)，他當(dāng)面點(diǎn)了兩遍。舅媽也覺(jué)得，東家辦喜事，不至于為這點(diǎn)錢(qián)壞了德行。舅舅問(wèn)小滿，小滿不在乎地?fù)u搖頭。舅舅鄭重地說(shuō)，反正不是你表哥，要是他拿了，我早攆他滾蛋了。這一句警告，有如迎面一拳痛擊。沒(méi)有人真的相信他。他恪守的那一套做人的理論，現(xiàn)在變得搖搖欲墜。舅舅撩開(kāi)衣服，抽出皮帶擱到桌上。他說(shuō)，這事到此為止，以后不要再發(fā)生。但是舅媽不甘休。飯后舅舅睡覺(jué)了，她將夏質(zhì)叫進(jìn)南房。

南房當(dāng)中懸的燈泡上罩著鍋蓋。燈拉亮后，房間上邊昏暗，底下雪亮。小滿也站在墻邊。沒(méi)等他適應(yīng)周遭的環(huán)境，舅媽開(kāi)始了盤(pán)問(wèn)。她先從小滿開(kāi)始，小滿不承認(rèn)，而且她有足夠的零用錢(qián)。排除了可能性，舅媽問(wèn)夏質(zhì)昨天為何進(jìn)房間。夏質(zhì)說(shuō)，去看電視，看兩集柯南。有沒(méi)有翻過(guò)抽屜？沒(méi)有，夏質(zhì)說(shuō)，只看了電視。舅媽還想問(wèn)，夏質(zhì)說(shuō)，你們翻過(guò)我房間，不是也沒(méi)找到什么嗎？他的反問(wèn)，更像一種挑釁。舅媽從舊凳子上站起，影子碩大，整個(gè)人罩住了他。你再好好想想，是不是還有事漏掉了？說(shuō)完，她拉住小滿往外走。小滿掙脫她，走到他耳邊，他以為她想安慰他，她輕聲說(shuō)，你要是沒(méi)來(lái)我家……該多好。他怔住了，白熾燈的白光照得他暈眩。小滿也不信任他，她站到了舅媽那邊。他有些可憐她。舅媽關(guān)上門(mén)，對(duì)小滿說(shuō)，扣上吧。聽(tīng)到鎖門(mén)聲，他弄清楚當(dāng)下的處境。

外公生前就住在南房，房里堆滿了他用過(guò)的舊床、條凳和蚊帳。他的黑白照仍掛在墻上。外公是在兩年前去世的，他的遺體在靠里的墻邊，停了三天。此后，這里始終存留祭奠的氣氛，很少有人進(jìn)來(lái)。家里的雜物常隨手丟進(jìn)來(lái)。

他吃不準(zhǔn)小滿鎖緊了沒(méi)有，他邁步上去。啊，門(mén)緊閉，只有涼風(fēng)透過(guò)縫隙。他想砸門(mén)，想大喊大叫，但他知道那樣無(wú)濟(jì)于事。他抱著胳膊，氣鼓鼓地走回原地。他喘了幾口粗氣，抬頭時(shí)看到墻上一面圓鏡。望過(guò)去，那一對(duì)眼睛也望著他。這時(shí)候，他開(kāi)始迷信起來(lái)。他常聽(tīng)老人講，人死后，鬼魂會(huì)經(jīng)?；貋?lái)。他不敢去看墻上那張陰森的照片。他想起外公臨終前，他坐在一旁，外公問(wèn)他，有沒(méi)有看到床頭站著兩個(gè)人？他說(shuō)沒(méi)有。外公艱難地舉著手，說(shuō)他每天都能看到。夏質(zhì)跟隨手指望過(guò)去，那里只有一面白墻。幾天后，殯葬工人抬起他干老的身體，穿過(guò)院子、送進(jìn)靈車(chē)。要是外公活著，他的處境會(huì)不會(huì)不同呢？這個(gè)設(shè)想仿佛撬開(kāi)一處暗道。他聽(tīng)到角落里涌動(dòng)的呼吸聲，床板在輕微地響動(dòng)。他不情愿地望過(guò)去，床邊坐著一片黑影。他清楚那只是燈罩投下的，但他確信無(wú)疑，事情發(fā)生了變化，有個(gè)人摸了進(jìn)來(lái)。他貼墻站著，盡往恐怖的地方想。他挪到哪里都不對(duì)勁，有人就站在不遠(yuǎn)處。大風(fēng)在門(mén)窗上跌撞，他四面受敵。他甚至害怕圓鏡反射的白光。想到恐怖電影里的尸骨，他抓撓墻壁，指頭慘白。最后，他只好蹲在墻角，跟自己作斗爭(zhēng)。

凌晨過(guò)后，他腦袋沉重，一絲念頭也沒(méi)有力氣動(dòng)了。他索性爬上板床，墊好外公穿過(guò)的軍大衣。起先，他怕得發(fā)冷，手臂冒起疙瘩，后來(lái)背脊溫暖了?？煲胨埃蝗挥悬c(diǎn)想念他的外公。

聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲，他扶著墻角坐直了。褲子是干的，大衣也沒(méi)有濕，他轉(zhuǎn)過(guò)身去。天大亮，屋里燈還亮著。小滿站在門(mén)口。她朝他嘟了嘟嘴，跑回舅媽房里。

幾天后，有兩個(gè)房間上了鎖。

一周后的下午，舅舅趴在機(jī)器底盤(pán)下喚他，他握著鋼刷跑過(guò)去。舅舅松開(kāi)螺母，夏質(zhì)挨個(gè)刮掉齒輪上的油污。這時(shí)舅舅說(shuō)，你舅媽跟我說(shuō)，是小滿拿的錢(qián)，她拿錢(qián)去買(mǎi)零食了。他寬慰了一些，他發(fā)覺(jué)人跟齒輪一樣，總有洗凈的時(shí)候。他望著舅舅油斑斑的工裝，問(wèn)他何時(shí)知道的。早上。舅舅不多說(shuō)了，爬出來(lái)往水箱灌水。夏質(zhì)故作平常地說(shuō)，那就好。

洗完手，他走進(jìn)小滿的房間。她正在吃薯片，身邊的幾包也拆開(kāi)了，床底下擺著大號(hào)塑料袋。她拿的錢(qián)就買(mǎi)了這些？夏質(zhì)問(wèn)她哪兒來(lái)的錢(qián)？小滿說(shuō)，我沒(méi)有錢(qián)，這些都是我媽買(mǎi)的。是她的錢(qián)。他謹(jǐn)慎地退出房門(mén)，路過(guò)臥室時(shí)，他朝里屋探了一眼，舅媽坐在沙發(fā)上，電視熒光將她的臉照得慘白。

他將這件事寫(xiě)在信里，他盼望母親能回來(lái)，立刻將他接走。但沒(méi)過(guò)兩天，傳達(dá)室的老馬走進(jìn)教室，遞給他一捆扎好的信，那是他過(guò)去寫(xiě)的。信封蓋了郵戳，右上角印著，“地址有誤，查無(wú)此人?！毙湃客肆嘶貋?lái)。他們又搬家了。

他拆開(kāi)信，默讀一遍，眼窩酸疼。李歡一把搶走，呼啦啦地竄上講臺(tái)，“情書(shū)、情書(shū)?！钡紫氯撕啊＠顨g鋪開(kāi)信紙，故作聲勢(shì)，他高聲朗讀，“親愛(ài)的……”

夏質(zhì)坐在臺(tái)下，沒(méi)有痛苦，也沒(méi)有絲毫難堪。他甚至期待李歡能夠讀下去。一方面，他渴望別人了解他，另一方面，他又想把了解他的人撕成粉碎。李歡讀了兩頁(yè)，味道不對(duì)了。臺(tái)下也覺(jué)得寡味。這根本不是情書(shū)，教室里噓聲一片。過(guò)去李歡敢把裹精液的紙團(tuán)，擺在講臺(tái)上，現(xiàn)在他開(kāi)始走下坡路了。同學(xué)們哄笑著，把他攆下臺(tái)。

第二天晚上，舅媽走進(jìn)他的房間?？吹剿掷镆豁嘲咨?，他預(yù)感有事發(fā)生。他抽出木屜。信不見(jiàn)了，狹窄的抽屜框住了他的念頭。舅媽叩響桌子，他腳底蹭著地，不敢抬頭。他像遭人告密一樣無(wú)所適從。舅媽將信伸到他眼前，攤成扇形。沒(méi)錯(cuò)，六封，一封不少。她拆開(kāi)了所有的信，就在他上學(xué)的時(shí)候。你成天想的都是這些？她說(shuō)。她到底還翻看了什么？

這是最后一次。她說(shuō)，她走到門(mén)外，站了一會(huì)，又回到他身邊。這一次，她顯得更加高大，屋里再盛不下另外一個(gè)人。她揪住信，撕成一道一道，撕了幾封，她干脆摞成疊，攔腰扯斷。她攥緊厚密的紙片，低聲說(shuō)，你比你爸媽，也好不到哪兒去。

冬至過(guò)后，寒潮越過(guò)縣境，氣溫跌破冰點(diǎn)，冷空氣不斷下沉，濕度接近飽和。今晨將出現(xiàn)大霧，能見(jiàn)度不足五米。預(yù)計(jì)到中午，光照充足，氣溫回暖時(shí)，濃霧將自行散去。

聽(tīng)到播報(bào)天氣，他醒過(guò)來(lái)。他還在為剛才的夢(mèng)情緒低落。他摸了摸褲子和床單，很奇怪，自從受過(guò)驚嚇，他很久沒(méi)尿過(guò)床了。簡(jiǎn)單洗漱后，吃了碗剩下的清粥，他溫習(xí)了一篇課文，上學(xué)前，他還有半小時(shí)可以磨蹭。霧氣在院里蘊(yùn)積，透過(guò)窗戶就能看到，高過(guò)瓦檐的冠楊沒(méi)有了輪廓，只見(jiàn)得一片白。舅媽關(guān)掉電視，走進(jìn)院子。剛才的聲音便是從她屋里傳來(lái)。舅舅輪夜班還沒(méi)回來(lái)。舅媽跨上電動(dòng)車(chē)，昨晚，她跟他說(shuō)過(guò)，她趕一筆貨單，清早去縣里拿鮮魚(yú)。他負(fù)責(zé)送小滿上學(xué)。她打開(kāi)車(chē)燈，沖著他喊，別磨磨蹭蹭的，跟一塊死肉一樣。她的嗓音平靜而陰冷。endprint

舅媽走后，他領(lǐng)著小滿去趕最早一班公交。小滿睡意朦朧，她沾著口水，揉開(kāi)眼睛，腳步才肯邁開(kāi)。走上大路，他抹掉頭發(fā)上的水霧。近身駛過(guò)一輛輛電動(dòng)車(chē)，他聽(tīng)到車(chē)輪聲，卻看不見(jiàn)他們。霧里有人咳嗽，他問(wèn)了聲好，對(duì)面應(yīng)了一聲。走近打了照面，互相卻都不認(rèn)識(shí)。

站臺(tái)離板廠有一站路。他們沿大路，經(jīng)過(guò)烈士陵園，幾乎遇不到人。走過(guò)一段路，路邊堆積了大批新伐的木段，他周身濕冷。這里濕度更高，水汽更加凝重。他知道近處有一片水塘。他走過(guò)去，小滿也跟隨其后。他踩實(shí)落滿寒霜的草莖，望著淺灘上一叢濕蘆葦。能見(jiàn)度不足五米，電視上這樣說(shuō)。想到這句話時(shí)，他內(nèi)心幽暗的深處劃過(guò)一道光芒。那句話就像一條提示音，在那道不起眼的幽光底下，一切都一目了然。他頓時(shí)精神振奮，睡意全無(wú)。

在事情到達(dá)一觸即發(fā)之前，他看了一眼小滿。她梳著馬尾辮，衣領(lǐng)上滾了一圈草梅。他的全部心思集中在一個(gè)點(diǎn)上，他終于有機(jī)會(huì)，像他們對(duì)待他那樣，奪走他們最心愛(ài)的。他站到小滿身后。小滿打了個(gè)哈欠說(shuō)，其實(shí)我也想有一個(gè)哥哥。她捻斷一株干枯的狗尾草，銜在嘴里。他慌了神，他到底在干什么？他涌起一種少有的情感，意外而陌生。他是否高估了那一絲溫暖？他突然想摸摸表妹的頭發(fā)。這時(shí)，他發(fā)覺(jué)手中的青石塊，又堅(jiān)硬又冰冷。

你看起來(lái)真奇怪？小滿說(shuō)。不關(guān)你事。他打斷她。夏質(zhì)站到薄冰上，將石塊投進(jìn)水里。他望著那一片灰暗旋即踅入河底。他凝視著深淵，深淵也在凝視著他。水面平靜后，他爬上岸，瘋跑起來(lái)。他奇怪地有種解脫感。霧氣摩挲耳廓，身后小滿在喊他。跑過(guò)一座石橋，他渾身燥熱。疾馳而過(guò)的汽車(chē)，嚇得他差點(diǎn)摔倒。跑到集鎮(zhèn)上，他后脊?jié)裢噶?。他摸索全身的口袋，搭上一輛往縣城去的小巴。他不敢看人，挨進(jìn)靠里的座位。他骨頭松散了，感到襯衫上通體的濕涼，他用力打了個(gè)噴嚏。他放緩呼吸，不讓自己看起來(lái)那么緊張。持續(xù)的倉(cāng)促感讓他患得患失。望著窗外一排遠(yuǎn)去的冷杉，他將頭緊靠車(chē)窗休息，舒服的震蕩中，他驀地想起看完的那本書(shū)，如果他是那位外國(guó)人，適應(yīng)了島上生活，殖民了那片海域，英國(guó)的商船到來(lái)時(shí)，他還會(huì)去呼救嗎？

他在街上游蕩了一整天。中午前霧氣散去了。廣場(chǎng)上有一群人在舞獅子，喧天的鑼鼓聲吸引了他的注意力，可過(guò)了一會(huì)，那件困擾他的事漫上心頭，他頓時(shí)沒(méi)了興致。到了下午，陽(yáng)光愈漸熱烈。他躺在公園石椅上，迷糊狀態(tài)下，他想起小時(shí)候，馬戲團(tuán)來(lái)到村子里。表演一晚后，領(lǐng)班來(lái)敲門(mén)收票錢(qián)。媽媽給了他十顆雞蛋。接過(guò)后，他挑了一枚最大的，在門(mén)牙上磕破了，一梗脖子，蛋液整個(gè)倒進(jìn)去。晚上，他找到馬戲團(tuán)，要跟領(lǐng)班走。領(lǐng)班不理睬。第二天起了大霧，他早起跟在馬戲團(tuán)后面。爸爸追上他時(shí)，他已走過(guò)灌溉的大渠。

醒來(lái)后，公園里的人都走光了，晚云卷進(jìn)了暮色，一排木船停在人工湖岸。endprint