段毓

眾所周知，世界上大多數(shù)火箭都是垂直發(fā)射的，發(fā)射前，第一個(gè)重要工序便是進(jìn)行垂直總裝，也就是先讓火箭“站”起來。一般來說，一枚火箭有十幾層、二十幾層樓那么高（長征五號(hào)為56.97米），那么又高又壯的它們是怎么“站”起來的呢？

其實(shí)，火箭“站”起來的過程和搭積木有類似的地方，都要通過組裝模塊成型。

火箭通過火車運(yùn)輸時(shí)，箭體的不同部位分別“乘坐”在不同的車廂中。到了發(fā)射場之后，各個(gè)部分再“下車”，然后進(jìn)行吊裝起豎。

發(fā)射架的固定平臺(tái)是數(shù)十米高的金屬架構(gòu)，內(nèi)有各種管路和電梯，供連接電路、加注燃料和上下人員。頂部有吊車，供吊裝火箭用。我國的運(yùn)載火箭是在發(fā)射架上組裝，所以又設(shè)置了活動(dòng)平臺(tái)?；顒?dòng)平臺(tái)是一個(gè)門形架構(gòu)，可以固定火箭，為人員提供工作平臺(tái)，火箭組裝完畢后移開。

在吊裝過程中，先用吊具將一級(jí)火箭起豎，然后在周圍捆綁安裝四個(gè)助推器，且安裝時(shí)遵照兩兩對(duì)稱的原則，這樣才能保證火箭的底盤“站”得穩(wěn)。然后，再把二級(jí)箭體吊裝到一級(jí)之上，實(shí)現(xiàn)對(duì)接。大約要將十個(gè)模塊起豎，并進(jìn)行組裝拼接。當(dāng)火箭的最后一個(gè)部分——船罩組合體與火箭末級(jí)對(duì)接后，一枚完整的火箭就“站”在了我們面前。

然而，“搭積木”只是用來類比火箭起豎的方式，實(shí)際的“站立”操作卻遠(yuǎn)非搭積木這么簡單。這個(gè)過程更加復(fù)雜和緩慢，要保證萬無一失，大概需要兩天。每一級(jí)火箭的移動(dòng)、旋轉(zhuǎn)和吊裝都必須小心謹(jǐn)慎，分毫不差，不同組件之間的對(duì)接更要精細(xì)，甚至一毫米的誤差都不允許出現(xiàn)。每完成一級(jí)對(duì)接，火箭四周的回轉(zhuǎn)平臺(tái)也要層層合攏，以保證火箭的穩(wěn)定安全。

發(fā)射前一小時(shí)，回轉(zhuǎn)平臺(tái)移開后，固定平臺(tái)不為火箭提供機(jī)械支撐，而支撐的任務(wù)由發(fā)射臺(tái)上連接火箭尾部的數(shù)個(gè)爆炸螺栓完成。火箭點(diǎn)火后，推力增大到一定程度，螺栓起爆分離，剛剛還“站”著的火箭便向上飛去。

（芷彩卓摘自《今晚報(bào)》2017年11月8日）

【素材運(yùn)用】再龐大的事物，都始于細(xì)小的堆積。為了讓火箭“站”著飛出去，不同組件之間的精細(xì)對(duì)接，不允許絲毫失誤。感謝那些看似無用的輔助物，為了“高大”挺立，它們甘于被踩在腳下以托起“高大”。謙卑，是更“高大”的品質(zhì)。

【速用名言】

1.一切推理都必須從觀察與實(shí)驗(yàn)中得來。——意大利天文學(xué)家？伽利略

2.為了進(jìn)行奮斗，我們必須把我們的一切氣力擰成一股繩，并使這些力量集中在同一個(gè)攻擊點(diǎn)上。——德國思想家？恩格斯

【適用話題】精細(xì)；合作；奉獻(xiàn)？

（特約教師 張亞凌）endprint