摘 要:蕭紅是一位命運(yùn)坎坷的現(xiàn)代女作家,她的一生充滿著寂寞孤獨(dú)與無(wú)可奈何。她的成長(zhǎng)過(guò)程是一個(gè)不斷被傷害、被遺棄的過(guò)程。然而,孤獨(dú)而寂寞的童年,對(duì)于渴望溫暖與愛(ài)的蕭紅無(wú)疑是殘酷的。但是她卻把這樣的溫暖與愛(ài)深深地埋在心里,成為一個(gè)不能說(shuō)的秘密。蕭紅在忍受巨大的痛苦中寫出《呼蘭河傳》可以說(shuō)這是從蕭紅心中流淌出來(lái)的話,是蕭紅對(duì)自己悲慘命運(yùn)的申訴,對(duì)寂寞人生隱逸的吶喊。
關(guān)鍵詞:童年;寂寞;秘密
作者簡(jiǎn)介:孫靜,黑龍江人,黑龍江幼兒師范高等??茖W(xué)校助理講師。
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2018)-06-0-02
一、寂寞童年的創(chuàng)傷
首先蕭紅有一個(gè)寂寞的童年,“呼蘭河小城的生活是寂寞的。蕭紅的童年生活就是在這種樣的寂寞環(huán)境中過(guò)去的”。[1]二道街或者整個(gè)呼蘭小城蕭條、冷寂,生活的節(jié)奏仿佛都凝固了,在這里沒(méi)有開(kāi)心,春夏秋冬,生老病死……一切都遵循著古老的規(guī)律默默的無(wú)可奈何的自生自滅。人們麻木在小城之中。所以雖然也曾主動(dòng)和有二伯接近,但他卻不接近。在馮歪嘴子在磨房里和“我”說(shuō)話的時(shí)候悄悄地溜走。于是,我也很寂寞。寂寞得甚至羨慕起磚頭和泥土“同時(shí)在曬著太陽(yáng),它陪伴著它,它陪伴著它”。呼蘭小城是荒涼的、“我家院子”是荒涼的,其實(shí)真正荒涼寂寞的還是蕭紅那顆柔軟的心。
人心的荒涼,人心的寂寞,人心的冷漠無(wú)不充斥著蕭紅的童年。就連血濃于水的親人們,對(duì)于蕭紅也只是一道在她的稚嫩的心靈上無(wú)法抹去的深深的傷疤。父親的冷漠與可怕對(duì)于童年時(shí)的蕭紅是殘忍的。蕭紅在《永久的憧憬與追求》中對(duì)父親行為舉止有限的幾處正面描寫,如“……九歲時(shí),母親死去。父親也就更變了樣,偶然打碎一只杯子,他就要罵到使人發(fā)抖的程度。后來(lái)連父親的眼睛也轉(zhuǎn)了彎,每從他身邊經(jīng)過(guò),我就像自己的身上生了針刺一樣,他斜視著你,那高傲的眼光從鼻梁經(jīng)過(guò)眼角,而后往下流著”。這時(shí)她那顆稚嫩的童心幾乎是冰冷一片。
蕭紅的童年是寂寞的、是被壓抑的,她沒(méi)有享受到父愛(ài),就連一個(gè)人所能擁有的最基本、最偉大的母愛(ài)對(duì)她來(lái)說(shuō)也是一種渺茫的奢侈。蕭紅在《家族以外的人》這部作品中寫到她的母親常常打她,還用石頭砸她,甚至在夜深人靜時(shí),為了“懲罰”她,仍不讓她吃飯和回房睡覺(jué)。可見(jiàn),世界上最無(wú)私、最偉大的愛(ài)——母愛(ài),對(duì)蕭紅而言卻變成了“說(shuō)不出來(lái)痛苦”。
蕭紅的童年是被放逐的,是被忽視的,童年本應(yīng)是每一個(gè)人最無(wú)憂無(wú)慮、開(kāi)心快樂(lè)的年齡。但是作者感受到的卻是至親之人的冷漠與仇視。父母是如此,祖母亦是如此。這位冷漠、麻木的封建“老寄生蟲”在無(wú)情的刺向一個(gè)孩子的手的同時(shí)也狠狠的刺在那個(gè)幼小、純真的孩子的心里。正是這些所謂的至親帶給作者的不是她本應(yīng)該得到的溫暖與愛(ài),而是滿心的創(chuàng)傷,和壓抑的感情。
二、不能說(shuō)的秘密
蕭紅是一個(gè)身心俱受摧殘的不幸女性,一個(gè)被家庭、愛(ài)情和社會(huì)所放逐的靈魂。她的一生顛沛流離、短暫悲涼,飽受被放逐的寂寞、孤獨(dú)和痛苦。在她的內(nèi)心深處,深藏著難以排解的無(wú)家的悲涼感。日子是艱難的。但因?yàn)橛袗?ài),她那蒼白的臉上還時(shí)有紅暈。和蕭軍結(jié)合的日子是蕭紅一生中最美好的時(shí)光,但這段甜蜜的日子卻是短暫的。蕭紅和蕭軍之間發(fā)生了沖突,爭(zhēng)吵日益激烈,性格暴躁的蕭軍甚至動(dòng)手打了蕭紅。在蕭紅的身體和心靈深處遍布著難以醫(yī)治的創(chuàng)傷。另一個(gè)作家端木蕻良出現(xiàn)在蕭紅的生活中,極度缺乏安全感的她很快就把自己的情感寄托在了他身上。新婚中的蕭紅正懷著蕭軍留下的孩子。但是孩子出生幾天后就夭折了,孩子的死,讓蕭紅那原本就傷痕累累的心更加支離破碎。所以和端木蕻良在一起的日子漸漸折磨著蕭紅,進(jìn)一步加深了她內(nèi)心的不安與寂寞。她在無(wú)可奈何的失去之后,又滿懷希望地探索尋求,向著“溫暖”與“愛(ài)”的方向,懷著“永久的憧憬與追求”。蕭紅的感情很含蓄,她并不是把自己的愛(ài)憎赤裸裸地宣泄出來(lái),而是在自由地寫人敘事的同時(shí),抒發(fā)自己的情懷,委婉含蓄。蕭紅是隱忍的,她深深地把自己的孤寂落寞埋在心里, 運(yùn)用在作品中?!包S瓜愿意開(kāi)一個(gè)謊花就開(kāi)一個(gè)謊花,愿意結(jié)一個(gè)黃瓜就結(jié)一個(gè)黃瓜,若都不愿意,就是一個(gè)黃瓜也不結(jié),一朵花也不開(kāi),也沒(méi)有人問(wèn)它……”[2]所以說(shuō)這帶著希望的探索追求,這向著溫暖與愛(ài)的永久的憧憬只能是她心中那不能說(shuō)的秘密。這秘密隱隱的藏在心中揮之不去也說(shuō)不出來(lái)。
童年時(shí)心靈的創(chuàng)傷、與生俱來(lái)的寂寞、伴隨一生的苦痛在蕭紅的心中被全部壓抑成不能說(shuō)的秘密。
三、隱逸的吶喊
皖南事變以后的香港文壇,其實(shí)是熱鬧的、活躍的,但是這空前的熱鬧卻更加反襯了蕭紅那無(wú)孔不入的寂寞。《呼蘭河傳》創(chuàng)作于蕭紅人生中最孤獨(dú)、最寂寞的階段。她于一九四〇年一月間來(lái)到了香港。然而,也就是著在常人眼中熱鬧非凡的香港卻沒(méi)有給蕭紅帶來(lái)絲毫的快樂(lè)與幸福。那仿佛與生俱來(lái)的寂寞感仍然噩夢(mèng)般的囚禁著她那早已惡疾纏身的身體和疲憊不堪的心靈。但是也正是蕭紅心中那個(gè)像秘密一樣隱藏著的不斷追求溫暖與愛(ài)的力量在幫她戰(zhàn)勝任何可怕的困難?!凹拍?,常?;癁橐环N無(wú)孔不入、無(wú)處不在的壓力,使蕭紅陷入一種莫名的恐懼和痛苦中,無(wú)力掙脫:在房間里,陽(yáng)光不落在墻壁上,那是灰色的四面墻,好像匣子,好像籠子,墻壁在逼著我,使我的思想沒(méi)有用,使我的力量不能與人接觸,不能用于世。”[3]而此時(shí)的《呼蘭河傳》成為她抒發(fā)長(zhǎng)久以來(lái)壓抑在心中那不能說(shuō)的秘密的唯一的一片“凈土”。而呼蘭河,卻是蕭紅孤獨(dú)和寂寞的源頭。
蕭紅在寂寞的圍攻中奮筆疾書,寫出《呼蘭河傳》證明她并未同呼蘭河的鄉(xiāng)親們一樣呆滯麻木。而《呼蘭河傳》則是蕭紅與寂寞人生的孤苦中自我珍重、奮發(fā)圖強(qiáng)的隱逸的吶喊與戰(zhàn)叫。作品中寫到生命力最強(qiáng)的一個(gè)就是磨倌馮歪嘴子,他是蕭紅充分肯定的一個(gè)堅(jiān)韌、頑強(qiáng)的渴望生存的形象。在愚昧落后的呼蘭河畔,馮歪嘴子與王大姑娘演出了一幕愛(ài)情悲劇,給精神空虛的人們提供了無(wú)盡的談資和莫大的刺激。馮歪嘴子與王大姑娘私自結(jié)合生子后,呼蘭人惱怒了。于是,一切是非紛擾洪水般洶涌的像他們襲來(lái),就連他們幼小的兒子在寒冬臘月沒(méi)被凍死,人們都感到不可思議和懊惱。面對(duì)眾人的非難,馮歪嘴子并沒(méi)有上吊也沒(méi)有自刎,夫妻二人帶著孩子平靜、滿足而恩愛(ài)的生活著。當(dāng)王大姑娘生第二胎難產(chǎn)死去,并丟下嗷嗷待哺的小兒子時(shí),人們都幸災(zāi)樂(lè)禍準(zhǔn)備看熱鬧了,“可是馮歪嘴子自己,并不像旁觀者眼中的那樣地絕望,好像他活著很有把握似的,他不但沒(méi)有感覺(jué)到絕望已經(jīng)洞穿了他,因?yàn)樗匆?jiàn)了他的兩個(gè)孩子,他反而鎮(zhèn)定下來(lái),他覺(jué)得在這世界上,他一定要生根的,要長(zhǎng)得牢牢的……于是他照常生活在世界上,他照常地負(fù)著他那份責(zé)任”。馮歪嘴子體現(xiàn)出的與命運(yùn)抗?fàn)幍膱?jiān)韌與頑強(qiáng),不禁讓人贊美。蕭紅從中看到了希望,她也愿意將希望展示給人們,她說(shuō):“可厭的人群,固然接近不得,但可愛(ài)的人們,又正在這可厭的人群之中;若永遠(yuǎn)躲避這臟污,則又永遠(yuǎn)得不到純潔?!盵4]茅盾在《呼蘭河傳·序》中曾說(shuō)過(guò):“對(duì)于生活曾經(jīng)寄以美好的希望但又屢次‘幻滅了的人,是寂寞的;對(duì)于自己的能力有自信,對(duì)于自己的工作也有遠(yuǎn)大計(jì)劃,但是生活的苦酒卻使她頗為悒悒不得振作,而又因此感到苦悶焦躁的人,當(dāng)然會(huì)加倍寂寞”。蕭紅就是這樣,她寂寞、悲涼,但又勇敢面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí),因而就使得她的作品道出了生命的悲涼又不把人引向悲觀絕望。生活給她打擊,她又在打擊中尋找希望,尋找溫暖與愛(ài)。
《呼蘭河傳》既具有自然、童稚的生動(dòng)、鮮活韻味,又具有理性、思索的無(wú)窮魅力。在人們通過(guò)蕭紅對(duì)童年的永久追憶,伴著她對(duì)人生人性的深刻洞察,本著她那顆永不放棄希望的心,向世人宣告著她心中的那個(gè)不能說(shuō)卻又藏不住的秘密。足以引起人們心靈的共鳴的同時(shí),“呼蘭河”已經(jīng)在人們心中流淌。
注釋:
[1]茅盾:《〈呼蘭河傳〉序》,《呼蘭河傳》,黑龍江人民出版社,1979年版 5-10頁(yè)。
[2]蕭紅:亦祺選編,《呼蘭河傳》浙江文藝出版社,1999年版235頁(yè)。
[3]蕭紅:《破落之街》,《寂寞花》,安徽文藝出版社,1995年33頁(yè)。
[4]蕭紅:《沙?!罚妒捈t文集》, 安徽文藝出版社, 1997年7月第1版28頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1]茅盾:《〈呼蘭河傳〉序》,《呼蘭河傳》,黑龍江人民出版社,1979年。
[2]蕭紅:《破落之街》,《寂寞花》,安徽文藝出版社,1995年。
[3]蕭紅:《永久的憧憬和追求》,《懷念肖紅》,黑龍江人民出版社,1981年2月第1版。
[4]蕭紅:《呼蘭河傳》,亦祺選編,浙江文藝出版社,1999年。endprint