薛國英
書房的書桌上,擺放著一盞臺燈,還有一盞墨水瓶做的煤油燈。
那盞煤油燈從來沒有點(diǎn)亮過,但我依然固執(zhí)地把它保留了下來,而且,就放在我書房最顯眼的位置。它如同一位歲月的智者,每每望見它,就會有一抹幽幽歲月之氣,滲進(jìn)我的魂靈我的情感我的記憶。
煤油燈是二哥幫我做的。二哥找來一個空墨水瓶,先在蓋上打一個圓孔,然后用自行車上的氣門芯做燈芯模,將媽媽縫衣服用的棉線做成燈芯,在瓶內(nèi)注入煤油,用火柴點(diǎn)上即可照明。
我第一次擁有了一盞屬于自己的煤油燈,那份激動的心情,簡直比穿上一件新衣服還要高興呢。因?yàn)橛辛嗣河蜔?,說明我已經(jīng)長大了,有晚自習(xí)上了。
我上初中那會兒,只有到了冬天才上晚自習(xí)。那時候停電是常有的事,蠟燭是奢侈品,一般人家斷然不會讓孩子上晚自習(xí)點(diǎn)蠟燭,于是,煤油燈便是上晚自習(xí)必不可少的了。
上晚自習(xí),最盼望的是停電,沒電的晚自習(xí)最浪漫最有情趣。睡覺,老師輕易發(fā)覺不了;做小動作,老師發(fā)覺不了;給喜歡的女生傳紙條,沒人能發(fā)覺……總而言之,言而總之,點(diǎn)煤油燈上晚自習(xí),樂趣多多!偶有教室的玻璃窗被人打碎,一時間得不到及時更換,晚自習(xí)時點(diǎn)煤油燈,火苗就常常被破窗處吹來的風(fēng)刮得東倒西歪,這時候,同學(xué)們就會從作業(yè)本上撕一頁紙,卷起來做個燈罩,套在自己的燈上面,火苗再不會被風(fēng)吹歪了,光線卻也暗了下來?!昂簟钡囊宦暎筮叢恢l的燈罩著火了,騰起一陣煙霧,該同學(xué)手忙腳亂地用嘴吹著用手拍打著火了的燈罩?;蛘呗牭谩斑辍钡囊宦?,一股青煙升起,繼而一股焦臭味兒彌漫開來,這一定是某個同學(xué)的頭發(fā)或眉毛被火苗燎了。這樣的情形,每晚不出現(xiàn)三五次,是奇了怪的。
沒電的晚上,最喜歡上歷史課。給我們上課的吳老師,坐在講臺上,輕易是不下來的,這給了男生張狂的機(jī)會。趁老師不注意,你捅我一拳我還你一腳,玩著玩著玩惱了,噼里啪啦,兩個人便在座位上打起來。老師便將兩人叫到辦公室,拿起門后掛著的笤帚狠狠地在他們屁股上抽打。因?yàn)槭嵌?,都穿著棉褲,雖聽著“啪啪”聲,但不覺得絲毫疼痛。
下自習(xí)后,呼朋喚友,提上煤油燈,相約回家。
為了能提煤油燈,我們會用鐵絲綰個圈牢牢固定在煤油燈上。一路上,三三兩兩的燈盞并排移動著,昏黃的燈光映照在黑黑的泥地上。男生一路上大呼小叫,扯著嗓子唱歌兒,一忽兒又聽得有人哭著喊著,抑或不小心磕絆在石墩上,抑或被人打了一下,抑或是煤油燈的鐵絲斷了,將燈盞掉到地上摔碎了,抑或一個人回到黑咕隆咚的小巷被同學(xué)一聲“有鬼”而嚇哭。有人燈罩不小心被燈火點(diǎn)著了,紅紅的火光剎那間讓暗暗的街巷亮堂了許多,卻又是極短極短的工夫。男生此時便會道一聲“著得好”,女生厲害地回敬一句“憨慫,再喊,我把你那燈罩也給你點(diǎn)著了”。男生知曉遇到一個厲害的主,立馬噤聲不敢多言語一聲。
寂靜的夜晚,被同學(xué)們的吵鬧聲攪得鮮活鮮活的,快樂也隨之蕩漾開來。
隨著一聲聲“吱”的開門聲,“媽,我回來啦,關(guān)門嗎?”微弱的燈光,一個個被關(guān)進(jìn)了木門里,將黑黑的夜留在門外。
夜,漸漸趨于寧靜了,偶爾聽得幾聲清晰的犬吠。endprint