周曉菲
2017年冬天,在我的朋友圈里,微友璐璐子曬出了一張圖片:白色碗中,橫陳的洋姜切成細(xì)絲,熗有綠色的蔥花,紅彤彤的辣椒,十分誘人。璐璐子配文:“我媽腌的洋姜有毒,要不是天天被訓(xùn)少吃點(diǎn),感覺一天能吃一碗?!?/p>
在老蘭州的人家里,這些看似普普通通的食材,早就已經(jīng)纏繞在一代人成長的記憶里。
每年暮秋之后初冬之時(shí),蘭州的雪里蕻大量上市,我最喜歡的一道菜就是雪里蕻炒肉沫。將新鮮的雪里蕻清洗干凈,在沸水里燙一下,離火,撈出擠干水分,就可以用肉沫炒食,加點(diǎn)紅色的小米椒,是十足的米飯殺手,冷了之后,也是佐粥良品。
蘭州人的做法是將雪里蕻放入缸內(nèi),一層菜一層鹽,最后鎮(zhèn)上一塊壓菜的石頭,定住這缸菜。如今,這鎮(zhèn)得住菜的石頭,在我們新聞界也常用來比喻壓得住版面的重頭稿。因?yàn)榇罅坑名},能保證雪里蕻顏色碧綠,不會(huì)變質(zhì)腐爛,腌一缸能吃到來年青菜下來。但是雪里蕻特別咸,吃時(shí)撈出幾棵,在水里泡著,把咸味拔掉,用肉炒了,寒冬臘月,就著滾燙的一鍋?zhàn)用婊蛘邿嶂?,極香。
在我的家鄉(xiāng)湖南,腌菜的方法又有不同,小雪過后,還有干凈利索的陽光,把過了霜的長梗白菜在陽光下曬幾天,使之失去水分,用鹽揉搓,放入壇子,再過十幾天,白菜在壇中稍發(fā)酵,拿出來,再用陽光沐浴,更為干燥后,仍然收入壇中,一月有余,便可以吃了。這種菜金黃油亮,散發(fā)著所有壇子菜具有的一種特別的香味,不咸不淡,空口細(xì)嚼,能嘗出白菜的鮮味。切碎炒青椒可口,做蒸排骨、蒸肉、蒸肘子時(shí)墊在下面,與肉相互浸潤,則更香了。就如《詩經(jīng)》所言,有一種“我有旨蓄,可以徹冬”的古意——嚼得菜根滋味長。如今吃腌菜,不是省錢,實(shí)為得味了。
蘭州還有一種腌咸菜的方法是短腌,比如腌韭菜,比如腌花花菜,幾天工夫便好。我小時(shí)候,蘭州冬天的當(dāng)家菜只有大白菜、土豆、紅白蘿卜,不似如今大棚中四季長春。家家都會(huì)腌些花花菜來調(diào)劑飯桌上的單調(diào)。我爸爸的花花菜做得極好吃,他把蓮花菜、紅蘿卜、白蘿卜、芹菜、大白菜梗、生姜切成細(xì)絲,用鹽拌勻,放到陽臺(tái)上,溫度不能太高,高了便會(huì)起白花。幾日之后,蔬菜的水分被鹽“殺出”,去掉了生菜氣,便可以吃了。將花花菜撈到一個(gè)細(xì)瓷碗中,鍋中入一勺菜油,待油冒出青煙,投入花椒和干紅辣椒,熗出香味后,澆在花花菜上,聽著那熱油與涼菜碰撞出的“嗞嗞”聲,口水便落了一地。再澆點(diǎn)香油,把菜拌勻,紅艷、碧綠、潔白、嫩黃,有色有相,極為爽口。就像周作人在《腌菜》中說,“金黃的盛宴才細(xì)切拌麻油,或加姜絲,大段放湯,加上幾片筍與金鉤,這樣便可以很爽口地吃下一頓飯了?!?/p>
如今,大棚蔬菜改變了我們的生活,買菜的和賣菜的都不知不覺忘記了季節(jié),也把“不時(shí)不食”的古訓(xùn)忘得干干凈凈。在萬物凋敝的寒冬,可以百無忌憚地吃到任何季節(jié)的食物。可是,我們還是懷念從前,在暮秋時(shí)節(jié)腌制咸菜的儀式感;懷念從前在大雪紛飛時(shí),從腌菜缸里撈出一棵碧綠的雪里蕻時(shí)的親切感。
雪里蕻炒肉沫
主料:雪里蕻、肉沫。
輔料:姜、蒜、料酒、生抽
做法:
1.鍋中水燒開,放入雪里紅燙一下,又叫過水,是為了過掉一些青澀味。兩分鐘就趕緊撈出來;
2.把雪里蕻切碎,用手?jǐn)D干水份;
3.起鍋燒油,八成熱,放入蒜末炒香,再放入肉末炒;
4.炒至肉末變色,加生抽、料酒,再放入雪里蕻翻炒;
5.加入干辣椒,繼續(xù)翻炒兩分鐘。最后放入適量生抽,出鍋。endprint