姜范

“1861年4月一個(gè)晴朗的下午，斯嘉麗同塔爾頓家的孿生兄弟斯圖爾特和布倫特坐在她父親的塔拉農(nóng)場(chǎng)陰涼的走廊里，她的美貌顯得更明媚如畫(huà)了?！薄讹h》的故事，從斯嘉麗的美麗開(kāi)始講述。

這是個(gè)任性的漂亮姑娘，不愛(ài)讀書(shū)，更討厭政治。她不知道，兩天前美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)打響了第一槍。她也不知道，大獻(xiàn)殷勤的這對(duì)雙胞胎即將命喪戰(zhàn)場(chǎng)。她更想不到，戰(zhàn)爭(zhēng)將長(zhǎng)達(dá)4年，60萬(wàn)青年會(huì)成為炮灰。而她自己，也將被戰(zhàn)爭(zhēng)塑造成另外一個(gè)人。

她自然也不會(huì)知道，她將成為一部傳奇的主角，并在70多年后成就瑪格麗特·米切爾的寫(xiě)作生涯，成就費(fèi)雯麗的戲夢(mèng)人生。斯嘉麗、瑪格麗特和費(fèi)雯麗，這三個(gè)勇敢美麗的女子，穿越時(shí)空在文字光影之間重疊綻放。

講述自己喜愛(ài)的故事，決定自己的生活，掌握自己的命運(yùn)，這才是瑪格麗特寫(xiě)作的初衷。

20世紀(jì)第一年出生的瑪格麗特·米切爾，就住在斯嘉麗當(dāng)時(shí)居住的桃樹(shù)街附近。在桃樹(shù)大街與第10街交會(huì)處的一棟紅磚小樓里，瑪格麗特·米切爾創(chuàng)造了《飄》。

瑪格麗特故居成了亞特蘭大的一個(gè)景點(diǎn)。畢竟是舊人舊事了，故居的觀眾多在中年以上，來(lái)自各種膚色講著各種英語(yǔ)。

創(chuàng)作《飄》的時(shí)候，瑪格麗特窮得只能租住在這所房子的地下室里。臥室大概10平方米，低低的小小的，拐角處嵌著一個(gè)幾乎轉(zhuǎn)不過(guò)身的小廚房。胡桃木色的簡(jiǎn)單家具，素凈的被子枕頭。就是在臥室角落小桌上的那臺(tái)打字機(jī)上，嗒嗒嗒嗒地敲出了厚厚的《飄》。

瑪格麗特的確和斯嘉麗有幾分相像。都生長(zhǎng)在富裕家庭，做派大膽、行事獨(dú)立，都熱愛(ài)著腳下的紅土地。

和斯嘉麗一樣，瑪格麗特的青春也是動(dòng)蕩不安。18歲那年，未婚夫戰(zhàn)死在德國(guó)。幾年后，一場(chǎng)流感奪走了她母親的生命，她沒(méi)見(jiàn)到母親最后一面。瑪格麗特就此離開(kāi)馬薩諸塞州的史密斯學(xué)院，回到亞特蘭大幫助父兄操持家務(wù)。

生活的變故讓瑪格麗特愈加桀驁不馴。和斯嘉麗一樣，瑪格麗特的第一段婚姻，也是任性的結(jié)果。頂著親友的集體反對(duì)，她嫁給了瀟灑風(fēng)流的酒販子雷德·厄普肖。

這段婚姻迅速崩潰，留給她唯一有用的東西，是貢獻(xiàn)了瑞特的部分原型。所幸，厄普肖的朋友約翰·馬什深?lèi)?ài)瑪格麗特。不久，他成為瑪格麗特的丈夫，終生欣賞呵護(hù)她，并甘愿隱藏在《飄》的光環(huán)背后。

在瑪格麗特的時(shí)代，南北戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者依然健在，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的故事依然在街頭巷尾流傳。在瑪格麗特的記者生涯中，曾經(jīng)采訪過(guò)參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的老將軍?，敻覃愄鬲?dú)辟蹊徑，將目光對(duì)準(zhǔn)了男人背后的女人。

從1927年提筆到1936年《飄》問(wèn)世，瑪格麗特和馬什把10年的寶貴光陰獻(xiàn)給了這部小說(shuō)。1935年，麥克米倫出版社編輯哈羅德·拉瑟姆來(lái)到亞特蘭大組稿。瑪格麗特以為，從紐約來(lái)的北方人不會(huì)理解南方人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法，她讓書(shū)中的人物毫不掩飾對(duì)北方佬的怨恨。況且，這是她的第一部小說(shuō)，無(wú)名小卒怎么可能被大出版社青睞？幾經(jīng)猶豫，在拉瑟姆離開(kāi)亞特蘭大的前一天，瑪格麗特才送去了自己的書(shū)稿。沒(méi)想到，這堆5英尺厚的書(shū)稿打動(dòng)了拉瑟姆。

在長(zhǎng)達(dá)半年的修改后，《飄》出版了。這是一部大部頭的處女作，相當(dāng)于今天50美元的高價(jià)并沒(méi)有阻擋人們的喜愛(ài)。日銷(xiāo)量最高時(shí)為5萬(wàn)冊(cè)，第一年就賣(mài)出200萬(wàn)冊(cè)。

瑪格麗特家的安寧也隨風(fēng)而逝。電話鈴每三分鐘響一次，每五分鐘有人敲門(mén)，每隔七分鐘有一份電報(bào)送上門(mén)來(lái)，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的讀者信件如雪花般從各地飄進(jìn)這棟紅磚小樓。瑪格麗特不勝其煩。她隨即決定，不再寫(xiě)小說(shuō)。

《飄》是瑪格麗特的開(kāi)始，也是絕唱。在名利的巨大誘惑面前，這是個(gè)多么果敢的決定。講述自己喜愛(ài)的故事，決定自己的生活，掌握自己的命運(yùn)，這才是瑪格麗特寫(xiě)作的初衷?，敻覃愄卦?jīng)告訴友人：“或許因?yàn)樗鼘?xiě)的是一個(gè)象征勇敢的故事，才引起讀者的共鳴吧。我相信，這個(gè)世界，只要有勇氣，就不會(huì)毀滅?！?/p>

就像斯嘉麗習(xí)慣攥緊拳頭告訴自己的：“明天，明天又是新的一天。”這樣的自信和希望，該是一種強(qiáng)大的力量。endprint