綠衣
亨利·穆奧(Henri Mouhot)于1826年 5月15日誕生在法國(guó)杜省蒙貝利亞爾,這是一個(gè)靠近瑞士邊境的小省。他的父親是路易斯·菲利普國(guó)王手下的一名官員,而他的母親則是一位受當(dāng)?shù)厝俗鹁吹睦蠋?,因此穆奧的父母很重視他和他兄弟的學(xué)習(xí),給了他們良好的教育。
18歲的時(shí)候,穆奧獲得語(yǔ)言學(xué)學(xué)位,然后去往圣彼得堡的軍校教授法語(yǔ)和希臘語(yǔ),他在俄羅斯呆了十年,直到1854年克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)才離開(kāi)。
離開(kāi)俄羅斯后,他與兄弟夏爾一同游歷歐洲,并且利用在俄羅斯期間所學(xué)到的達(dá)蓋爾發(fā)明的銀版法攝影技術(shù),拍攝了許多景觀、杰出人士和建筑名勝的照片,他對(duì)考察和游歷的興趣也自此而始。
1856年,穆奧和他的弟弟移居英國(guó),穆奧認(rèn)識(shí)了英格蘭探險(xiǎn)家蒙戈·帕克(Mungo Park)的孫女并結(jié)成夫妻。在英國(guó),穆奧繼續(xù)研究自然科學(xué),尤其專注于鳥(niǎo)類和貝類的研究。這段時(shí)間他被一本書(shū)所吸引——詹姆斯·寶靈(James Bowing)所寫(xiě)的《暹羅王國(guó)和人民》(The Kingdom and People of Siam),這本書(shū)描寫(xiě)了一個(gè)東方古老帝國(guó)的故事,反復(fù)閱讀這本書(shū)之后,穆奧決定到中南半島進(jìn)行一系列植物、動(dòng)物探險(xiǎn)考察并且收集動(dòng)物標(biāo)本。
穆奧制定了探險(xiǎn)計(jì)劃之后便開(kāi)始尋求資金,但他向拿破侖三世以及一些法國(guó)公司申請(qǐng)資金都被拒絕了。最后英國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)和動(dòng)物學(xué)會(huì)支持了他。亨利·穆奧帶上他的查爾斯獵犬Tinetine在1858年4月27日,從倫敦啟程,在大洋上花了4個(gè)月時(shí)間,終于到了那時(shí)被歐洲人稱為“比印度更遙遠(yuǎn)的地方”,即如今的泰國(guó)曼谷。
在中南半島
這趟旅途,穆奧是先乘海船抵達(dá)新加坡,由此取海道前往曼谷,1958年,穆奧以曼谷為基地,分別向暹羅、柬埔寨和老撾進(jìn)行了四次旅行。他于1858年至1861年間,在暹羅(今泰國(guó))、柬埔寨、老撾和安南(現(xiàn)在的越南中部)寫(xiě)下的日記,成為如今對(duì)當(dāng)?shù)刈罹叨匆?jiàn)的一批文字記錄。
穆奧用了各種方式旅行,有時(shí)用漁船沿著海岸線航行,有時(shí)坐大象、馬、牛、大車,更多時(shí)候,他用自己的雙腳在叢林中步行。有時(shí)候,他睡在當(dāng)?shù)厝说男∧疚堇铮鄷r(shí)候,則是在兩棵樹(shù)之間的吊床上或者蚊帳里。有一次,他為了在山里追逐一只野豬而失去方向,只好在樹(shù)上睡了一個(gè)晚上。
在如今柬埔寨王國(guó)的首都金邊,穆奧受到了柬埔寨國(guó)王的接見(jiàn),“你喜歡我的城市嗎?”國(guó)王如此向穆奧問(wèn)道。穆奧深深鞠躬,恭敬回答道:“陛下,這里實(shí)在是壯麗無(wú)比,讓我看到了在別處從未見(jiàn)識(shí)過(guò)的景象?!?/p>
穆奧訪問(wèn)柬埔寨南部的貢布時(shí)記錄道:“一次會(huì)有六或七艘輪船同時(shí)裝貨” ,“不時(shí)就能看到來(lái)自中國(guó)和歐洲的花瓶在水流中不斷地載浮載沉?!蹦聤W不喜歡貢布,當(dāng)時(shí)貢布還只是柬埔寨一座繁華的口岸小鎮(zhèn),因?yàn)榭拷0抖蔀橘Q(mào)易運(yùn)輸集散地,相當(dāng)繁華。而如今新的貿(mào)易航線開(kāi)通后,小鎮(zhèn)貢布則沉靜下來(lái),又因?yàn)樵?jīng)的繁華而留有許多別致的法式和中式建筑,成為旅行者喜歡的休閑之地。穆奧還描述了分布在貢布郊野的鄉(xiāng)間別墅,這是專供當(dāng)?shù)刭F族休閑度假時(shí)使用的,四處都有果園和小河,“他們會(huì)在晚間時(shí)分抵達(dá)此處,只為了呼吸一口比他們?cè)诔鞘欣锼芟硎艿降母有迈r的空氣?!?/p>
穆奧造訪貢布期間,當(dāng)時(shí)的國(guó)王建議他,如果想遠(yuǎn)離此處的喧囂:“去烏東吧?!睘鯑|是當(dāng)時(shí)柬埔寨的國(guó)都,位于金邊西北40公里的一座小山上,有許多運(yùn)河、橋梁、臺(tái)基和近百座佛塔。從貢布去往烏東“騎乘公?;蛩P枰颂臁?,穆奧寫(xiě)道,“換成大象后,只需要一半的時(shí)間就可以完成?!痹诮裉?,從金邊出發(fā),駕車一個(gè)小時(shí)便可到達(dá)烏東。當(dāng)時(shí)的金邊只是一座集鎮(zhèn),而“城市”則是烏東,如今烏東則成為小鎮(zhèn),而金邊成了首都。
在金邊,穆奧跟隨著船只一直往北,感嘆著洞里薩湖的美景:“河流變得越來(lái)越寬,直到最后,寬度有四五英里,然后就進(jìn)入了有如大海的洞里薩湖。海岸很低,還被一層厚厚的樹(shù)木覆蓋著,而在遠(yuǎn)方似乎可見(jiàn)被云吞沒(méi)的山峰。湖水的波浪在陽(yáng)光的照射下,輝煌地閃爍著,讓眼睛幾乎無(wú)法睜開(kāi)。在洞里薩湖上,看過(guò)去只能看見(jiàn)一片海,別無(wú)其他之物,而在該湖中心,杵了一個(gè)高高的桅桿,標(biāo)示出暹羅和柬埔寨王國(guó)之間的邊界?!贝撕?,他登上巴肯山,這座位于吳哥窟西北1.5公里處的小山,雖然高僅70米左右,但已經(jīng)是附近唯一的制高點(diǎn),從巴肯山可以居高臨下俯瞰吳哥窟。穆奧在日記中寫(xiě)道:“一步一步,到達(dá)山頂,可以飽覽如此美麗而豐富的景色?!?/p>
作為一名喜歡記日記的人,穆奧細(xì)致地記載他的所見(jiàn)所聞和感觸,他感嘆在柬埔寨所見(jiàn)到的各種宏偉建筑廟宇“第一眼望去,你的內(nèi)心會(huì)充滿一股澎湃的仰慕之情,(建造者)是如此文明,如此進(jìn)步。”
遇見(jiàn)吳哥
就是這樣一路追逐著野豬、蝴蝶和昆蟲(chóng)的蹤跡,在1859年的冬天,穆奧在叢林里越走越深,最后在藤蔓遮蔽的森林深處,發(fā)現(xiàn)了沉寂已久,掛著古老微笑的高棉王朝遺跡。
這就是古代吳哥的廢墟,也是亨利·穆奧最知名的探索之一,他一步步深入探索,發(fā)現(xiàn)這片土地為數(shù)眾多的古老廟宇、塑像、護(hù)城河、宮殿。那些宮殿上雕刻有精美的雕像,有的佛像臉上掛有神秘的微笑,還有的許多廟宇和巨樹(shù)共生,各種各樣的廊柱、佛像、雕塑,其上人物和動(dòng)物精雕細(xì)琢、栩栩如生,許多人物舞姿翩翩、衣袖如云,這就是起源于約公元400年的古代高棉帝國(guó)的遺跡。古高棉帝國(guó)曾經(jīng)強(qiáng)盛一時(shí),802年,阇耶跋摩二世立都于吳哥王城,被譽(yù)為“神王”。當(dāng)時(shí)的高棉軍隊(duì)有戰(zhàn)象百頭,征服了周邊許多地區(qū)。endprint
有研究者稱,15世紀(jì)30年代,高棉帝國(guó)由于中世紀(jì)溫暖時(shí)期結(jié)束,氣候由夏季降雨的穩(wěn)定型態(tài)轉(zhuǎn)為厄爾尼諾現(xiàn)象與干旱頻繁的氣候型態(tài),而以往為了支持吳哥王城的龐大人口,高棉人大舉砍伐森林、開(kāi)墾農(nóng)田,導(dǎo)致水土流失,使得洞里薩湖淤積,在干旱季節(jié)無(wú)法有效供應(yīng)農(nóng)田用水,農(nóng)作物產(chǎn)量劇降,無(wú)法再供應(yīng)數(shù)十萬(wàn)人的糧食需求,致吳哥城衰落,終于16世紀(jì)末期成為廢城。
1819年,周達(dá)觀《真臘風(fēng)土記》的法文翻譯本首次在巴黎刊行,此后陸續(xù)有歐洲人訪問(wèn)吳哥,比如1856年,方濟(jì)各會(huì)(天主教托缽修會(huì)之一)修士和旅行家安東尼奧·達(dá)·馬格達(dá)連那游歷吳哥,并向葡萄牙歷史學(xué)家蒂歐格·都·科托報(bào)告其游歷吳哥的見(jiàn)聞;1857年,駐馬德望的法國(guó)傳教士夏爾·艾米爾·布意孚神父著《1848—1856印度支那旅行記,安南與柬埔寨》,敘述吳哥狀況,但未引人注意。直到穆奧的旅行筆記出版,吳哥才突然在西方人的眼界里出名起來(lái),更多的傳教士、攝影師、考察者開(kāi)始對(duì)這片土地產(chǎn)生興趣。
正因如此,穆奧常被錯(cuò)誤地認(rèn)為“發(fā)現(xiàn)”了吳哥,事實(shí)上,吳哥從未“丟失”過(guò)。但穆奧的確是在西方推廣了吳哥。因?yàn)閰歉缡悄聤W在吳哥窟的觀察手記和手繪的圖張,讓安靜幾百年的吳哥在歷史上又“復(fù)活”起來(lái)。穆奧的畫(huà),除了反映吳哥窟的布局,也包括了一些有吳哥特色的露臺(tái)、屋頂、柱子、門廊,還有畫(huà)廊和淺浮雕的細(xì)節(jié),比如其中的植物、動(dòng)物、跳舞的人、珠寶首飾和軍事武器等,這些繪畫(huà)把吳哥窟呈現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。穆奧的筆記中,將吳哥的建筑跟埃及金字塔做比較,他對(duì)吳哥的四面佛頭像的描述是“四個(gè)埃及風(fēng)格的巨大頭像”,當(dāng)時(shí)的西方對(duì)中東文明深感好奇,所以穆奧的這種關(guān)聯(lián)比較,讓吳哥馬上抓住了西方人的好奇心。
他感嘆:“這么宏偉的廢墟,想必當(dāng)時(shí)動(dòng)了多少勞力,讓人看到時(shí)一方面是充滿欽佩,另一方面不禁感嘆,當(dāng)時(shí)能打造出這些巨大作品的人是個(gè)又強(qiáng)大又文明的種族,而這些人卻又消失到哪里了?這里有些寺廟可以和我們的所羅門比對(duì),美得像是古老的米開(kāi)朗基羅所建的,大可以和我們自以為最美的建筑平起平坐?!边@感嘆即使今天看來(lái),也是毫不夸張的,吳哥窟的確是集合了人類最高的智慧和藝術(shù)成就而誕生的杰作。
穆奧的遺贈(zèng)
1861年的第四次旅行中,穆奧在老撾?yún)擦种懈腥玖睡懠膊⒆罱K因而喪生,年僅35歲。在患病后離世前,他寫(xiě)信給家人,描述了自己的激情,并表示此生已不再遺憾:“看到如此之多美麗、壯觀又新奇的景致,這一切叫我心滿意足?!?/p>
穆奧生前最親密的仆人將他葬于湄公河的支流——美麗的南康河的河岸,又把他所有的日記、標(biāo)本運(yùn)回曼谷,最終運(yùn)回歐洲,這些游記最后由他的弟弟整理為《暹羅柬埔寨老撾諸王國(guó)旅行記》, 1862年在巴黎出版。后來(lái),倫敦出版此書(shū)的英譯本。穆奧的日記里對(duì)高棉遺跡給予最高的贊譽(yù):“吳哥是古高棉王國(guó)的國(guó)都……此地廟宇之宏偉,遠(yuǎn)勝古希臘、羅馬遺留給我們的一切……一見(jiàn)到吳哥寺的剎那,人們立刻忘卻旅途的疲勞,喜悅和仰慕之情油然而生,一瞬間猶如從沙漠踏足綠洲、從混沌的蠻荒進(jìn)入燦爛的文明?!?/p>
穆奧的游記激發(fā)了歐洲人對(duì)吳哥窟的濃厚興趣。蘇格蘭攝影師約翰·湯姆森是世界上最早拍攝吳哥窟照片的攝影師。他受到穆奧游記的啟發(fā),1866年3月抵達(dá)吳哥,拍攝了世界上最早的吳哥窟照片,這些照片后來(lái)結(jié)集出版,名為《柬埔寨的古跡》。
1866年-1868年,由法蘭西護(hù)衛(wèi)艦艦長(zhǎng)杜達(dá)爾·德·拉格雷和陸軍中尉弗朗西斯·安鄴率領(lǐng)的法國(guó)的湄公河考察團(tuán),對(duì)吳哥進(jìn)行了有史以來(lái)第一次正式地科學(xué)考察,團(tuán)員中還包括陸軍中尉兼考古學(xué)家路易斯·德拉波(Louis Delaporte)。這支考察團(tuán)用的就是穆奧在老撾所繪制的地圖,穆奧的地圖上較為清楚地繪制了從老撾瑯勃拉邦到泰國(guó)曼谷的路線,是當(dāng)時(shí)這個(gè)路線唯一可參考的地圖。
德拉波將大約七十件吳哥窟的雕刻和建筑物帶回法國(guó),在1867年和1878年的萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上展出,趕上歐洲興起的一股收藏東方文物的熱潮。他在1880年出版了《柬埔寨游記——高棉的建筑藝術(shù)》一書(shū),書(shū)中附錄了多幅素描畫(huà)。隨同德拉波前往吳哥的,還有法國(guó)攝影師艾米爾·基瑟爾,1866年,他出版了《亞洲》畫(huà)冊(cè),其中吳哥窟的照片讓人們一睹吳哥窟的雄偉風(fēng)采。1873年,法國(guó)派出的湄公河考察團(tuán)出版了由團(tuán)員安鄴執(zhí)筆的《印度支那考察之旅》,其中也收入了德拉波的吳哥窟素描畫(huà)。
自此,隱藏于叢林中的吳哥窟,喚起了西方世界的極大興趣,旅行家、考古學(xué)家、建筑學(xué)家、歷史學(xué)家紛紛前往,渴望著一睹高棉王朝璀璨奪目的遺跡,而穆奧就是那個(gè)時(shí)代里把吳哥窟拉近人們視線中的第一人。endprint