□文│李學(xué)斌

曾經(jīng)，人們多以單純、甜美、富足、穩(wěn)定這樣的語匯來形容當(dāng)代城市中產(chǎn)階級(jí)家庭的童年?duì)顩r；曾經(jīng)，人們常常覺得兒童或少年的生命如同一輛單車、一葉扁舟，在生活霧霾、家庭風(fēng)浪面前孤獨(dú)無依、孱弱無力；曾經(jīng)，人們以為養(yǎng)尊處優(yōu)、眼高手低、情感淡漠、自私自利是“零零后”一代孩子的代際特征、群體畫像……其實(shí)，所有這些成人社會(huì)的童年預(yù)設(shè)在當(dāng)今的都市童年現(xiàn)實(shí)中都可能只是誤讀或幻象，而真實(shí)的生命圖景則恰恰與此相反。秦文君的兒童小說新作《寶塔》（明天出版社2017年5月出版）就讓我們看到了當(dāng)代都市孩子社會(huì)生活的新面貌、心靈成長的新景觀。其直面生活真相，不避人性蕪雜的藝術(shù)表達(dá)，不僅極大拓展了兒童文學(xué)反映生活的寬度，而且在一定程度上抵達(dá)了童年精神與心靈成長的深層。

首先，小說塑造了富有新時(shí)代面貌、深具“生活參與感”的都市兒童新形象。故事里，遭遇家庭危機(jī)、重病困擾的嘉麟，在挫折面前，沒有一蹶不振。他不僅以醒悟者的姿態(tài)努力學(xué)習(xí)，還以獨(dú)特的方式喚醒并挽回了媽媽的愛,表達(dá)了新時(shí)代兒童參與生活建構(gòu)的主體意識(shí)。在他們身上，充分體現(xiàn)了新時(shí)代童年應(yīng)有的風(fēng)貌——純真、自由、昂揚(yáng)、樂觀、積極、主動(dòng)、機(jī)敏、創(chuàng)造。作為與成人世界比鄰而居、相融共生的人群，孩子們以情感改變或擴(kuò)容生活，用行動(dòng)影響、感染成人。這不僅是童年力量的體現(xiàn)，其中更熠熠閃爍著珍貴的童年精神。

其次，作品呈現(xiàn)了富有時(shí)代氣息的童年和成年關(guān)系，寫出了兒童與成人比肩而立、互動(dòng)成長的生命景觀。故事里，四代人的命運(yùn)彼此勾連，糾纏在一起，其中脈脈流淌的是濃得化不開的親情和依戀。外公對(duì)兩個(gè)女兒父愛深切，經(jīng)年不變；媽媽和姨媽姐妹情深、無分彼此；嘉麟與嘉慶心無芥蒂、情同手足；姨媽和姨父相知相契，情義深長……小說在情節(jié)的推演中絲毫沒有割裂生活的完整性。寫成人，往往透過孩子的眼光來探察；寫孩子，又時(shí)時(shí)借重成人視角去評(píng)判，這樣一來，就全面呈示出了成人和孩子之間的互動(dòng)關(guān)系。換句話說，小說透過“成人-兒童”兩個(gè)維度塑造生活的真實(shí)，勾畫成長的軌跡。

不僅如此，小說還寫出了童年在家庭，乃至社會(huì)結(jié)構(gòu)中的核心地位，這在某種程度上可謂切中了童年的本質(zhì)。孩子誕生之初，確實(shí)柔弱無力，需要全方位關(guān)照、守護(hù)?？墒牵S著一天天長大，他們不僅僅是親情的消費(fèi)者，更是和諧家庭、溫馨生活的創(chuàng)造者。小說里，嘉麟和虎子這對(duì)孿生兄弟盡管命運(yùn)多舛，但他們對(duì)于各自的家庭都至關(guān)重要。嘉麟的出現(xiàn)，讓姨媽和姨父獲得了親情的完滿；而嘉麟愛意表達(dá)，則讓姨媽和姨父捐棄前嫌，破鏡重圓……這樣的情節(jié)無疑寫出了當(dāng)前都市家庭結(jié)構(gòu)中孩子獨(dú)特的、不可或缺的支撐力量。

這也讓人想到這部作品中“寶塔”的隱喻。作為小說意象，“寶塔”在故事里意味深長：成人對(duì)其毫無知覺，三個(gè)孩子卻心領(lǐng)神會(huì)。故事里，“寶塔”是孩子的伊甸園。盡管它并不炫目，卻銜接著美好的成長記憶，啟動(dòng)著對(duì)未來的期許、渴望。因此，只有當(dāng)它在爸爸、媽媽們的記憶里也開始巍巍矗立的時(shí)候，童年才能夠借助成人的力量完成自我救贖。當(dāng)此時(shí)，愛和寬容，理解和信賴，信心和勇氣……才全面激活、閃閃靈動(dòng)，共同締造起面向未來高高矗立、永不褪色的真正寶塔。

從這個(gè)意義上說，作品的價(jià)值恰恰就在于寫出了記憶和現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)中，親情與關(guān)愛對(duì)生命成長的支撐，理解和寬容對(duì)幸福家庭的照耀。這些就如同寶塔一樣，佇立在每個(gè)人心里，即便童年遭遇“陷落”，親情短暫剝離，終究改變不了它對(duì)情感的孕育和喚醒、對(duì)心靈的守望和指引。