胡展奮

大概是1969年前后，母親因肝病導(dǎo)致臉部浮腫。肝病，向有“女怕臉腫，男怕腳腫”的說(shuō)法，除此外她還伴有黃疸、食欲減退、全身乏力、脾腫大等癥狀。當(dāng)時(shí)求診于龍華醫(yī)院王壽生，王老見狀即授一消腫利水的奇方——鯽魚湯，而且要三兩以上，藥效才好。

這可難住了父親，要知道那個(gè)時(shí)候，物質(zhì)高度匱乏，菜場(chǎng)里絕對(duì)沒(méi)有活魚供應(yīng)，他便去“黑市”也就是地下的自由市場(chǎng)購(gòu)買，說(shuō)是市場(chǎng)，其實(shí)就是魚販的流動(dòng)攤位，間歇泉一般地時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，更要命的是因?yàn)椤皻v史問(wèn)題”，他還是“戴罪之身”，常去黑市是犯忌的。

但為了母親他義無(wú)反顧，從黑市買來(lái)鯽魚馬上操作。月余黃疸全消，即去王老處報(bào)捷，王老看了一眼說(shuō)，浮腫未退，繼續(xù)。老爸一聽，傻了，王老這可是站著說(shuō)話不腰疼啊，當(dāng)時(shí)的收入都是“三十六塊”，時(shí)值冬令，鯽魚少而貴，鮮活的、三兩以上的更貴，每天一條，總得八毛錢左右，甚至一元，一個(gè)月下來(lái)，早把家里掏空了，而且他還不知道，為了搶一條活魚，父親多少次揎拳捋袖，和人在魚攤前撕作一團(tuán)。

“一定要活魚嗎？”父親只問(wèn)了一句。“當(dāng)然！”王老頓了頓，又說(shuō)：“剛咽氣的也行?！?/p>

父親一回家就去了黑市，而且很久沒(méi)回來(lái)，母親不放心了：“怎么回事呢？阿二去看看！”

天已擦黑。路燈下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他蹲著，兩眼一眨不眨地盯著搪瓷盆子——那時(shí)賣魚的都把魚兒放在搪瓷盆里，稍有風(fēng)吹草動(dòng)就提盆走人——而魚販則尷尬地注視著父親，兩人之間似乎是一種對(duì)峙。這是1969年的冬天，西北風(fēng)像傷風(fēng)的野獸一樣咆哮著，父親蜷縮著身子凍得簌簌發(fā)抖，但仍然堅(jiān)定地蹲著。

見我在他身邊蹲下，父親轉(zhuǎn)臉尷尬地對(duì)我笑笑，然后附著我耳朵悄悄地說(shuō)：我在等魚斷氣。

我不解地看著他，沒(méi)說(shuō)話。為什么活魚不買，要等其咽氣呢？后來(lái)我才知道，這是黑市規(guī)矩，魚一死，就腰斬而沽，一條一元的鯽魚就可能暴跌到四五毛。

天越來(lái)越冷，也越來(lái)越暗，搪瓷盆里的鯽魚，蓋著水草，那腮幫還在一口氣、一口氣地翕動(dòng)著，越來(lái)越緩，越來(lái)越緩，忽然它不動(dòng)了。

父親勝利地叫了起來(lái)：“看！它不動(dòng)了！”魚販懨懨地嘆了口氣，說(shuō)：“好吧，拿去吧，算我輸拜儂！蹲了兩個(gè)鐘頭伊港（吳語(yǔ)：竟然）！”

這以后，老爸就成了“老蹲”，只要有耐心，不怕等不到剛斷氣的魚。或許被父親的舉動(dòng)所感動(dòng)，魚販到后來(lái)都會(huì)主動(dòng)招呼他：“過(guò)來(lái)吧老胡，迭條魚，快勿來(lái)賽哉（吳語(yǔ)：快不行了）！”

日子久了，他還蹲出了經(jīng)驗(yàn)，并授我心法：瀕死之魚，身上鱗片會(huì)越來(lái)越黃、越來(lái)越白，及時(shí)一蹲，可以少吃多少西北風(fēng)！

但西北風(fēng)還是沒(méi)有饒過(guò)他，大概第一天的蹲守就著了涼，以后他天天拖著清水鼻涕去蹲守，撐了十天左右終于倒下，高燒發(fā)到40℃。

眼見母親的浮腫在慢慢消退，不能功虧一簣，父親決定派我去蹲守。我那時(shí)還小，天天蹲在寒風(fēng)里觳觫，魚販看了也不忍，常主動(dòng)喊我去拿將死未死之魚，有的甚至將剛死之魚直接剖了，扔過(guò)來(lái)，不收錢。長(zhǎng)大后讀書，每當(dāng)讀到“仗義每多屠狗輩”，便會(huì)想到他們。

大概一個(gè)月后，母親的浮腫全然退去。

這是1969年上海的冬天。高天固然滾滾寒流急，大地卻仍有微微暖氣吹。

【原載《文匯報(bào)》】