高海博

北京南三環(huán)外大紅門那塊名為“財富之門”的LED廣告牌很久沒被點(diǎn)亮了，但可能已經(jīng)沒有人在意。京溫商場與大紅門服裝商貿(mào)城外到處都有推著小車前來買貨的顧客，只是繁華的表象隱含著難言的動蕩，這個中國北方最大的服裝集散中心正面臨著疏解。

“這邊生意是完蛋了，來年還不知道要做什么。”東北人王蓉以切身感受對《第一財經(jīng)周刊》說，“新聞里每天報道搬走搬走，顧客都不來了?！彼呀?jīng)在大紅門地區(qū)賣了超過十年貂皮大衣，這一次她明顯感受到“人變少了”。

大紅門區(qū)域的前身是“浙江村”。1980年代，浙江溫州的一些商人背著布匹與針線北上，落腳這片區(qū)域做起了服裝生意。帶著浙商的靈活和精明，他們在這里從露天擺攤到形成商店街，直至最后繁衍出一個巨大的商品集貿(mào)市場。

現(xiàn)在，從北京南三環(huán)木樨園橋至南四環(huán)，方圓近10平方公里的土地上活躍著近50家批發(fā)零售市場，涉及約5.7萬從業(yè)人員—某種意義上，“浙江村”就像是北京城里的義烏。但也正因?yàn)樵诒本@片區(qū)域在首都的歷史進(jìn)程中，一直被打扮，被塑造，被升級。

自2014年開始，北京把對非首都核心功能的疏解提上議程，大紅門地區(qū)這樣的批發(fā)市場就在其列—在北京更為宏大的城市敘事面前，它完成了歷史使命，需要新的替代—對于生活在這里的很多人來說，是時候跟浙江村，跟大紅門，跟北京說再見了。

在北京賣了二十年窗簾布的錢桂松，2017年徹底離開了北京。他此前做生意的連發(fā)窗簾市場被劃為疏解對象，“2017年7月，合同期限一到，（上面）就讓我們搬走。”錢桂松嘆了口氣，對《第一財經(jīng)周刊》說。

1996年11月，錢桂松帶著布料與幾千元錢從浙江余杭老家來到大紅門，第二天便租了附近的門市部開門營業(yè)，當(dāng)時整個大紅門地區(qū)做窗簾布生意的不過二十幾家。

錢桂松還記得自己最初的店面只有二十幾平方米，吃、住、干活兒都在里面。店鋪的前面用來展示，后面則用于加工制作，白天把客戶預(yù)定的窗簾加工完，晚上就直接打地鋪，“拉上卷簾門就睡覺?！?p>

嚴(yán)格意義上說，錢桂松當(dāng)時經(jīng)歷的其實(shí)已是“浙江村”的升級版本，他的同鄉(xiāng)已經(jīng)結(jié)束了一開始的街市狀態(tài)，相繼搬進(jìn)新建的商場，生意和生活有所分開。至于浙江村最原始的樣貌，真就如同錢桂松租的第一個門市部那樣，所有人在一個集中區(qū)域內(nèi)賣貨、加工、生活，再加上南北方語言和生活習(xí)慣的差異，這一大片區(qū)域就像一個獨(dú)立王國。

相應(yīng)的，因?yàn)榱鲃尤丝谶^度集聚于浙江村內(nèi)，這個區(qū)域也一度變?yōu)椤芭K、亂、差”的代名詞。1995年，豐臺區(qū)開始第一次“大清理”行動，各類違建的大院、市場、經(jīng)營攤點(diǎn)一律取締，取而代之的是京溫商場、大紅門服裝貿(mào)易城這樣的規(guī)范市場。自然生成的“浙江村”走上正規(guī)化的同時，也納入了新的管理秩序，成為城市肌理的一部分，它的面貌與命運(yùn)開始被社會發(fā)展的進(jìn)程“打扮”。

商業(yè)中心的地位越凸顯，“城中村”的底色就瓦解得越多，它的居住、生活功能被轉(zhuǎn)移，商業(yè)貿(mào)易功能則無限放大。從1996年開始，大紅門區(qū)域陸續(xù)興建了新世紀(jì)、天雅、福成、龍湫、天海等20個市場，除了服裝，鞋、窗簾、床上用品等一系列小商品城也開始興建，產(chǎn)業(yè)聚集效應(yīng)明顯。

這些市場的興建者大多是所在的北京南苑當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)及村委企業(yè)。與京溫商場相隔一條馬路的大紅門服裝商貿(mào)城由鑫福海工貿(mào)集團(tuán)所有，這家公司是屬于南苑鄉(xiāng)果園村的集體所有制企業(yè)，其董事長陳重才曾任果園村黨委書記。鑫福海工貿(mào)集團(tuán)也是大紅門地區(qū)最核心的投資商，包括福成、鑫福海、金泰彤翔等多座商城都?xì)w其所有。

商業(yè)市場的建立不但讓陳重才這樣一個從前城鄉(xiāng)結(jié)合部的村官變?yōu)檎乒軘?shù)億資產(chǎn)的企業(yè)家，也讓一部分精明的浙江商人看到了新的機(jī)會，他們開始跳出原本從事的服裝行業(yè)投身房地產(chǎn)。

浙商與村委還因此形成了利益共同體，他們有著不同的分工體系。通常的模式是，村委保障用地與基礎(chǔ)設(shè)施，浙商則負(fù)責(zé)說服商戶入駐到自己的商場。2002年，錢桂松所在的老市場面臨拆遷改造，就是由不同的浙籍商人牽頭，舊商場很快拆分為四五個不同商場，這些牽頭人依靠各自關(guān)系、人脈說服他們的同鄉(xiāng)商戶入駐。

這些新商場的運(yùn)營越來越正規(guī)化，比如不再允許在店里做加工和住人?！罢?guī)化”同時使得店鋪與檔口成為有效資產(chǎn)，先行一步的浙江人于是又率先做起了商鋪承包，再轉(zhuǎn)租給安徽、四川、東北等地后來的經(jīng)營者。

長期跟蹤“浙江村”的人類學(xué)家項飆發(fā)現(xiàn)，這一階段的“浙江村”經(jīng)濟(jì)已明顯分成兩部分：一是蓋市場出租攤位；二是發(fā)展服裝生產(chǎn)及連帶產(chǎn)業(yè)。

簡陋的批發(fā)市場被商貿(mào)城取代，加工作坊也被有品牌的服裝廠取代，隨著進(jìn)入這里做生意的門檻越來越高—京溫商場一個不到10平方米的檔口，現(xiàn)在年租金已達(dá)15萬元，“浙江村”不再是當(dāng)年那個背著針線就能進(jìn)入的地方了，它已經(jīng)完成了自己的第一輪財富積累，白手起家的財富故事在這個時期愈發(fā)變少。在一篇關(guān)于“浙江村”后續(xù)發(fā)展的觀察文章中，項飆寫道：各種生意的資本集中程度大大提高，沒有本錢的小戶很難進(jìn)入。

從2002年一直到2008年奧運(yùn)會之前，大紅門地區(qū)都處于新秩序的重建期。2006年，豐臺區(qū)南苑鄉(xiāng)時村的4萬平方米違法建筑被拆除，北京媒體報道：“浙江村”最后一塊殘留地徹底消失?！罢憬濉钡摹俺侵写濉钡纳矸菥痛私K結(jié)，它“商業(yè)市場”的身份此后更為清晰。

正是在新秩序重建期內(nèi)的2002年，25歲的馬其芳被杭州總公司派駐到北京開始做窗簾生意。他對北京的印象就是又破又冷，還要住平房，“當(dāng)時在老家杭州都不太見到平房了?！瘪R其芳說。

憑著年輕敢闖，加上總公司的品牌設(shè)計支持，馬其芳很快立穩(wěn)腳跟，在第二年便以代理商形式負(fù)責(zé)總公司業(yè)務(wù)。“錢總屬于第一代來北京打拼的，我們還好，沒受多少苦?！瘪R其芳與錢桂松互相認(rèn)識，兩個人也是很好的朋友。

據(jù)錢桂松回憶，這一時期在大紅門做窗簾布生意的浙江商人已有200多家，他在連發(fā)窗簾市場租下200多平方米的門市，員工有十幾個人。馬其芳也在奧運(yùn)會之前搬到了與連發(fā)市場只有一條馬路之隔的方仕窗簾城，層高也更高，有了更好的展示空間，員工數(shù)量達(dá)到了三十多人。

北京奧運(yùn)會后，窗簾布的市場也更加向好。4萬億經(jīng)濟(jì)刺激政策直接催生了房地產(chǎn)市場的快速發(fā)展，房子越建越多意味著對窗簾的需求越來越大，馬其芳的生意也越做越大，他隨后在北京買了房子定居。

大紅門商圈此時已成為北方最大的服裝貿(mào)易市場，它也被賦予了新的時代意義。2006年，北京市豐臺區(qū)“十一五”規(guī)劃綱要提出，大紅門要建設(shè)成“時裝之都核心區(qū)”，成為豐臺區(qū)的“四大經(jīng)濟(jì)板塊”之一和“北京市第六大商圈”； 2008年，北京市把大紅門確定為首都文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)，明確北京時裝之都核心區(qū)（Clothing Business Center）的建設(shè)目標(biāo)，陳重才為此還主持開展了一系列服裝節(jié)與服裝概念設(shè)計大賽。

規(guī)劃者對這片區(qū)域的想象是一個現(xiàn)代、光鮮的商業(yè)中心。然而，商場上游的產(chǎn)業(yè)鏈并不足以支撐光鮮的設(shè)想，鞋服商貿(mào)生意的加工環(huán)節(jié)在此時并未得到補(bǔ)強(qiáng)。

朱光的父母在他出生之前就已經(jīng)在京溫商場賣衣服了，他們的檔口除了批發(fā)還包括零售。二十多年來，他們的進(jìn)貨渠道從南三環(huán)的手工作坊一直到南五環(huán)的小工廠，升級換代遠(yuǎn)沒有大紅門市場那么快。

大紅門區(qū)域的服裝批發(fā)市場一般有兩種業(yè)態(tài)，一種以批發(fā)為主，從北京五環(huán)外的服裝加工廠進(jìn)貨，然后銷售給來自內(nèi)蒙、山西、東北等地的批發(fā)商；還有一種以零售為主，從北京周邊或者余姚、廣州進(jìn)貨，銷售對象則是北京地區(qū)的消費(fèi)者。

何薇與朱光父母一樣，他們的進(jìn)貨渠道都來自北京的城鄉(xiāng)結(jié)合部，不同之處在于，何薇的檔口所在是批發(fā)市場，每天早上五點(diǎn)營業(yè)，到中午停業(yè)。她每個星期都要開著她的五菱面包車到周邊加工廠進(jìn)貨，服裝廠與商鋪分別經(jīng)營，但這并不妨礙合作關(guān)系，誰的貨能跟上潮流、質(zhì)量好，就從誰那里購進(jìn)。

距離大紅門更近的大興是服裝加工廠的一個聚集地。據(jù)項飆考察，1990年代后期，因?yàn)閲蟾母锪Χ燃哟螅本┙紖^(qū)的不少小型國企破產(chǎn)，它們開始向服裝加工商出租廠房來支付職工的基本收入。舊宮南小街周邊的工業(yè)大院成為一個重要的聚集點(diǎn)，從這里生產(chǎn)的產(chǎn)品源源不斷地送入十公里外的大紅門。

危險也正在迫近。這些加工廠設(shè)施陳舊，工人的工作住宿集中，它們成為新的“城中村”。2011年，一場大火就發(fā)生在舊宮的南街三村，火災(zāi)面積超過300平方米，造成18人死亡。6年之后，2017年11月18日，在舊宮向南不到8公里的新建村再次發(fā)生大火，同樣的故事幾乎按照相同的劇本上演。

因?yàn)樾陆ù宓拇蠡?，大紅門疏解工作被極速推進(jìn)，幾年前“北京時裝之都核心區(qū)”、首都文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)的規(guī)劃，此時沒人再提起。

政府為這次疏解定下的截止時間為2017年，2020年則完成整體搬遷。在京津冀一體化的大前提下，河北白溝與永清成為新市場的承接地。但尷尬的是，對于窗簾、服裝等以零售為主的業(yè)態(tài)來說，把商場搬到河北意味著可能失去北京最大的顧客群，那生意也無法繼續(xù)。

但是外移已經(jīng)成為不可逆轉(zhuǎn)的事實(shí)。錢桂松意識到這一點(diǎn)，他很清楚自己只有選擇離開，“去河北做不下去”。而且，之前的市場沒有給他任何賠償，據(jù)他估算，這場突然的“疏解”讓他新裝修的店面無法再用，加上原料，損失了100多萬元。他的很多同行也選擇離開。在鼎盛時期，與他來自同一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的還有130多家，現(xiàn)在只有30多家還在堅持。

馬其芳也知道沒法去河北，因?yàn)樽约旱募胰撕⒆佣荚诒本宜拇昂煯a(chǎn)品每套都在1000元以上，河北本地的消費(fèi)者并不一定適用。他打算“內(nèi)遷”，進(jìn)駐居然之家或者紅星美凱龍這樣的家具市場里，繼續(xù)“升級”。

“其實(shí)，窗簾行業(yè)本身正在一個升級過程，只是疏解猛推了我們一下?！敝八呀?jīng)在考慮進(jìn)駐居然之家，這一次他得加快腳步了。沒有疏解之前，馬其芳所在的窗簾市場門市開出40萬元的轉(zhuǎn)讓價還有人爭，現(xiàn)在已不會再有人要了。

王蓉也不打算與市場續(xù)約，她并不知道2018年該做點(diǎn)什么，但確認(rèn)不會去河北?！傲闶鄣默F(xiàn)在去河北只能等死?！彼f，一個市場起來總要“養(yǎng)一陣”。

河北的白溝市場已經(jīng)養(yǎng)了3年，可并不見成效。2014年白溝新城與北京市豐臺區(qū)簽署《戰(zhàn)略合作協(xié)議》，引導(dǎo)商戶遷移，原本已有1500多家商戶入駐，但是據(jù)《華夏時報》2017年4月報道，經(jīng)實(shí)地走訪發(fā)現(xiàn)，目前商戶已不到30家。

而這些等待被疏解的人，他們用近二十年的時間養(yǎng)成了一個“大紅門市場”，現(xiàn)在，已經(jīng)沒有精力與熱情再去養(yǎng)下一個了，有人心灰意冷離開，有人繼續(xù)留在北京，有人還在四處徘徊。

在京津冀一體化的圖景里，白溝與永清的硬件或許已經(jīng)能滿足承接要求，租賃、物業(yè)費(fèi)用相較北京還更優(yōu)惠，但類似交通、人流、消費(fèi)力這些隱性的需求卻沒有人解決。正如我們在采訪中看到的，“哪里是首都、哪里是配套”的官方規(guī)劃很容易做，但大紅門的生意人都有自己的打算，并沒有那么容易被配套。而北京，被疏解掉的則可能是來自民間的真正的商業(yè)活力。

“2017年年底應(yīng)該是浙江村的又一個發(fā)展節(jié)點(diǎn)?！痹隈R其芳看來，這是需要作出選擇的時候，就像很多年前他們選擇進(jìn)駐哪個市場一樣。

何薇聽說，京溫商場在過年之后也可能關(guān)閉。不確定的消息一直在商戶間口口相傳，這種不確定性也加劇了他們的無奈與焦慮。

唯一可以確定的是，浙江村或者大紅門商圈即將成為歷史進(jìn)程中的一部分，這個在北京自下而上的商業(yè)聚集體最終得到了自上而下式的回應(yīng)。