許冰清

喜歡在城市中游蕩的法國(guó)詩(shī)人波德萊爾曾發(fā)出感慨：“城市的形狀變得比人心還快”。

這位詩(shī)人之所以有這樣的感受，是因?yàn)樗硖幹惺兰o(jì)巴黎城往現(xiàn)代城市過渡的時(shí)期。從1850年代到1870年代，法國(guó)最早的現(xiàn)代城市規(guī)劃師奧斯曼就開始了對(duì)這個(gè)城市的改造，包括修建寬敞的街道、林蔭道、大的公園和廣場(chǎng)、新的下水系統(tǒng)等工程，當(dāng)然，也包括拆除那些擁擠臟亂的中世紀(jì)街區(qū)。

從那時(shí)起，城市化的進(jìn)程總免不了聚焦在那些“臟亂差”的區(qū)域。這是因?yàn)?，相較于現(xiàn)代城市所帶來(lái)的人情冷漠等其他的“城市病”，與糟糕的居住形態(tài)和生活狀態(tài)休戚相關(guān)的部分更值得關(guān)注。

“以低標(biāo)準(zhǔn)和貧窮為基本特征的高密度人口聚居區(qū)”，這一描述出自聯(lián)合國(guó)人居署對(duì)狹義上“貧民窟”（slum）的定義。而實(shí)際上，那些讓全球化大城市頭疼的貧窮區(qū)塊，或正在被消除的畸形角落，幾乎都符合這一定義所描述的情況，包括中國(guó)的“城中村”。鑒于中國(guó)的城市化歷史還如此短暫，因此，那些早于我們遇到類似問題的城市，興許能為此提供些借鑒。

香港的“九龍城寨”是一個(gè)著名“貧民區(qū)”案例，它位于如今的九龍城，是一個(gè)自成一體的高密度自建區(qū)域，脫胎于殖民地時(shí)期港英政府無(wú)法觸及的一塊清政府遺留“飛地”。早期，移民的大量涌入對(duì)于香港公共土地和資源的侵占，曾一度在20世紀(jì)中葉爆發(fā)為更為嚴(yán)重的社會(huì)問題。

1945年至1950年間，香港常住人口規(guī)模由50多萬(wàn)暴增至230萬(wàn)，由于住房短缺、租金高昂，許多新移民選擇就地在山坡或空地上以木板、鐵皮搭建臨時(shí)房屋，市區(qū)出現(xiàn)大量此類“寮屋”聚居區(qū)。

1953年12月25日晚，位于九龍舊區(qū)石硤尾白田村的一座寮屋照明時(shí)不慎著火，火勢(shì)隨風(fēng)席卷而下，十分鐘內(nèi)即波及周圍數(shù)百戶。最終，這場(chǎng)火災(zāi)造成3死51傷，過火面積達(dá)16.6萬(wàn)平方米，超過2500間寮屋被燒毀，5萬(wàn)多人無(wú)家可歸。

在為這一事故善后的過程中，香港政府逐漸規(guī)劃出了未來(lái)的公共廉租住房體系，即“公屋”的概念，并將其與位于新界郊區(qū)的新市鎮(zhèn)如荃灣、沙田、大埔、東涌、天水圍等結(jié)合規(guī)劃。利用高密度集中建設(shè)的方式，為低收入市民一次性提供市政補(bǔ)貼下的廉租住房、基礎(chǔ)生活設(shè)施，以及就業(yè)相關(guān)的產(chǎn)業(yè)與服務(wù)設(shè)施，使得原本在擁擠市區(qū)內(nèi)艱難度日的市民，可以在新市鎮(zhèn)內(nèi)自主生活。

目前，有近40%的香港居民居住于公屋中，更多低收入者則處于長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的輪候期內(nèi)，等待“上樓”入住公屋。

如今，公屋已經(jīng)被認(rèn)為是低收入聚集區(qū)改造的常規(guī)解決方案之一。但從全球其他城市的案例看，集中式的公共住房項(xiàng)目，如果不輔以相對(duì)嚴(yán)格細(xì)致的監(jiān)督引導(dǎo)，也有可能出現(xiàn)衰落甚至貧民窟化的問題。香港導(dǎo)演許鞍華電影中的香港“天水圍”新城，即因居民的社會(huì)心理問題被稱為“悲情城市”。美國(guó)波士頓市內(nèi)“哥倫比亞角”（Columbia Point）從興建、衰敗到復(fù)興的過程，則是一個(gè)公共住房項(xiàng)目如何復(fù)興的典型案例。

“哥倫比亞角”誕生于美國(guó)大蕭條時(shí)代，是一個(gè)為了解決貧民住房問題而建造的廉租房居住區(qū)，可以容納1504戶家庭，也是當(dāng)時(shí)新英格蘭地區(qū)最大的一個(gè)公共住房項(xiàng)目。但由于選址偏遠(yuǎn)、社區(qū)配套設(shè)施不全，同時(shí)受到市郊兩個(gè)大型垃圾場(chǎng)的影響，居民的生活品質(zhì)并未得到保障。

在這一項(xiàng)目落成十年后，由于一樁6歲女童被卡車碾軋致死的命案，外界才發(fā)現(xiàn)，“哥倫比亞角”當(dāng)?shù)氐淖鈶艚Y(jié)構(gòu)已經(jīng)從最初的工人階級(jí)變?yōu)樽钬毨丝诤秃谌说木劬訁^(qū)；租金收入的下降，又使得住房管理局陷入收不抵支的狀態(tài)，對(duì)房屋和社區(qū)的日常維修及管理趨于癱瘓；社區(qū)的破敗使得近3/4的房屋空置，成為販毒、搶劫等各種犯罪活動(dòng)的庇護(hù)所，失業(yè)和犯罪現(xiàn)象更有了代際傳遞的趨勢(shì)。

1978年，美國(guó)住房和城市發(fā)展部決定撥款再度改造這一項(xiàng)目。一方面，引入有成功經(jīng)驗(yàn)的地產(chǎn)開發(fā)商接手項(xiàng)目，讓社區(qū)居民、開發(fā)商、政府多方參與；另一方面通過新建住宅，重新規(guī)劃社區(qū)結(jié)構(gòu)，采用廉租房與中產(chǎn)階級(jí)商品房混居的模式，以后者能夠帶動(dòng)的社區(qū)配套解決交通、購(gòu)物等問題；最后，邀請(qǐng)社工組織介入問題家庭的疏導(dǎo)幫助。多管齊下后，“哥倫比亞角”得以復(fù)興。

而在美國(guó)之外的大型城市中，居住、生產(chǎn)、消費(fèi)功能在城市不同位置的區(qū)塊劃分往往沒有那么分明，傳統(tǒng)制造業(yè)在城市中的衰退，恰是導(dǎo)致社區(qū)衰敗的一個(gè)重要原因。工業(yè)區(qū)改造變成了這類城市首要的任務(wù)。

以英國(guó)蘇格蘭地區(qū)的格拉斯哥為例，由于較快的工業(yè)化過程，20世紀(jì)初期這里是僅次于倫敦的全英第二大城市。但在1960年代至1980年代的工業(yè)轉(zhuǎn)型過程中，新興制造業(yè)遷往郊區(qū)，導(dǎo)致老城共失去了14.2萬(wàn)個(gè)就業(yè)崗位。市區(qū)人口銳減近一半后，舊城出現(xiàn)了大量空置、廢棄和污染的土地，是典型的“城市空心化”現(xiàn)象。

1980年代至1990年代，格拉斯哥提出了“人民創(chuàng)造格拉斯哥”的標(biāo)志性口號(hào)，決定以本地人的就業(yè)技能提升，以及引入外來(lái)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)兩條路，來(lái)復(fù)興城市中心。政府針對(duì)貧困人群提供直接幫助，并指導(dǎo)就業(yè)；公共機(jī)構(gòu)則投資改造市區(qū)內(nèi)遺留的舊倉(cāng)儲(chǔ)建筑和廠房，將其變?yōu)椴┪镳^、科技館、藝術(shù)館、會(huì)議中心等公共建筑，開發(fā)旅游資源。

由于這些原本破落的城市公共空間改造成功，格拉斯哥也一舉轉(zhuǎn)型為消費(fèi)型城市，成功吸引了后續(xù)投資。同期在倫敦，面臨類似問題但規(guī)模更大的城市東區(qū)改造，也遵循了類似用創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)盤活工業(yè)遺存的思路。

但如果從全球范圍來(lái)看，能夠依靠高端服務(wù)業(yè)解決低收入聚居區(qū)問題的成功案例，多出現(xiàn)在發(fā)達(dá)國(guó)家，更多的貧民窟仍集中在第三世界國(guó)家。在這些地區(qū)，土地制度、經(jīng)濟(jì)缺乏有力增長(zhǎng)，以及矛盾依然突出的社會(huì)階層問題，共同構(gòu)成了更復(fù)雜、傳染性也更強(qiáng)的貧民窟問題。

在巴西，葡萄牙語(yǔ)中的“Favela”一詞已經(jīng)成為當(dāng)?shù)刎毭窨叩莫?dú)特稱呼，它是當(dāng)?shù)嘏`制和單一作物制廢除后，戰(zhàn)亂、工業(yè)化和落腳城市需求等諸多因素共同作用下的結(jié)果。以舊首都里約熱內(nèi)盧為例，有約1/3的城市居民都居住在散布全城的上千個(gè)貧民窟內(nèi)。

1980年代之前，巴西軍政府對(duì)貧民窟長(zhǎng)期抱有否定態(tài)度，認(rèn)為其是“城市發(fā)展中的畸形”“威脅公共健康的災(zāi)難”，并以強(qiáng)制遷離人口和物理清除等手段對(duì)其改造，被稱為所謂的“美麗化”時(shí)期。

而在之后的民選政府時(shí)代，貧民窟的改造逐漸被巴西政府納入城市整體規(guī)劃之中，變?yōu)楦鼮槿骈L(zhǎng)遠(yuǎn)的綜合改造計(jì)劃，希望通過警察的入駐、廉價(jià)房的建設(shè)，以及通過為居民提供合適的工作機(jī)會(huì)等措施，使貧民窟成為新的社區(qū)。這一改造建設(shè)的高峰則出現(xiàn)在里約熱內(nèi)盧成功申辦2016年夏季奧運(yùn)會(huì)之后—在官方的規(guī)劃中，除了嶄新的體育場(chǎng)、盛大的開幕儀式和城市的美景，為城市提供活力和廉價(jià)居住空間的貧民窟，有機(jī)會(huì)借此徹底改善基礎(chǔ)設(shè)施，并通過旅游服務(wù)實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型。

但由于政府機(jī)構(gòu)內(nèi)盛行的腐敗問題，在盛大的奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，繁榮并沒有降臨到貧民窟內(nèi)。近年在街巷的深處，犯罪行為反而上升到了國(guó)家時(shí)局最為動(dòng)蕩的1980年代至1990年代水平；一座本應(yīng)為20萬(wàn)貧民窟居民解決交通問題的空中纜車由于遭流彈襲擊，遭遇了客流量的急劇下降，運(yùn)營(yíng)方也宣布不再續(xù)約。而當(dāng)?shù)厝藙t認(rèn)為，政府將5億雷亞爾（約10億元人民幣）的預(yù)算花在了為奧運(yùn)會(huì)吸引旅游而粉飾太平上，卻沒有解決貧民窟的設(shè)施更新這些更基本的問題。

如果總結(jié)所有這些案例，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，如今的城市改造并未跳脫以上幾種模式，如公屋建設(shè)、舊廠房改造、房地產(chǎn)開發(fā)等，在中國(guó)的城市中也有所實(shí)踐。在此過程中，總有各方利益的博弈。

而從更廣的歷史維度來(lái)看，自波德萊爾與奧斯曼以來(lái)，批判現(xiàn)代城市的冷漠無(wú)情與大刀闊斧的改造總是并行的，乃至在改造過程中政府的公共政策執(zhí)行與市場(chǎng)的參與應(yīng)該如何協(xié)調(diào)平衡，也仍然在探索。但所有人都認(rèn)同，城市的多元和活力不應(yīng)被扼殺。以及最首要的，當(dāng)城市面對(duì)一個(gè)突發(fā)事件的時(shí)候，正視和尋求解決方案比轉(zhuǎn)移問題更能幫助城市進(jìn)化。