范曾
與同仁兄相識(shí)忽忽四十余年矣。1957年我入美院讀美術(shù)史系,越明年,轉(zhuǎn)中國(guó)畫系。同仁高我一班,應(yīng)稱學(xué)兄。知其從學(xué)黃胄,名師高徒,信為不虛。
同仁質(zhì)樸其外、高華其內(nèi);冰清其性、烈焰其情,具有大藝術(shù)家不可或缺之素質(zhì)。而為人又篤厚誠(chéng)摯,自少及長(zhǎng),自長(zhǎng)及老,凡生活中瑣碎事、麻煩事、勞而無(wú)功事、無(wú)名無(wú)利事皆加諸其身。彼毫無(wú)怨懟,欣然而往,此種情狀,令我不平,而同仁惟憨笑而已。
他又是一位敏于所感、情至筆隨的天才。1995年他來(lái)巴黎,一日攜數(shù)百?gòu)埶嬛廖亦l(xiāng)間別墅,令我瞠目久之。所畫為希臘、羅馬石刻,為非洲黑人木雕,為獅虎象豹之類、怪獸異禽之屬。且皆畫予極為粗糙的糊墻紙上,用筆跌宕奇妙。從藝半世,未見(jiàn)有畫家如此想,如此畫。始而以為荒誕,繼而為之激賞,最后剩下欽佩。欽佩其童心未泯,欽佩其不鶩名利,驚嘆其具有一雙善于發(fā)現(xiàn)“真”的眼睛,一支欣于表現(xiàn)“善”的畫筆。偽惡者必丑,同仁本能拒絕;真善者必美,同仁則趨之不及。同仁之成功,蓋源此心靈素質(zhì)。
某日于同仁家中,忽抱來(lái)一大捆巨作,室小畫大,惟有鋪地觀賞,再一次令我結(jié)舌久之。畫面施以濃、焦、枯墨,所畫為甘藏人物,為晨曦黃昏、為荒原野草、為耕牛駱駝。印象是蒼莽、豪縱、姿肆,《莊子》所謂“深閎而肆”者也。其中亦偶有碧眼黃發(fā)之洋人、深皺皓髯之老翁。其筆力之深雄渾厚,足可以令怯懦者振而起、令狂驕者愧而戰(zhàn)栗。杜工部“語(yǔ)不驚人死不休”,同仁是其儔焉。唯見(jiàn)線條如屈鐵、如古藤,刻入縑素,力可扛鼎。初亦以為離譜,繼之為肯定,最后只有拜服。“奇音在爨,庸昕晾奇妙響”,自以為識(shí)見(jiàn)不凡而“庸聽(tīng)”如我,對(duì)王同仁必欲自立門戶、不寄前賢時(shí)彥籬下的不斷探索,實(shí)在至為欣賞。
王同仁藝術(shù)道路略類高低欄之障礙賽,必自設(shè)阻隔而飛躍之,一而再之,再而三之,至今不以標(biāo)榜風(fēng)格為目標(biāo),而以隨心所欲為愜意,恒變不居,以60歲之翁時(shí)有異想天開(kāi)。非天賦穎異、笑傲一世之豪杰不敢以藝術(shù)生命作此孤注一擲之遠(yuǎn)游。同仁以為遠(yuǎn)游之目標(biāo)既定,則可舍棄一切為世人所賞而早已為己所鄙棄者。在美的領(lǐng)域,藝術(shù)家應(yīng)是“來(lái)吾導(dǎo)夫先路”的開(kāi)拓者,而不是俯就時(shí)俗,甚至擠眉弄眼之輩。這就是同仁的抱負(fù),同仁的尊嚴(yán)之所在。
希臘古哲赫拉克利特有云:“人生不能兩次跨進(jìn)同一條河流?!蓖噬罡心肯庐嫿缍栊灾蓯海翰恢环磸?fù)跨進(jìn)自己的一條河,躑躅不前;更可笑的是不斷跨進(jìn)別人的河里,還以為發(fā)現(xiàn)了什么東西,張揚(yáng)之、鼓吹之,成為滑稽的公眾人物。在這一點(diǎn)上王同仁經(jīng)常用“知恥近勇”來(lái)勉策自己,決不肯做一個(gè)從俗沉浮的“知名”畫家。
看王同仁的風(fēng)發(fā)才倩,似“生而知之”者;看他跋山涉水,刻苦自勵(lì),又似“困而知之”者??傊?,天才加奮斗,造就了王同仁。
“博學(xué)之”,言其勤奮也;“謹(jǐn)問(wèn)之”,言其謙和也;“慎思之”,言其求索也;“明辨之”,言其敏悟也;“篤行之”,言其質(zhì)實(shí)也。有了這樣的品格,同仁兄的藝術(shù)天地必然廣闊,他精于國(guó)畫,兼通油畫、版畫、水彩;他是畫家,叉擅于籀篆行草?!叭艘荒苤?,己百之;人十能之,己千之”,這就是同仁的本領(lǐng)。僅借《中庸》篇概述其身,并總結(jié)此文。
1999年11月14日于巴黎雪夫漢寓endprint