當(dāng)時(shí)我記得天安門(mén)城樓的通道用柵欄擋著，并且用把很大的鎖鎖住了。我們費(fèi)了很大的勁才打開(kāi)了那把生了銹的老鎖。于是我們大家都爭(zhēng)先恐后地登上了天安門(mén)。那天，每個(gè)人都感到非常榮耀和高興。

已故國(guó)家一級(jí)工藝美術(shù)大師郭效儒老先生曾經(jīng)是天安門(mén)城樓國(guó)徽的制作者之一，尤其令人崇敬的是，他的許多事一直都默默無(wú)聞。

紀(jì)念幣終于“出爐”

我和郭效儒老先生相識(shí)是在上世紀(jì)八十年代末期。那時(shí)我剛從北京有色金屬與稀土應(yīng)用研究所出來(lái)到京西（門(mén)頭溝）辦廠。那時(shí)天安門(mén)城樓和八達(dá)嶺長(zhǎng)城開(kāi)始對(duì)外開(kāi)放，我們有幸和管理者簽訂了一項(xiàng)制作旅游紀(jì)念幣的合同。為使產(chǎn)品更加出色，經(jīng)人介紹我們找到當(dāng)年的國(guó)徽制作者之一，著名國(guó)家一級(jí)工藝美術(shù)大師郭效儒先生，并希望他能為我們雕刻模具。

在我們想象中，郭老在行業(yè)內(nèi)那么赫赫有名，一定不大好接近，然而讓我們出乎意料的是，這位老人非常隨和。當(dāng)時(shí)，郭老見(jiàn)我們風(fēng)塵仆仆從門(mén)頭溝趕來(lái)，非常感慨，他說(shuō)：“你們知識(shí)分子到外面搞開(kāi)發(fā)很不容易，所以我一定全力支持你們。而且參與設(shè)計(jì)天安門(mén)和長(zhǎng)城的第一枚紀(jì)念幣，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是非常有意義的。參與設(shè)計(jì)制作了我國(guó)的第一枚國(guó)徼，讓我感到很自豪，參與設(shè)計(jì)第一枚紀(jì)念幣，我同樣是責(zé)無(wú)旁貸?！本瓦@樣，郭老欣然答應(yīng)了我們的請(qǐng)求。接下來(lái)就是設(shè)計(jì)和制作工作，這對(duì)于一個(gè)年屆花甲的老人來(lái)說(shuō)，工作量是非常大的。記得當(dāng)時(shí)時(shí)間也非常緊迫，而工作任務(wù)量也非常大，郭老經(jīng)常和我們一起加班，有時(shí)候工作到很晚，我們都感到于心不忍。有時(shí)候需要去現(xiàn)場(chǎng)實(shí)地考察，郭老也和我們一起坐車幾個(gè)小時(shí)往返于八達(dá)嶺和門(mén)頭溝之間。連我們這些壯年人都覺(jué)得很疲倦，但郭老卻一點(diǎn)也不覺(jué)得累，有時(shí)候還開(kāi)玩笑說(shuō)：“你們比我年輕，怎么身體還不如我啊?！?/p>

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的設(shè)計(jì)和制作，紀(jì)念幣終于“出爐”了。這個(gè)時(shí)候，郭老和我們一樣高興。最后，我們用超塑合金制成的天安門(mén)和八達(dá)嶺長(zhǎng)城旅游紀(jì)念幣，因?yàn)楣艠愕溲?，?huà)面層次感強(qiáng)，受到旅游者的普遍歡迎。尤其在天安門(mén)城樓上，經(jīng)常供不應(yīng)求。

天安門(mén)上的鴿子糞

工作之余，郭老很愛(ài)和我聊天，從而我得知他是國(guó)立藝專（中央工藝美前身）雕塑科出身，而后又讀了3年研究生，最后留校任教。我們閑談時(shí)郭老對(duì)我說(shuō)：“北京和平解放后（1949年1月31日），當(dāng)時(shí)我作為北京文化工作隊(duì)成員（簡(jiǎn)稱文管會(huì)）曾和其他同事，加上軍管會(huì)（軍事工作管理委員會(huì)）成員一起登上了天安門(mén)，這也是新中國(guó)成立后的第一次。當(dāng)時(shí)我記得天安門(mén)城樓的通道用柵欄擋著，并且用一把很大的鎖鎖住了。我們費(fèi)了很大的勁才打開(kāi)了那把生了銹的老鎖，于是我們大家都爭(zhēng)先恐后地登上了天安門(mén)。那天，每個(gè)人都感到非常榮耀和高興。其實(shí)我知道大象心里的想法都是一樣的：只有解放了，人民才能登上過(guò)去帝王將相才能上的天安門(mén)，真有一種翻身當(dāng)家做主人的感覺(jué)。那時(shí)我只有28歲，我們這些朝氣蓬勃的年輕人，掃的掃，擦的擦，個(gè)個(gè)都干得滿頭大汗?！?/p>

“有意思的是，當(dāng)時(shí)，打開(kāi)鐵鎖進(jìn)入城樓的時(shí)候，大家都很興奮。但也許是時(shí)間長(zhǎng)了沒(méi)人打掃的原因，城樓里面到處都很臟。加上光線非常黯淡，也不知道是什么鳥(niǎo)見(jiàn)到人來(lái)，掙扎著飛走了，撲得人一身一臉的灰塵。只要稍微一不注意，各種蜘蛛拉的網(wǎng)就會(huì)沾到人的臉上，膽子小的女孩有時(shí)候會(huì)傳出一兩聲尖叫，讓人有一種毛骨悚然的感覺(jué)。等到摸索著打開(kāi)窗子，人們才發(fā)現(xiàn)地下到處都是鴿子糞。于是有人找來(lái)了笤帚和簸箕，招呼著大家打掃一下。事后，等大家清點(diǎn)時(shí)發(fā)現(xiàn)，光鴿子糞就從屋里面推出了20多車……

在后來(lái)的接觸中，郭老還向我講述了共和國(guó)國(guó)徽的誕生過(guò)程。那是1951年的秋天，雕塑家高莊用最短的時(shí)間塑成了國(guó)徽泥樣?？墒遣患拥涝趺椿厥?，當(dāng)時(shí)的模具卻怎么也打不開(kāi)了，于是多次到郭老的“美術(shù)供應(yīng)社”找他。因?yàn)楣鲜堑袼芸瞥錾?，所以他的辦法就比較實(shí)用。他將高莊制作的石膏全部立體部分的凸起角度改為75度角，這樣一下子就解決了問(wèn)題。而郭老改過(guò)的這稿也最終成為共和國(guó)國(guó)徽的定稿。

他的生活非常儉樸

從接觸郭老的第一天起，憑著直覺(jué)我就認(rèn)為郭老一定是一個(gè)性情中人。因?yàn)樗且粋€(gè)非常慈祥、善良而且非常勤奮的老人。

郭老介紹自己過(guò)去的經(jīng)歷時(shí)曾經(jīng)告訴我：自己30多歲時(shí)，妻子就不幸過(guò)世，從那時(shí)起，他就和唯一的女兒相依為命。那時(shí)女兒還小，作為一個(gè)熱愛(ài)事業(yè)的男人來(lái)講，照顧起家來(lái)就會(huì)更加費(fèi)心思。最初的時(shí)候常常丟東落西，手忙腳亂。因此，許多同學(xué)、同事都張羅著想幫他重新建立家庭?？墒牵虾ε略倩榻o年幼的女兒帶來(lái)傷害，就一直回避這個(gè)話題。等到女兒長(zhǎng)大，郭老也步入了晚年，因此，再婚的話題就更加不能提了。

郭老一直和女兒郭正懿在三里河附近的一所民房里住。退休后，每天上午郭老就到他的位于北京西郊的“工作室”工作。這問(wèn)工作室位于香山大佛寺附近，是妻子留下的一間普通的平房。每天晚上，郭老就會(huì)返回與女兒一起住的家，年復(fù)一年一直如此。

郭老的生活非常儉樸。我每次去他那里，總會(huì)見(jiàn)到他穿件藍(lán)色工作外衣，有時(shí)還沾上不少白石膏粉，一個(gè)人默默地忙里忙外地刻模、翻模。有時(shí)候像個(gè)普通的工匠，而有時(shí)候又像一個(gè)“玩弄”高雅藝術(shù)的學(xué)者。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，郭老的午餐非常簡(jiǎn)單，經(jīng)常是從冰箱里取出自制的炸醬，下上一點(diǎn)掛面，他還樂(lè)呵呵地邀請(qǐng)我和他一起共進(jìn)午餐。他說(shuō)：“你別小看我這個(gè)炸醬面，有味道，我這還真不是跟你吹，像王樹(shù)森這樣有名的（玉雕）大師級(jí)人物，還來(lái)我這兒吃過(guò)呢！”

我和郭老相識(shí)后，郭老一直彬彬有禮的尊稱我孫工，而我也一直稱他為郭老。當(dāng)年，門(mén)頭溝地區(qū)舉辦國(guó)際風(fēng)箏會(huì)，我邀請(qǐng)郭老一塊兒過(guò)來(lái)觀賞。記得當(dāng)時(shí)郭老很高興，看到各種制作精美的風(fēng)箏，興奮得像個(gè)小孩子，不停地跟我說(shuō)自己小時(shí)候的事情。

而中國(guó)工藝美術(shù)館剛開(kāi)館時(shí)，郭老也興致勃勃地拿兩張請(qǐng)柬對(duì)我說(shuō)：“你陪著我，咱爺倆兒到中國(guó)工藝美術(shù)館看看去。”記得那天我們約好在三里河?xùn)|站見(jiàn)面，老人家提前就到了，站在車站等我，這讓我感覺(jué)非常不好意思。郭老看到我非常難堪，于是忙解釋說(shuō)：他早到的原因是因?yàn)樗译x車站近，所以就早來(lái)了一會(huì)兒。直到現(xiàn)在我還記得那天的情形：年過(guò)古稀的郭老，顯得格外精神，穿件黑呢子大衣，顯得皮膚非常白，還有點(diǎn)當(dāng)年年輕時(shí)面目清秀的感覺(jué)呢。不過(guò)這似乎與我平時(shí)所見(jiàn)到的郭老有比較大的反差，這身打扮似乎才真正符合我心目中郭老的學(xué)者形象。

參觀時(shí)，郭老非常認(rèn)真，對(duì)每件作品都看得很仔細(xì)，而且隨時(shí)直率地對(duì)那些價(jià)值連城的玉雕作品提出自己的看法。甚至臨走時(shí)還對(duì)展館里廁所門(mén)前男女無(wú)明顯標(biāo)志這些細(xì)微之處提出了批評(píng)。因?yàn)橹袊?guó)工藝美術(shù)館位于復(fù)興門(mén)，參觀完我們還溜達(dá)到西單一起吃午餐。郭老執(zhí)意請(qǐng)我吃了頓餃子，邊吃邊聊很開(kāi)心。

郭老性格開(kāi)朗，脾氣好，待人和藹可親，很少見(jiàn)他發(fā)火。相處這么長(zhǎng)時(shí)間，我記憶中只有一次見(jiàn)到他有些不高興。于是我便問(wèn)他，他告訴我他曾給某個(gè)“熟人”雕塑過(guò)一只鷹，后來(lái)到（沙灘）美術(shù)館參觀后才得知，這個(gè)人用他的設(shè)計(jì)圖去參展，并騙得了榮譽(yù)。郭老對(duì)于這樣的“移花接木”、剽竊他作品的騙子還真的生氣了，對(duì)我說(shuō)：“看他以后怎么來(lái)見(jiàn)我！”

邢大軍據(jù)《報(bào)刊文匯》孫家匯/文整理endprint