劉煒偉
記憶里,收到最珍貴的禮物,是奶奶不再經(jīng)營(yíng)書(shū)攤之后留給我的一箱子圖書(shū)。那是一個(gè)臟污、古舊的木箱,漆色褪盡,鎖扣也只剩半邊??晌业拈喿x興趣,就像個(gè)嬰兒,從這襁褓之中迅速地生長(zhǎng)起來(lái)。
童年是在孤獨(dú)里度過(guò)的。媽媽是教師,白天去學(xué)校上課,晚上回家還要種菜、給全家人做飯。我整天跟著她,到哪里,都自覺(jué)地待在一旁。一個(gè)人待著,其實(shí)是一件很美妙的事,如果你剛好有書(shū)為伴。
《水滸傳》《三國(guó)演義》《小兵張嘎》《智取威虎山》等小人書(shū),到我手里的時(shí)候,就已經(jīng)被翻得“皮開(kāi)肉綻”了,可見(jiàn)大家的喜愛(ài)。我卻最喜歡《紅樓夢(mèng)》,繡像版的,手掌大小,上面的人物或場(chǎng)景圖畫(huà)栩栩如生。寶玉、黛玉、晴雯、香菱;怡紅院、瀟湘館;吟詩(shī)作對(duì)、賞菊吃蟹……這是何等美妙的世界??!
那時(shí)電視劇《紅樓夢(mèng)》已經(jīng)開(kāi)播。鄰居家買(mǎi)了最新款的錄音機(jī),整天放著《枉凝眉》:“一個(gè)——是閬苑仙葩,一個(gè)——是美玉無(wú)瑕。若說(shuō)——沒(méi)奇緣,今生偏——又遇著他……”每當(dāng)那幽怨動(dòng)人的笛聲前奏穿過(guò)滿(mǎn)塘亭亭如蓋的荷葉飄過(guò)來(lái),我就有種身處天堂的感覺(jué)。到二年級(jí)時(shí),認(rèn)識(shí)幾個(gè)字了,媽媽帶我去供銷(xiāo)社,在賣(mài)布的玻璃櫥柜角落里,發(fā)現(xiàn)一套三本的《紅樓夢(mèng)》,要8塊錢(qián)。要知道,當(dāng)時(shí),一個(gè)老師一個(gè)月的工資,還不到30塊錢(qián)。但媽媽還是給我買(mǎi)了。
抱著《紅樓夢(mèng)》,一直啃到六年級(jí),反反復(fù)復(fù)讀了七八遍。后來(lái),山里外婆要看,就送給外婆了。外婆是舊社會(huì)大戶(hù)人家小姐出身,文化素養(yǎng)極高,每夜油燈下,帶著老花眼鏡細(xì)讀。后來(lái),外婆去世,書(shū)回到我手里。我把它們放到書(shū)柜的最高層,每每仰視,如拜神祇。
感謝《紅樓夢(mèng)》,讓我身居粗鄙而心棲詩(shī)意。
初中開(kāi)始讀外國(guó)小說(shuō)?!栋屠枋ツ冈骸贰逗?jiǎn)·愛(ài)》和《飄》,是陪伴我走過(guò)青春洼地的最忠誠(chéng)的朋友。
《巴黎圣母院》塑造了夸張、荒誕的世界和人物:在巴黎的污穢街頭和神圣恢弘的圣母院,“丑之王”敲鐘人卡西莫多、俊美的軍官弗比斯、心靈扭曲的修道士克洛德,都深?lèi)?ài)著愛(ài)斯梅拉達(dá)??墒?,當(dāng)愛(ài)斯梅拉達(dá)被判絞刑后,是誰(shuí)緊緊擁抱了她的尸骸,最終化為塵埃?
隨著《簡(jiǎn)·愛(ài)》,你可以來(lái)到18世紀(jì)的英國(guó)莊園,跟著簡(jiǎn)·愛(ài)站在山丘上一起眺望桑菲爾德莊園,從門(mén)縫里偷窺英國(guó)貴族們拿腔拿調(diào)的聲音,在葡萄園里聽(tīng)羅切斯特深沉的告白:“叫愛(ài)德華——我的小夫人?!苯Y(jié)尾,我讀了很多遍:簡(jiǎn)·愛(ài)回到失明的羅切斯特身邊,心里說(shuō)道:“我又見(jiàn)到他時(shí),心底的愛(ài)又復(fù)活了?!本褪且?yàn)檫@一句,我的“愛(ài)商”被點(diǎn)醒了。
《飄》,我讀的是傅東華先生翻譯的版本,狂熱癡迷,夢(mèng)里都是閃著綠眼睛、穿著窗簾做的綠裙子、在跟白瑞德跳舞的郝思嘉。有一次考數(shù)學(xué),竟鬼使神差地在試卷上寫(xiě)“我要嫁給白瑞德那樣的男人”?,F(xiàn)在每每想起,都忍不住要噴笑。
后來(lái)教書(shū)了,沒(méi)有嫁給白瑞德,倒是嫁給了文字。我辦公桌上總是成堆的書(shū),一本接一本不停地看。
在我的影響下,孩子們也越來(lái)越熱愛(ài)閱讀。他們怯生生地向我討借葉圣陶的《文心》、張潮的《幽夢(mèng)影》、林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》、魯迅的《野草》《故事新編》。他們時(shí)而悲哀地表白:“零用錢(qián)都用來(lái)買(mǎi)書(shū)了!”時(shí)而會(huì)“嘚瑟”地問(wèn):“《干校六記》您還沒(méi)看吧?”也會(huì)認(rèn)真地討論:“難道我用‘涼薄’的文風(fēng),不是表達(dá)對(duì)光明的渴望嗎?”
最近,學(xué)生姜薇薇的作文《先生的話》獲得了《初中生》的“千金作文”。評(píng)委之一的上海作家馮與藍(lán)點(diǎn)評(píng)這篇作文——“很有些民國(guó)文章的影子”。也難怪,這幫孩子每天都在書(shū)籍的世界里“神游天外,視通萬(wàn)里”呢!
一起學(xué)習(xí)語(yǔ)文,也成了精彩刺激的事。預(yù)習(xí)《范進(jìn)中舉》,孩子們太厲害:有人寫(xiě)了《假如報(bào)錄人報(bào)錯(cuò)了》,有人寫(xiě)了《“我”進(jìn)學(xué)回家之后……》,有人寫(xiě)了《中舉出走的瘋狂》,還有人寫(xiě)了《從“人物”“社會(huì)”和“禮”三個(gè)角度看〈范進(jìn)中舉〉》……
現(xiàn)在,每天帶著孩子們讀書(shū)、積累、討論、寫(xiě)作、分享、傳播,鋪展開(kāi)一個(gè)五彩繽紛的宇宙,深入心靈最深邃悠遠(yuǎn)的神秘之地,真是充滿(mǎn)了趣味和驚喜。
(劉煒偉:湖南長(zhǎng)沙市雅禮雨花中學(xué)語(yǔ)文教師。湖南省首批“精英教師”、長(zhǎng)沙市雨花區(qū)初中語(yǔ)文名師工作室首席名師。華中師大教育學(xué)院、湖南省教師發(fā)展中心、長(zhǎng)沙市教育學(xué)院特聘專(zhuān)家。從事作文教學(xué)與研究十余年,在各級(jí)報(bào)刊發(fā)表論文、散文、詩(shī)歌多篇,主編作文教材多本?!靶路f有效”的作文教學(xué)法,培養(yǎng)了很多學(xué)生寫(xiě)作“高手”,影響頗大。)