李 彤

（長沙理工大學(xué) 文法學(xué)院，湖南 長沙 410004）

一

魯迅在《漢文學(xué)史綱要》中說道，“恨為弄臣，寄心楮墨，感身世之戮辱，傳畸人于千秋，雖背《春秋》之義，固不失為史家之絕唱，無韻之《離騷》矣”，幾成評價司馬遷著《史記》的不刊之論，常為論者所征引、闡發(fā)。

對于其中“畸人”一詞，研究者一般認(rèn)為就是“奇人”，有的因此略而不論，如陳恂如《“傳畸人于千秋”——略論司馬遷的“愛奇”》一文，“畸人”只出現(xiàn)于標(biāo)題，內(nèi)容上強(qiáng)調(diào)司馬遷在寫人物傳記時，注重以文學(xué)手法突出歷史人物奇特的精神氣質(zhì)[1]。有的稍加說明，如許結(jié)在《漢代文學(xué)思想史》中指出魯迅所說的“畸人”是歷史上的“倜儻非常之人”，他們均有“卓異特立的才能”[2]。而更多的研究者則直接解釋為“奇人”，張大可在《司馬遷評傳》中指出：“‘傳畸人于千秋’，畸人即奇人，就是塑造奇節(jié)異行之人的光輝形象留于后世。”[3]孫海洋《史記縱論》也說：“畸人，就是奇人，就是司馬遷所說的其名不被磨滅的‘俶儻非常之人’”[4]。邸艷姝在《談司馬遷筆下的奇人及其創(chuàng)意》中談到：“何謂司馬遷筆下的奇人(畸人)？”[5]也作如是解。果真如此，魯迅先生為何不直言“奇人”呢，難道僅僅為追求文辭的典奧？大家之言常要言不煩，深中肯綮，細(xì)致地揣摩抉發(fā)無疑會加深對其論述對象的理解與認(rèn)識。

實(shí)際上，“畸人”一詞由來已久，有著特定的含義，難以用“奇人”替換。“畸人”源于《莊子·大宗師》，篇中假借孔子之口說道：“畸人者，畸于人而侔於天?！背尚⑹瑁骸盎撸获钪?。修行無有，而疏外形體，乖異人倫，不耦於俗?！边@里，“畸”和“耦”相對，同“奇”和“偶”。“畸”讀作jī,有單的、不成對的意思?；四耸遣恢厣鐣?guī)范，不通人情世故，不修邊幅，不顧儀態(tài)，言語唐突荒誕，行為乖張怪異，與世捍格不入之人?！夺屛摹匪骸八抉R（彪）云：不耦也，不耦于人，謂闕于禮教也”及陳鼓應(yīng)的注：“畸（jī）人：同奇人，指不和于俗的人”，指的都是同一類的人。在莊子看來，這些不拘禮法、離經(jīng)叛道的人，卻是合于自然之道的性情中人。恰如孟子反、子琴張兩人，在摯友子桑戶死后，一人編曲，一人鼓琴，一起相和而歌。在他們眼中，死亡是解脫，是返真歸本，是大可慶幸之事。這些人“游于方外”，不囿于世俗人情，追求精神上的自在灑脫。

最能清楚說明“畸人”一詞特定含義的莫過于《紅樓夢》第63回中的一個情節(jié)：妙玉給寶玉下了個落款為“檻外人”的帖子，寶玉竟不知如何回帖自稱。于是，邢岫煙給他建議道：“他自稱‘檻外之人’。又常贊文是莊子的好，故又或稱為‘‘畸人’。他若帖子上是自稱‘畸人’的，你就還他個‘世人’?；苏?，他自稱是畸零之人；你謙自己乃世中擾擾之人，他便喜了。如今他自稱‘檻外之人’，是自謂蹈于鐵檻之外了；故你如今只下‘檻內(nèi)人’，便合了他的心了?！痹诖?，“畸人”是指超脫世俗的出家者，這種人在蕓蕓眾生中畢竟是少數(shù)，故稱畸零之人。

“畸人”這一道家色彩濃厚的詞語，也被用來指神仙高人。如司空圖《二十四詩品·高古》：“畸人乘真，手把芙蓉，泛彼浩劫，窅然空蹤?！崩顫O《巧團(tuán)圓·原夢》：“身輕似翔，塵飛不飏，畸人慣走屏風(fēng)上?！濒斞浮吨袊≌f史略》論及《聊齋》時，也用到它：“又或易調(diào)改弦，別敘畸人異行，出于幻域，頓入人間?！憋@然，文學(xué)作品中所描述的這類人的道行法術(shù)，非現(xiàn)實(shí)生活中的奇人所能及。

畸人不同于流俗，不合于眾的，必將自身置于主流文化的對立面，成為社會上的另類、邊緣人、畸零人。在以積極入世為主流的中國傳統(tǒng)文化中，一些人由于社會政治乃至個人原因，選擇背離求仕入仕、服務(wù)社會的人生軌跡。其中一部分人沉寂于山野，以讀書飲酒自娛，頗有陶淵明之遺韻，如陸游《幽事》詩之二所吟詠的：“野館多幽事，畸人無俗情。靜分書句讀，戲習(xí)酒章程?！边@些歸隱的幽獨(dú)之士，也難免遭遇饑寒之憂。正如清孫枝蔚《飲酒和陶韻》之十九所言：“幽谷有畸人，忍饑不肯仕。鄰國聞其名，豈曰少知己。”[5]《四庫全書總目提要·御定歷代賦匯》中將“勞人思婦哀怨窮愁、畸士幽人放言任達(dá)者”收入外集，此處“畸士”和“幽人”并舉，指的都是隱士。因其寒微，也和寒士連用，如《宋史·陳亮傳》：“家僅中產(chǎn)，畸人寒士，衣食之久不衰?！?/p>

歷史上，不少文人自號畸人，如徐渭。他在七十歲生日時作詩道：“桃花大水濱，茅屋老畸人?！?《答沈嘉則二首次韻》)他還自編了一部年譜，名為《畸譜》。錢益謙之父錢世揚(yáng)亦自號畸人，又號贅隅子。早年曾游太學(xué)，屢試不第，而后篤于學(xué)，成為著名經(jīng)學(xué)家。還有很多文人被視為畸人，如《十大文學(xué)畸人》一書就羅列了阮籍、嵇康、孟郊、李賀、賈島、唐寅、徐渭、金圣嘆、鄭板橋和蘇曼殊。這些人中有放誕不羈的名士、窮愁潦倒的寒士、玩世不恭的才子……無一例外都不合于當(dāng)局、當(dāng)世。

一些離經(jīng)叛道的“異端”分子也自詡為畸人或被人譽(yù)為畸人。利瑪竇作《畸人十篇》，該書由其口述，徐光啟筆錄。書中拿中國儒、釋、道三家學(xué)說與西方古代哲學(xué)家、宗教家的思想比較。因自認(rèn)為其思想與中國傳統(tǒng)的儒家思想不同，但又自信能真正“侔于天”，掌握著天道規(guī)律，故自稱為“畸人”。李贄倡童心說，反偽道學(xué)，辭官之后著書講學(xué)，為進(jìn)步人士所激賞。萬歷十八年(1590)，其《焚書》始刻于湖北麻城，湯顯祖寫信請?zhí)K州知府石昆玉代為尋求，并稱李贄為“畸人”：“有李百泉先生者，見其《焚書》，畸人也?？蠟榍笃鋾奈荫~蕩否？”（《寄石楚陽蘇州》）

二

無獨(dú)有偶的是，魯迅評論人物還有一處用到“畸”，即《哀范君三章》之一中的：“奈何三月別，遽爾失畸躬。”畸躬，《漢語大詞典》釋為獨(dú)行脫俗的人，即以魯迅此句詩為例，但僅此一例。再查《漢語大字典》，“躬”可通“窮”，有窮盡、窮困等意思。檢索電子版《四庫全書》，無一處“畸”“躬”字相連且合為一詞的，倒是不乏“畸窮”“奇窮”的組合?！稘h語大詞典》有“畸窮”詞條，意為非常貧窮，引劉基《雁門太守行》：“正獄除煩苛，平賦寬畸窮，黎民拜恩惠，吏卒服至公”及歸有光《夏懷竹字說序》：“予畸窮困頓，為世所棄。死喪之威，煢煢無依”為證。這一解釋也值得商榷。因?yàn)樵诠艥h語中，一般而言，缺乏衣食財(cái)物方為“貧”，不得志，沒有出路才是“窮”?！稘h語大詞典》還列有“畸客”詞條，依然釋為高行脫俗之人，例句引姚鼐《祭張少詹曾敞文》：“荒原廢寺，絜攜交朋?；透F士，受禮不能?！被透F士，是否能凝練成“畸窮”一詞？

此外，“奇窮”詞條也出現(xiàn)在《漢語大詞典》中，指困厄或者厄運(yùn)，如陸游《答勾簡州啟》：“伏念某性資冥頑，問學(xué)衰廢，流落殊方者累歲，奇窮舉世而一人”，再如劉大魁《祭史秉中文》：“子之奇窮，匪我能救”。奇，有命運(yùn)不濟(jì)之義，如《史記·李將軍列傳》：“大將軍青亦陰受上誡，以為李廣老，數(shù)奇，毋令當(dāng)單于，恐不得所欲。”窮，也是指遭遇不順當(dāng)，奇窮實(shí)為兩個意思相近的詞的連用?！墩f文解字》曰：“奇，異也，一曰不耦”。后一個意思即單數(shù)，讀為jī，命運(yùn)不濟(jì)是其比喻義。而“奇”的單數(shù)之義又是由“畸”引申而來。《說文解字》曰：“畸：殘?zhí)镆?。”段注：“殘?zhí)镎?，余田不整齊者也。凡奇零字，皆應(yīng)于畸引申用之?！币虼嗽诒韱螖?shù)、零頭、剩余、不規(guī)則之義時，畸和奇是相通的。由此推之，“畸窮”即“奇窮”。不肯向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的人，往往被視為不合時宜的人，其人生之路常常困厄難行，魯迅在詩文中深切緬懷的范愛農(nóng)即是如此。可見，“畸躬”亦當(dāng)釋為“畸窮”。據(jù)悉《漢語大詞典》正在修訂中，在此也希望對于以上兩詞的解釋更為妥帖。

通過以上詞義的辨析可以看出，傳統(tǒng)文化意識中的畸人以及前面提到的陳鼓應(yīng)所指不合于俗的“奇（jī）人”與通常意義上的奇人是有區(qū)別的?！稘h語大詞典》對此進(jìn)行了區(qū)分：“奇1人：異人，非常之人。奇2人：閑散之人或坎坷不遇之人，唐顧況《游子吟》：‘圣主雖啟迪，奇人分堙沉’”。兩者不僅讀音不同，而且所指也不同。顯然，“奇2人”更接近本文所討論的問題。

三

當(dāng)然，“畸”還有“畸形”之義。魯迅《南腔北調(diào)集·搗鬼新傳》亦有一例：“固然，人有怪胎，也有畸形，然而造化的本領(lǐng)是有限的，他無論怎么怪、怎么畸，總有一個限制：孿兒可以連背、連腹、連臀、連脅，或竟駢頭，卻不會將頭生在屁股上……”在《莊子》中，不乏長得奇形怪狀的畸形人：有的斷足無趾，有的支離無唇，有的雞胸駝背，有的長著甕樣巨瘤……莊子試圖以此說明：這些畸人雖然有生理缺陷，形體異于常人，但因掌握了生活的真諦，而能從容地面對世事。

就司馬遷而言，遭李陵之禍，慘被宮刑，身體因殘致畸。不僅如此，心理上也深受傷害。當(dāng)初因仗義執(zhí)言而獲罪，“交游莫救，左右親近不為一言”，不免有被眾人所拋棄之感。受刑之后，時時感覺“身殘?zhí)幏x，動而見尤”，內(nèi)心病態(tài)般敏感。雖然出獄后改任中書令，供職于內(nèi)廷，表面上是受到皇帝的恩寵，但他清醒地意識到自己不過是一介弄臣而已，內(nèi)心滋生出強(qiáng)烈的幻滅感和對現(xiàn)實(shí)政治的不滿情緒。他的這些“不良”情緒自然會流露于筆端，他的巨作也因此被皇權(quán)統(tǒng)治的維護(hù)者視為“謗書”。從時代背景來看，隨著中央集權(quán)制的加強(qiáng)，春秋戰(zhàn)國以來的游士之風(fēng)逐漸消歇，知識分子要么淪為強(qiáng)權(quán)的附庸，要么被邊緣化。所以即使躬逢武帝盛世，司馬遷仍有生不逢時之感，遂有《悲士不遇賦》之作。魯迅在《漢文學(xué)史綱要》中也說：“武帝時文人，賦莫若司馬相如，文莫若司馬遷，而一則寂寥，一則被刑。蓋雄于文者，常桀驁不欲迎雄主之意，故遇合常不及凡文人。”總之，從生理、心理以及現(xiàn)實(shí)處境上來看，司馬遷都可謂不折不扣的“畸人”。

由于蒙羞受刑，形質(zhì)已虧，于立德立功無望，司馬遷只得潛心名山事業(yè)，藉撰史而千古留名。在他筆下，歷史上形形色色的畸人成為他抒情寄慨的對象：積仁潔行而餓死的伯夷、叔齊；信而見疑，忠而被謗的屈原；少年得志，遭人讒毀的賈誼；權(quán)門爭斗中失勢落敗的魏其、武安；命里“數(shù)奇”的失路英雄李廣；眾多埋沒于市井中的高人，身經(jīng)磨難而隱忍求功名的志士……

其中最能引起他的同情，激發(fā)其思想共鳴的非屈原莫屬，于是就把有著類似遭遇并工于辭賦的賈誼拉來與之合傳。李景星《史記評議》評論此傳說：“通篇多用虛筆，以抑郁難遏之氣，寫懷才不遇之感。豈獨(dú)屈、賈兩人合傳，直作屈、賈、司馬三人合傳讀可也。”[6]可謂窺破史遷的心思。

屈原出身于楚國宗室，他“博聞強(qiáng)志，明于治亂，嫻于辭令”，是不可多得的棟梁之才。在諸侯兼并進(jìn)入白熱化的形勢下，他頭腦清醒，目光敏銳，一心為國謀劃。先是被委以重任，但隨后受人嫉害，被懷王罷黜，頃襄王時又遭放逐。于是憂思郁結(jié)而作楚辭。傳中，司馬遷采擷和收錄了其明心見志的《漁父》《懷沙》。《漁父》中，漁父作為俗眾的化身，向屈原宣講明哲保身、與世推移、隨波逐流的庸俗哲學(xué)，而屈原則表明了“寧赴常流而葬乎江魚腹中”而決不向流俗妥協(xié)的態(tài)度。在絕命詩《懷沙》中又加以重申：“易初本由兮，君子所鄙。章畫職墨兮，前圖未改?！敝拘懈邼?、才干卓犖者被拉幫結(jié)派的黨人當(dāng)作異己排斥，被庸夫俗子當(dāng)作畸人看待，最終有著精神潔癖的詩人選擇了自赴清流。

同樣是精忠為國，滿腹才學(xué)，富有政治遠(yuǎn)見，仕途開局良好的賈誼也遭到了嫉賢妒能者的排擠，遠(yuǎn)離權(quán)力的中心，被貶謫到長沙。在屈原曾經(jīng)流放之地，怎能不觸景生情？遂惺惺惜惺惺，作賦哀悼。在遠(yuǎn)離京城的三年后，他還寫下了自我傷悼、自我寬慰的《鵩鳥賦》。在痛苦的思索之后，選擇“同死生，輕去就”的解脫之道。雖然數(shù)年后賈誼被召回，但不獲重用，諫言也不被采納。后來又遭遇了件倒霉事，最終抑郁早夭。

兩位歷史畸人的不幸遭遇使司馬遷滿懷同情，當(dāng)他經(jīng)長沙游歷至屈原自沉處時，不禁流下熱淚。在讀兩人作品時，對其人生抉擇，不禁感嘆唏噓。在現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)面前，他不肯作精致的利己主義者，效仿同儕蠅營狗茍，見風(fēng)使舵，最后在立身行事上步前賢的后塵，為其信念和操守付出了沉重的代價。正因?yàn)榘亚葰v史畸人引為同調(diào)，在他們身上寄寓著身世之慨，故《史記》寫來悲情四溢、文采斐然，因而千古流傳，被魯迅譽(yù)為“無韻之《離騷》”。也正因?yàn)椤皞骰擞谇铩?，司馬遷這一歷史畸人最終也青史流芳。

所幸司馬遷并未就此走向偏狹，“扶義俶儻，不令失時”的夙愿和“實(shí)錄”的理性態(tài)度，最終決定了其開闊的歷史視野。雖然發(fā)牢騷、抒憤懣，但卻未與主流社會一刀兩斷，這又與后世許多放誕孤傲的畸人有所不同。倘若直接以“奇人”替換“畸人”，而不區(qū)分“奇”的讀音、意義，則不能揭示“畸人”一詞深厚的文化內(nèi)涵和魯迅的深刻用意。倘若簡單地以“奇（qí）人”解釋“畸人”，則與魯迅此段論述沉痛的語氣不符，語義也失之輕淺且前后不相聯(lián)屬。