陳麗君

(安徽新聞出版學(xué)院 基礎(chǔ)部,安徽 合肥 230601)

凱瑟琳·蘇珊娜·普里查德(1883-1969),澳大利亞著名女作家,20世紀(jì)20年代至50年代澳大利亞文壇中心人物之一,曾兩次獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。小說(shuō)《庫(kù)娜爾都》創(chuàng)作于1929年,被認(rèn)為是最具影響力的一部作品。該小說(shuō)向世人展現(xiàn)了一幅澳洲早期殖民時(shí)期的鄉(xiāng)村生活畫(huà)卷。作品主題豐富,內(nèi)容涉及人與自然的關(guān)系、白人與土著之間難以跨越種族藩籬的愛(ài)情故事以及維塔利班牧場(chǎng)的興衰沉浮。小說(shuō)于1928年在澳洲頗具盛名的雜志《公報(bào)》上連載發(fā)表,因內(nèi)容涉及白人與土著人的性關(guān)系在澳大利亞文學(xué)評(píng)論界引起了強(qiáng)烈反響,也因此鑄就了這部小說(shuō)在澳大利亞文學(xué)中的特殊地位。時(shí)至今日,《庫(kù)納爾都》仍是澳大利亞文學(xué)中最為經(jīng)典的作品之一。

生態(tài)女性主義是女權(quán)主義與生態(tài)運(yùn)動(dòng)相結(jié)合的產(chǎn)物,產(chǎn)生于20世紀(jì)70年代,發(fā)展于20世紀(jì)90年代末。作為一種理論話語(yǔ),其核心是把女性問(wèn)題與環(huán)境問(wèn)題相結(jié)合,反對(duì)二元式思維方式和父權(quán)制世界觀統(tǒng)治下的對(duì)女性和自然界的壓迫,把反對(duì)性別歧視、追求婦女解放和解決生態(tài)危機(jī)作為終極奮斗的目標(biāo),主張建立一種男性與女性、人類與自然之間的和平關(guān)系。生態(tài)女性主義用“整體性”取代了 “二元論”, 解構(gòu)了傳統(tǒng)西方國(guó)家在兩性問(wèn)題上一貫提倡的主客二分原則,認(rèn)可“性別、種族、階級(jí)等種種不公正行為的意識(shí)形態(tài)與縱容對(duì)剝削、惡化環(huán)境等意識(shí)形態(tài)的關(guān)聯(lián)性”[1]。生態(tài)女性主義文學(xué)批評(píng)的魅力在于，它使人們反思人類中心主義、父權(quán)制中心文化以及白人帝國(guó)心態(tài)的殖民情節(jié)在環(huán)境和性別上給人們?cè)斐傻牟B(tài)思維。從生態(tài)女性主義角度闡釋經(jīng)典文學(xué)作品,為探討女性與環(huán)境問(wèn)題拓展了新視野。

一、小說(shuō)《庫(kù)娜爾都》中的生態(tài)女性主義元素

筆者認(rèn)為,女權(quán)主義者與共產(chǎn)主義者的雙重身份使普里查德在小說(shuō)《庫(kù)娜爾都》中有意或無(wú)意地在意識(shí)形態(tài)上超越了自己所處的時(shí)代,流出生態(tài)女性主義理論的元素。

首先,小說(shuō)背景設(shè)定為澳洲早期殖民時(shí)期,殖民者大力發(fā)展畜牧業(yè)造成了以狩獵和采集為基礎(chǔ)的土著經(jīng)濟(jì)土崩瓦解,以祖先崇拜為基礎(chǔ)的天地人共處的精神信仰分崩離析;作者筆下的維塔利班牧場(chǎng)因過(guò)度放牧從土著居民賴以生存的樂(lè)園最終淪為廢墟,揭示了早期殖民者在不斷擴(kuò)張過(guò)程中人與自然之間的矛盾。其次,作者對(duì)女主人公名設(shè)極具深意,庫(kù)娜爾都在土著語(yǔ)中意為“深井”。水對(duì)于地處澳洲西北腹地、連年干旱的維塔利班牧場(chǎng)起到至關(guān)重要的作用。小說(shuō)伊始,女主人公便被賦予水的形象,承載著跨越種族的重任,然而流淌著土著人血液的庫(kù)娜爾都,在一個(gè)種族主義大行其道的世界里終將無(wú)法完成使命,而走向自己的悲劇命運(yùn)。此外,作者著力描寫(xiě)了女主人公庫(kù)娜爾都與維塔利班牧場(chǎng)主母子貝茨夫人與休的關(guān)系。無(wú)論是一手把庫(kù)娜爾都培養(yǎng)為光彩奪目的“艾絲美拉達(dá)”的貝茨夫人,還是視庫(kù)娜爾都為精神支柱的男主人公休,他們都無(wú)法跨越自己白人身份的屏障,直接或間接地導(dǎo)致了庫(kù)娜爾都的毀滅。

作為時(shí)代的代言人,作者塑造了一個(gè)在小說(shuō)中始終沒(méi)有發(fā)出聲音的女主人公庫(kù)娜爾都。然而無(wú)聲勝有聲,女主人悲慘的命運(yùn)向世人揭示了西方殖民環(huán)境下,人類中心主義、白人帝國(guó)心態(tài)以及父權(quán)制中心文化在環(huán)境和性別上給土著居民造成毀滅性后果的罪行。作品對(duì)土著女性的深切關(guān)懷以及對(duì)環(huán)境變遷的忠實(shí)描述,在充滿生態(tài)危機(jī)的現(xiàn)代社會(huì)依然具有強(qiáng)烈的警示意義。

二、被放逐的“他者”庫(kù)娜爾都

生態(tài)女性主義的基本論斷明確提出,一切認(rèn)可種族壓迫與性別壓迫的意識(shí)形態(tài)同樣也認(rèn)可對(duì)于自然的壓迫。生態(tài)女性主義號(hào)召結(jié)束一切形式的壓迫,并且指出如果沒(méi)有解放自然的斗爭(zhēng),任何解放女性或者其他受壓迫群體的努力都將無(wú)濟(jì)于事。小說(shuō)《庫(kù)娜爾都》中,白人對(duì)澳洲土著地區(qū)的早期殖民開(kāi)拓這一背景對(duì)應(yīng)了生態(tài)女性主義中人類對(duì)自然的壓迫,白人以過(guò)度放牧、機(jī)械挖井等手段不斷地對(duì)土地進(jìn)行開(kāi)采來(lái)實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)利益,最終導(dǎo)致土地的荒蕪。在這一前提下,維塔利班牧場(chǎng)中白人對(duì)土著人的馴化與利用,男人對(duì)女人的物化與愛(ài)情交織其中。通過(guò)文本分析,能夠準(zhǔn)確捕捉到作者極力批判的是凌駕于自然與女性之上的目空一切的種族主義思想與男性價(jià)值觀。白人統(tǒng)治者凌駕于自然,并通過(guò)對(duì)代表自然的土著居民 “他者化”來(lái)獲得自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn),本文僅以小說(shuō)女主人公庫(kù)娜爾都為代表展開(kāi)論述。

黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中提出“他者”與“自我意識(shí)”概念,認(rèn)為只有“他者”存在,主體的意識(shí)和權(quán)威才得以確立。這一概念隱含著西方中心的意識(shí)形態(tài)。白人以黑人為他者,通過(guò)與主體既有區(qū)別又有聯(lián)系的參照,得出白人必然是更文明、更具智慧的結(jié)論。這種認(rèn)知行為的弊端在于:一個(gè)主體若沒(méi)有他者的對(duì)比，將完全不能認(rèn)識(shí)和確定自我。小說(shuō)《庫(kù)娜爾都》中,白人首先通過(guò)征服自然獲得相對(duì)于“物”的至高無(wú)上的“人的優(yōu)越感”,進(jìn)而對(duì)與自然同一陣營(yíng)的弱勢(shì)群體的人進(jìn)行“物化”。通過(guò)對(duì)以庫(kù)娜爾都及其族人為代表的土著居民的“他者化”,白人殖民者具有了相對(duì)的身份優(yōu)越感,而這種優(yōu)越感使他們?cè)谕林耐恋厣习逊N族主義與父權(quán)制發(fā)揮到極致。作者通過(guò)對(duì)女主人公“庫(kù)娜爾都”跌宕命運(yùn)的敘述,表達(dá)了對(duì)戕害包括“自然”與“女性”在內(nèi)一切弱勢(shì)群體的“人類中心主義”“白人帝國(guó)主義”與“種族主義”的強(qiáng)烈控訴。

(一)“他者”庫(kù)娜爾都與女性家長(zhǎng)貝茨夫人的對(duì)立

貝茨夫人在小說(shuō)中被描繪為一位被土著人稱作“Mumae”(土著語(yǔ)父親意)的女強(qiáng)人,作為早期殖民開(kāi)拓者和維塔利班農(nóng)場(chǎng)的女性家長(zhǎng),孀居的貝茨夫人一手使“延綿幾百里都是一片死寂,甚至連巖蕨都不復(fù)生命”[2]9的幾近破產(chǎn)的牧場(chǎng)日漸恢復(fù)生機(jī),成為“牧草和灌木叢的海洋”[2]9。牧場(chǎng)的管理和運(yùn)作都離不開(kāi)當(dāng)?shù)氐耐林用?貝茨夫人不得不面對(duì)與黑人共處的事實(shí),她從身體和精神兩個(gè)方面控制著以庫(kù)娜爾都為代表的土著居民來(lái)實(shí)現(xiàn)自己牧場(chǎng)復(fù)興的夢(mèng)想。

小說(shuō)伊始,庫(kù)娜爾都與小說(shuō)男主人公,即貝茨夫人的兒子休尚處在幼年時(shí)期,兩人是兩小無(wú)猜的玩伴。休在母親的安排下到城里求學(xué),面對(duì)小伙伴的離去,庫(kù)娜爾都“眼睛里充滿了蔭翳,像一頭被遺棄的小野獸”[2]7。精明的貝茨夫人意識(shí)到小女孩“所遭受的痛苦不比自己這個(gè)做母親的少”[2]7,一番深思之后把她置于自己的庇護(hù)之下,不僅教會(huì)她白人的生活方式,還讓她幫助自己打理牧場(chǎng)的各項(xiàng)事務(wù)。在這種不同于周圍土著女孩的成長(zhǎng)環(huán)境中,庫(kù)娜爾都從兒時(shí)那個(gè)滿臉困倦的小姑娘出落成一位“古銅色的女神”。然而對(duì)文本進(jìn)行深層分析,會(huì)發(fā)現(xiàn)貝茨夫人的善舉之后隱含著自己精巧的打算。一方面庫(kù)娜爾都可以彌補(bǔ)她兒子離家后心中時(shí)時(shí)泛起的“孤獨(dú)的疼痛感”,另一方面還能夠滿足她作為主人的身份優(yōu)越感。當(dāng)庫(kù)娜爾都終于被她培養(yǎng)成一名將來(lái)能夠服務(wù)于自己兒子的能干、高貴的土著女子,而且只聽(tīng)命于自己時(shí),貝茨夫人心里充滿“感激”。雖然她無(wú)法預(yù)知自己死后的情境,但是她堅(jiān)信庫(kù)娜爾都會(huì)一直陪伴在休左右。為了加強(qiáng)這種信念,她臨終前留下遺言:“你若對(duì)休有絲毫懈怠,我就會(huì)化作白色的雉雞,給你們帶來(lái)噩夢(mèng),帶來(lái)疼痛,吃掉你們的內(nèi)臟……”[2]73作者筆下貝茨夫人對(duì)待土著人友好的假象下隱藏著她白人身份的倨傲。她一直生活在土著居民之中,然而土著人對(duì)她來(lái)說(shuō)只是一種工具,她一直小心翼翼地在身體上和精神上保持著與他們的距離。

除了“將來(lái)可以陪伴休的人” 這一身份,庫(kù)娜爾都還是白人與土著人的紐帶。貝茨夫人通過(guò)庫(kù)娜爾都向土著人傳達(dá)自己“善待”對(duì)方的信息,因?yàn)樗乐灰刂屏藥?kù)娜爾都,以庫(kù)娜爾都丈夫?yàn)槭椎淖迦司蜁?huì)團(tuán)結(jié)在周圍為維塔利班牧場(chǎng)賣命,而她只需要付出“幾匹馬加上一張?zhí)鹤印钡拇鷥r(jià)。然而隱藏在貝茨夫人內(nèi)心深處的卻是她對(duì)土著文化的極度藐視。小說(shuō)第三章,作者著力描寫(xiě)了類似于基督教文化中圣誕節(jié)的土著節(jié)日“紅眼節(jié)”(pink-eye)的風(fēng)俗儀式,貝茨夫人認(rèn)為土著文化中對(duì)女性生殖能力的崇拜儀式是野蠻行為。當(dāng)目睹庫(kù)娜爾都陶醉于自己族人的儀式時(shí),貝茨夫人甚至“想除去庫(kù)娜爾都身上存在的土著元素”[2]24,她以自己的白人基督教文化為尺度來(lái)衡量一切“他者”文化,不允許任何白人向維塔利班牧場(chǎng)的土著人灌輸基督教思想,因?yàn)榛浇淘谒哪恐写碇拔拿鳌?而土著人的信仰代表“落后”與“未開(kāi)化”。只要土著人不接受外來(lái)文明,一直維持未開(kāi)化狀態(tài),那么“文明”就可以一直統(tǒng)治“落后”。一方面,白人牧場(chǎng)主可以隨心所欲地利用這些無(wú)償?shù)膭趧?dòng)力為牧場(chǎng)謀取暴利;另一方面,相對(duì)于自己的白人身份,通過(guò)馴化和利用被視為“他者” 的黑人土著,其身份的優(yōu)越性得以彰顯,其人生的價(jià)值得以實(shí)現(xiàn)。從這個(gè)意義說(shuō),以庫(kù)娜爾都為代表的土著人無(wú)論在膚色上還是在文化信仰上始終都是白人統(tǒng)治者偽善外表下借以彰顯“自我”的“他者”。

(二)“他者”庫(kù)娜爾都與男主人公休的對(duì)立

與貝茨夫人相比,小說(shuō)的男主人公休并沒(méi)有因?yàn)閷?duì)庫(kù)娜爾都的愛(ài)情而走出自己身份的困惑。白人身份使他無(wú)法跨越種族的藩籬而坦然面對(duì)自己的感情,無(wú)法接受庫(kù)娜爾都土著女子的“他者”身份。作者筆下男主人公的內(nèi)心獨(dú)白占據(jù)巨大篇幅,但是他對(duì)庫(kù)娜爾都始終保持緘默;至高無(wú)上的父權(quán)制使得他在庫(kù)娜爾都受辱后“勃然大怒”,為挽回尊嚴(yán),對(duì)她施以火刑后逐出自己的家園,直接導(dǎo)致了庫(kù)娜爾都的悲慘結(jié)局。兒時(shí)玩伴與成人后相守的情分都在身份羈絆與男權(quán)至上的烈焰中焚毀,休的行為踐踏了他與庫(kù)娜爾都多年來(lái)的感情以及庫(kù)娜爾都對(duì)他的信任與忠誠(chéng)?！八陨淼挠褪呛饬恳磺小摺?一切他自身以外的生命價(jià)值的尺度?！盵3]

求學(xué)歸來(lái)的休陷入生命中最黑暗的時(shí)刻,喪母之痛使他奔走于叢林直到迷路失去意識(shí)。而庫(kù)娜爾都一直暗中伴隨左右,休醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)庫(kù)娜爾都一直在黑暗中守候的身影,便在這樣一個(gè)情境中與庫(kù)娜爾都有了一次身心交合的經(jīng)歷,他覺(jué)得“在這個(gè)空蕩而荒涼的世界上,庫(kù)娜爾都像是他自己的靈魂,是唯一能感受到他內(nèi)心的人”[2]61。男主人公的感觸源于喪母后的無(wú)助與迷茫,他急需尋找一個(gè)能夠代替自己母親角色的人來(lái)彌補(bǔ)內(nèi)心深處的孤獨(dú)與缺失,而“庫(kù)娜爾都一直都在那里”[2]109。然而愛(ài)情在身份與種族的枷鎖下顯得蒼白無(wú)力,休很快迎娶了同樣是白人的女子莫莉。牧場(chǎng)的荒涼與無(wú)趣終究無(wú)法挽留一個(gè)愛(ài)慕虛榮的白人女子,休很快面臨被莫莉拋棄的命運(yùn),作為彰顯白人尊嚴(yán)的道具,莫莉的離去并未對(duì)休造成精神上的折磨。隨著情節(jié)發(fā)展,休在庫(kù)娜爾都的丈夫暴病而亡后,為了不使庫(kù)娜爾都落入他人之手,按照土著人的習(xí)俗,將庫(kù)娜爾都收于自己屋檐之下,然而從灌木叢中的身心交合之后,“休再也沒(méi)有像一個(gè)男人對(duì)待女人那樣對(duì)待過(guò)庫(kù)娜爾都”[2]125。休降低白人身份宣布庫(kù)娜爾都是自己的女人,卻不把她當(dāng)做妻子一樣對(duì)待,他急于向世人展示自己白人的道德正義感,“盡管他的眼中都是對(duì)庫(kù)娜爾都的渴望,卻從來(lái)不碰她”[2]125。他的善舉實(shí)際上是把自己“生命的中堅(jiān)力量”完全物化占有,出于白人的尊嚴(yán)不能像土著人那樣從身體上占有她,卻把她當(dāng)作物品一樣置于自己的掌控之下。

“他者”與“自我”劍拔弩張的矛盾爆發(fā)于一次暴雨后休外出放牧,一直覬覦庫(kù)娜爾都的另一個(gè)白人牧場(chǎng)主蓋瑞來(lái)到維塔利班牧場(chǎng),男主人不在家的消息讓他狂喜,酩酊大醉之后占有了無(wú)力抵抗的庫(kù)娜爾都。放牧歸來(lái)的休對(duì)庫(kù)娜爾都進(jìn)行了“謀殺般”的懲罰,他內(nèi)心深處對(duì)庫(kù)娜爾都的物化使得他不是尋找蓋瑞復(fù)仇,而是通過(guò)羞辱和懲罰她來(lái)獲得作為男人的尊嚴(yán)和安慰。被趕出家園的庫(kù)娜爾都落入珍珠捕撈船員之手,“她從曾經(jīng)驕傲、優(yōu)雅而充滿尊嚴(yán)的艾絲美拉達(dá)淪落為備受摧殘、疾病纏身、面目全非的黑珍珠”[2]204。庫(kù)娜爾都至死也沒(méi)有想明白休為什么如此待她,“到底是什么,是什么改變了休……”[2]205休在庫(kù)娜爾都離去之后意識(shí)到自己對(duì)她精神上的依戀與牽掛,但是白人的尊嚴(yán)不允許他像她的族人一樣出去尋找她,而是陷入不斷自問(wèn)：“有人能相信嗎?一個(gè)白人居然會(huì)對(duì)一個(gè)土著女人有這樣的情愫!”[2]190他的自問(wèn)愈加醒目地劃清了白人與黑人的界線,把庫(kù)娜爾都“他者”的身份推到界線以外。

三、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)對(duì)女主人公庫(kù)娜爾都的“他者”身份解讀,不難發(fā)現(xiàn)小說(shuō)想要表達(dá)的不僅僅是一個(gè)美麗土著女孩的悲劇故事。作者通過(guò)對(duì)女主人公與牧場(chǎng)母子關(guān)系的描述,向世人展示了澳洲早期殖民時(shí)期畜牧業(yè)擴(kuò)張過(guò)程中人與自然的關(guān)系、白人與土著的關(guān)系以及男人與女人的關(guān)系。在生態(tài)女性主義視閾下,以自我為中心的人類不斷向自然發(fā)出挑戰(zhàn),在畜牧業(yè)發(fā)展的過(guò)程中為解決飲水問(wèn)題而不斷利用現(xiàn)代機(jī)械在原始的土地上挖井,最終導(dǎo)致土地荒蕪、淪為廢墟的結(jié)局;以白人為中心的種族主義建立起種族的藩籬,即使是純真的愛(ài)情也難以逾越。白人的過(guò)度放牧使土著人喪失了賴以生存的土地,從而失去了自己的原始經(jīng)濟(jì)支柱和種族信仰,淪為無(wú)家可歸的流浪者;二元思想主宰下的父權(quán)制剝奪了女性的身體、財(cái)產(chǎn)和話語(yǔ)權(quán),以庫(kù)娜爾都為代表的女性被極度“物化”“他者化”,在男性家長(zhǎng)制的洪流中淹沒(méi),淪為犧牲者。對(duì)小說(shuō)女主人公的“他者”身份解讀,有助于讀者通過(guò)作者的筆觸去追尋其悲劇命運(yùn)的深層原因,進(jìn)一步挖掘小說(shuō)的思想內(nèi)涵;通過(guò)回顧一百年前的殖民歷史畫(huà)卷,有助于讀者更深刻地思索我們今天的世界所面臨的相同問(wèn)題;同時(shí),生態(tài)女性主義視閾下對(duì)小說(shuō)的解讀能夠?yàn)樽x者提供一個(gè)縱向的思考維度,有助于讀者對(duì)作品的普世價(jià)值產(chǎn)生共鳴。