馮軍霞

(廣東技術(shù)師范學(xué)院 天河學(xué)院，廣東 廣州 510540)

多麗絲·萊辛是英國(guó)20 世紀(jì)著名的小說(shuō)家,被譽(yù)為繼伍爾芙之后又一位偉大的女性作家。2007 年,88歲高齡的多麗絲·萊辛被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)贊揚(yáng)她“用懷疑、熱情和構(gòu)思的力量來(lái)審視一個(gè)分裂的文明,其作品如同一部女性經(jīng)驗(yàn)的史詩(shī)”。萊辛的創(chuàng)作根據(jù)主題可大致分為四個(gè)不同的時(shí)期:第一個(gè)時(shí)期主要以后殖民主義和爭(zhēng)取自由平等的社會(huì)政治斗爭(zhēng)為題材;第二時(shí)期主要以婦女生活為題材;第三個(gè)時(shí)期她的興趣轉(zhuǎn)向科幻題材,以寓言、幻想的形式對(duì)人類的過(guò)去和未來(lái)進(jìn)行思索;第四個(gè)時(shí)期她重返現(xiàn)實(shí)主義題材,作品對(duì)女性題材的挖掘更為深入,小說(shuō)多以中老年婦女為中心描寫她們所經(jīng)歷的感情生活、內(nèi)心沖突和生活在社會(huì)邊緣的境遇?！逗?jiǎn)·薩默斯日記》便是這一時(shí)期的重要作品,主要講述現(xiàn)代中年女性簡(jiǎn)娜如何擺脫孤獨(dú)完成自我成長(zhǎng)與救贖的故事。自出版以來(lái),國(guó)內(nèi)外評(píng)論家就對(duì)它產(chǎn)生了濃厚的興趣。有學(xué)者從老年人主題做分析,有學(xué)者從萊辛的女性主義觀做分析,也有學(xué)者從母女關(guān)系角度、從作品的敘事藝術(shù)角度分析等;然而,少有學(xué)者從愛與關(guān)懷的角度分析該小說(shuō)。

弗洛姆(Erich Fromm,1900-1980),國(guó)際知名的美籍德國(guó)猶太人人本主義哲學(xué)家和精神分析心理學(xué)家,在他看來(lái),只有創(chuàng)造性的愛能完成孤獨(dú)的救贖,使現(xiàn)代人的精神生活變得充實(shí)而有意義。諾丁斯是美國(guó)當(dāng)代著名的哲學(xué)家、教育家,關(guān)懷倫理學(xué)奠基人之一,針對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中出現(xiàn)的人與人之間的淡漠、疏離,對(duì)物質(zhì)的過(guò)度追求以及精神上的孤獨(dú),他指出人們應(yīng)該通過(guò)建立相互之間的關(guān)懷關(guān)系來(lái)消除這種隔閡和孤獨(dú)。諾丁斯說(shuō):“關(guān)心和被關(guān)心是人類的基本需要。 我們需要被他人關(guān)心?！瓫](méi)有這種關(guān)心我們就無(wú)法生存下去無(wú)法成為一個(gè)完整的人。在人生的每一個(gè)階段我們都還需要被他人關(guān)心隨時(shí)需要被理解被接受, 被認(rèn)同?！瑯? 我們也需要關(guān)心他人?！盵1]1本文將基于弗洛姆愛的理論及諾丁斯的關(guān)懷倫理視角,解讀小說(shuō)中愛與關(guān)懷的救贖力量。

一、現(xiàn)代女性的孤獨(dú)

弗洛姆在《逃避自由》中,如此描述現(xiàn)代人的生存境況:“個(gè)人解脫了經(jīng)濟(jì)與政治紐帶的束縛……但同時(shí),他所擺脫的這些紐帶正是過(guò)去常常給予他安全感和相與感的那些紐帶,人不再生活在一個(gè)以人為中心的封閉的世界里?！艿搅藦?qiáng)大的超人力量、資本和市場(chǎng)的威脅。隨著所有人都成了他潛在的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手, 他同他人的關(guān)系成了一種鉤心斗角、爾虞我詐的關(guān)系。他自由了, 但這也意味著: 他是孤獨(dú)的,他是被隔離的,他受到來(lái)自各方面的威脅。”[2]78《簡(jiǎn)·薩默斯日記》中的簡(jiǎn)·薩默斯(以下稱簡(jiǎn)娜)正是生活在這一背景下的現(xiàn)代女性。她擁有令人羨慕的時(shí)尚雜志工作及上流社會(huì)的社交圈,是現(xiàn)代社會(huì)獨(dú)立自主的中年女性。但是在精神生活上,與身邊的親人關(guān)系冷漠,未曾在家庭生活上找到真正的歸屬,陷入孤獨(dú)的狀態(tài)。

首先，她的孤獨(dú)表現(xiàn)在對(duì)物質(zhì)生活的過(guò)度追求上,尤其是服飾和外表。簡(jiǎn)娜經(jīng)常是“一周買三四件新衣服,只穿一兩次,然后就扔一邊堆著”[3]3,母親曾說(shuō)她花在臉上和衣服上的錢能養(yǎng)活一家人。她30多年來(lái)都以精心打扮、光彩照人、優(yōu)雅自信的面貌展現(xiàn)于世人面前。她走進(jìn)辦公室時(shí),大家都留意觀察她的裝扮,然后投來(lái)羨慕的笑容便是她每天翹首以盼的,是生命的最好時(shí)刻。昂貴的衣服是她抵御生活混亂空虛的武器,正如簡(jiǎn)娜對(duì)自己的剖析,她通過(guò)外在的服飾、發(fā)型之類進(jìn)行自我保護(hù),以抵制內(nèi)心的孤獨(dú)。

其次,她的孤獨(dú)表現(xiàn)在與家人之間疏遠(yuǎn)而又冷漠的關(guān)系。在簡(jiǎn)娜的婚姻中,她陪伴丈夫的時(shí)間非常少,回到家中,大多數(shù)時(shí)間是泡在浴缸里,周末常?；ㄙM(fèi)一整天的時(shí)間修剪指甲,挑選服飾。除此之外,與丈夫之間在心靈上幾乎是零交流,對(duì)此,她的解釋是“我們沒(méi)法交流。不對(duì),是不交流。不對(duì),是他沒(méi)法和我交流。因?yàn)槊慨?dāng)他嘗試的時(shí)候,我就會(huì)逃避”[3]2。正如簡(jiǎn)娜后來(lái)所認(rèn)識(shí)到的，他們的婚姻“不是那種有著真正交流的婚姻。根本不算真正成了婚”[3]1。在丈夫弗雷迪身患癌癥之后,簡(jiǎn)娜的第一反應(yīng)不是傷心,而是認(rèn)為弗雷迪占了她的便宜,對(duì)她不公平。她雖然知道丈夫不久將離開人世,但仍然“當(dāng)沒(méi)這回事”,“一直工作,保持有錢進(jìn)賬”[3]1。除此之外,在和家人關(guān)系上,也是充滿了隔閡。她認(rèn)為自己和母親是兩個(gè)世界的人,母親過(guò)于古板和講究體面。母親則認(rèn)為她過(guò)于奢侈和浮夸,不認(rèn)同她的生活方式。在母親臨死前的日子里,簡(jiǎn)娜也未曾停下工作,陪伴母親的時(shí)間少之又少,沒(méi)能做到和母親親密交流。她早上很早就去上班,晚上母親上床后才回來(lái),回來(lái)后唯一為母親做的事情是把藥準(zhǔn)備好。與母親之間沒(méi)有任何身體上的接觸,唯一的近距離接觸是晚上母親上床后,她走進(jìn)房間,在母親身邊坐一小會(huì)。她與姐姐之間也未曾建立起親密關(guān)系。她每次去姐姐喬姬家把自己搞得“像公主巡訪一樣”[3]62,樂(lè)于講述自己時(shí)髦的人生,而喬姬聽了并不認(rèn)同她的生活方式,認(rèn)為她是不負(fù)責(zé)任、不顧家、自私自利的那種人。在覺醒之前,她從未和姐姐談過(guò)心,不了解姐姐,和姐姐之間也從未有過(guò)擁抱。即使是面對(duì)親人的死亡,她有的也只是冷漠。

二、孤獨(dú)的克服:愛與關(guān)懷

弗洛姆對(duì)“愛”這樣定義:“愛是指熱烈地肯定某個(gè)人的本質(zhì),積極主動(dòng)地與之建立關(guān)系……是兩個(gè)人在各自獨(dú)立與完整基礎(chǔ)上的結(jié)合……”[4]110根據(jù)弗洛姆關(guān)于愛的理論,“愛的形式應(yīng)該以博愛為基礎(chǔ),這是對(duì)所有人都具有的一種責(zé)任感、關(guān)心、尊重和了解,愛人如愛己,這種愛包含所有的人,不具有獨(dú)占性,每個(gè)人都是平等的。以這種博愛態(tài)度來(lái)生活,可以克服自我的孤獨(dú)。因?yàn)槊總€(gè)人都關(guān)心別人也被別人關(guān)心著,這種關(guān)系促使每個(gè)人都去努力了解別人”[5]28。內(nèi)爾·諾丁斯在談及關(guān)懷倫理時(shí),也指出人們?cè)谶@種存在中彼此都需要他人的理解、接納、尊重和認(rèn)同,因此,關(guān)懷他人和被他人關(guān)懷是人的基本需要。對(duì)于生活在現(xiàn)代社會(huì)的簡(jiǎn)娜來(lái)說(shuō),愛與關(guān)懷便是擺脫孤獨(dú)的途徑和方法,也是對(duì)于孤獨(dú)體驗(yàn)的自我救贖之路。

(一)付出與給予

根據(jù)弗洛姆所說(shuō),“‘給’是力量的最高表現(xiàn),恰恰是通過(guò)‘給’,我才能體驗(yàn)我的力量,我的‘富?！?我的‘活力’。體驗(yàn)到生命力的升華使我充滿了歡樂(lè)。我感覺到自己生氣勃勃,因而欣喜萬(wàn)分?！o’比‘得’帶來(lái)更多的愉快,這不是因?yàn)椤o’是一種犧牲,而 是 因 為 通 過(guò) ‘給’表 現(xiàn) 了 我 的 生命力”[4]28?！敖o不僅僅是個(gè)物質(zhì)范疇,更重要的給是人與人之間的范疇。一個(gè)人應(yīng)該把內(nèi)心有生命力的東西給予別人,和他人一起分享他的歡樂(lè)、理解力、幽默、愛好,等等。通過(guò)給,不僅提升了自己的生命感,同時(shí)也提升了對(duì)方的生命感,所以說(shuō)有生命力才能夠有創(chuàng)造愛的能力?！盵4]128在與莫迪相處中,這種給予和關(guān)愛使簡(jiǎn)娜獲得了新的生命力。

當(dāng)簡(jiǎn)娜與莫迪第一次相遇時(shí),莫迪在買藥,向她尋求幫助。她欣然提供幫助,第一次體會(huì)到幫助老人也許能讓她的生活狀態(tài)有所改善。在之后的交往中,她主動(dòng)幫助莫迪打掃衛(wèi)生,改善原有的衛(wèi)生狀態(tài)。正如梅洛夫所說(shuō)的，“關(guān)懷一個(gè)人,就其最重要的意義來(lái)說(shuō),就是幫助他人成長(zhǎng)并且實(shí)現(xiàn)自我”[6]25。為莫迪買藥,打掃衛(wèi)生,采購(gòu)生活必需的食品,一系列關(guān)懷莫迪的行為使簡(jiǎn)娜逐漸意識(shí)到自己是一個(gè)有能力幫助別人的人,感受到了自己的生命力。這也是為什么后來(lái)在莫迪去世后簡(jiǎn)娜繼續(xù)幫助其他老人,同時(shí)還幫助自己的外甥女的主要原因。在精神生活上,簡(jiǎn)娜常常和莫迪分享自己工作中的種種趣聞,而莫迪也樂(lè)于與她分享自己的家庭經(jīng)歷、婚姻經(jīng)歷,以及她作為一個(gè)女帽工的經(jīng)歷。從這些相互的交談中,兩人都表現(xiàn)出分享和傾聽的興趣,并感受到了對(duì)方的愛。莫迪認(rèn)為，與簡(jiǎn)娜的相處是她一生最美好最快樂(lè)的時(shí)光。 這種幫助和給予充分體現(xiàn)了人的積極能動(dòng)性，也潛在地表現(xiàn)出一個(gè)人的愛的能力。“在給予的過(guò)程中,人們能感受到自我存在的價(jià)值,從而能得到更多的快樂(lè),也使被關(guān)愛者獲得幸福和發(fā)展。”[7]133

(二)關(guān)心和責(zé)任

對(duì)于愛的特征,弗洛姆還認(rèn)為:“在給予的因素之外,愛的主動(dòng)特性明顯地表現(xiàn)在這樣的事實(shí)中,即所有形式的愛常常包含著共同的基本要素:關(guān)心、責(zé)任、尊重和了解?！盵3]21盧梭也指出,“在人的善良的天性中,包括兩種先天存在的自然情感,即自愛心和憐憫心”[8]46?！啊畱z憫心’是對(duì)他人痛苦的感同身受,是對(duì)他人困境與窘迫的同情的情感。在憐憫心的驅(qū)動(dòng)下,個(gè)體開始關(guān)心他人、愛他人?！盵9]19

在簡(jiǎn)娜和莫迪的交往過(guò)程中,不同的階層、背景、年齡、受教育的程度和經(jīng)歷,都需要她們付出耐心和努力去適應(yīng)對(duì)方。剛開始時(shí),簡(jiǎn)娜甚至害怕莫迪的氣味,“我跟著她進(jìn)了門,屋里的氣味讓我心里不舒服,胃里也不舒服”[3]10。但是,在離開之前,她答應(yīng)周末會(huì)去看莫迪。雖然起先的交往令她感到可怕和不安,但由于天然的憐憫心,她還是遵守承諾,在周末時(shí)去看望了莫迪。隨著交往的深入,對(duì)于莫迪的情感已經(jīng)由原來(lái)的強(qiáng)制關(guān)心轉(zhuǎn)變?yōu)樽园l(fā)的關(guān)心。工作之余,不管多忙,她都會(huì)抽出時(shí)間去探望莫迪,即使是在下班后非常疲憊的狀態(tài)。甚至因?yàn)閾?dān)心莫迪,她出差特意提前趕回來(lái)。漸漸地,簡(jiǎn)娜開始關(guān)照莫迪起居飲食,關(guān)心她的身體疾病,承擔(dān)起照顧一位老人的責(zé)任。對(duì)簡(jiǎn)娜來(lái)說(shuō),莫迪成為她生活中不可或缺的一部分。正是這種日積月累的關(guān)心和對(duì)老年人的責(zé)任感使簡(jiǎn)娜感受到自己被需要的價(jià)值,感受到自己的生命力和獨(dú)立性,不再是一根隨風(fēng)飄蕩的羽毛。

(三)尊重與了解

根據(jù)弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中所言,如果沒(méi)有尊重,對(duì)一個(gè)人的關(guān)愛和責(zé)任心就很容易變成控制和奴役別人。尊重的含義是“有能力實(shí)事求是地正視對(duì)方和認(rèn)識(shí)他獨(dú)有的個(gè)性”[3]35。尊重他人便是“接受他本來(lái)的面目,而不是要求他人成為我們希望的樣子”[3]35。 而尊重的前提是了解和認(rèn)識(shí)對(duì)方,了解對(duì)方才能尊重對(duì)方。

而這也是簡(jiǎn)娜和那些“好鄰居”及政府服務(wù)人員對(duì)待莫迪的區(qū)別。“好鄰居”和政府服務(wù)人員來(lái)看望像莫迪那樣的老人時(shí),確實(shí)也幫助老人們清理房屋,采購(gòu)日常所需,但是他們從來(lái)都不花費(fèi)時(shí)間和老人交流,他們從一家老人奔走到另一家老人那里,沒(méi)有時(shí)間坐下來(lái)和老人們交流,自然也就談不上了解和尊重。簡(jiǎn)娜對(duì)于莫迪的了解和尊重，無(wú)論是對(duì)孤獨(dú)的莫迪還是對(duì)想要擺脫孤獨(dú)的簡(jiǎn)娜來(lái)說(shuō)都是愛的積極要素。

簡(jiǎn)娜常常花費(fèi)時(shí)間傾聽莫迪講述年輕時(shí)的經(jīng)歷,而且表現(xiàn)出真誠(chéng)的喜歡。莫迪聊起五六十年前的老式服裝,簡(jiǎn)娜真誠(chéng)地傾聽,并思考這些老式服裝的價(jià)值,希望雜志社能就老式服裝做一篇專題。而對(duì)于莫迪而言,這種交談也是愉悅的,如她所言“我喜歡回憶舊時(shí)光”[3]25。莫迪講述自己作為一名女帽工的生活和年輕時(shí)的愛情,簡(jiǎn)娜把她的經(jīng)歷寫成小說(shuō)《女帽工的浪漫生活》。了解到莫迪對(duì)姐姐的想念,她鼓勵(lì)莫迪去看望姐姐,并伴她前往。在莫迪姐姐面前,鄭重地強(qiáng)調(diào)自己是她的朋友,而不是因?yàn)槭苷概?靠照顧她拿政府津貼的“好鄰居”,也不是憐憫她的某個(gè)好心的社會(huì)工作人員,而是欣賞及尊重她的朋友。對(duì)于莫迪的尿床事件,她在日記中以莫迪的視角描述了事情的經(jīng)過(guò),并揣摩莫迪的心理,無(wú)一不體現(xiàn)出對(duì)老人設(shè)身處地的理解和尊重。正是因?yàn)閷?duì)莫迪的了解和尊重,她慢慢開始反思自己先前的以自我為中心,開始試圖理解自己的姐姐和母親的處境,理解以前自己不曾看到的老人的生活狀態(tài),心靈不再是冷漠空虛的狀態(tài)。

三、孤獨(dú)的超越:自我成長(zhǎng)

給予、關(guān)心老人、承擔(dān)照顧他人的責(zé)任、了解和尊重老人都是愛的積極要素,簡(jiǎn)娜通過(guò)這種方式,成功擺脫了孤獨(dú)的體驗(yàn),完成了自我救贖,實(shí)現(xiàn)了孤獨(dú)的超越。簡(jiǎn)娜的成長(zhǎng)正是多麗絲·萊辛后期創(chuàng)作主題的體現(xiàn),即強(qiáng)調(diào)對(duì)邊緣人物的關(guān)懷,承擔(dān)起共建和諧社會(huì)的責(zé)任。這種成長(zhǎng)可以概括為內(nèi)在精神的豐富和外在關(guān)系的和諧。

(一)內(nèi)在精神的豐富

對(duì)莫迪的關(guān)懷與愛,使簡(jiǎn)娜踏上了自我認(rèn)知和理解生活本身的旅程,她逐漸學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)自己的情緒,坦然面對(duì)別人的情感和觀點(diǎn)。在這個(gè)過(guò)程中,她實(shí)則獲得了精神上的成長(zhǎng)。

首先,在物質(zhì)追求上,她不再對(duì)昂貴的衣服和奢華的生活感興趣,也不愿意為了光鮮亮麗地出現(xiàn)在辦公室而花費(fèi)一整天的時(shí)間。“我原指望著現(xiàn)在有時(shí)間了,可以讓我的衣服達(dá)到水準(zhǔn)。……但不行啊,問(wèn)題是,就算我現(xiàn)在有時(shí)間保持我的風(fēng)格,我也沒(méi)興趣保持了。”[3]217其次,她放慢工作的節(jié)奏,探索內(nèi)心的樂(lè)趣。在工作上,她先前認(rèn)為自己除了工作,一無(wú)所有。即使是丈夫生病住院,她也處于工作的狀態(tài),未曾請(qǐng)過(guò)一天假。成長(zhǎng)之后的她休假三周,探索自己所生活的城市的無(wú)限可能,開始喜歡上自己所生活的城市。她放慢生活節(jié)奏,親近自然,感受到自然的樂(lè)趣。觀察老人們的生活,“從年齡非常大的人那里學(xué)到真正地、緩慢地、充分地享受樂(lè)趣”。她在日記中寫道：“以前我不知道自己到底有多喜歡它,直到我過(guò)了美好的三個(gè)星期。”[3]201

(二)外在關(guān)系的和諧

除了內(nèi)在精神的豐富,簡(jiǎn)娜的成長(zhǎng)還體現(xiàn)在外在關(guān)系的和諧?！叭说男袨橹兄挥屑尤腙P(guān)愛情感,才能滿足被關(guān)愛對(duì)象的需要,才可以通過(guò)關(guān)愛情感付出來(lái)縮小或消除人們之間的冷漠和隔離?！盵10]94正是有了關(guān)愛情感的注入,簡(jiǎn)娜與外界才逐漸建立起和諧的關(guān)系,這個(gè)外在不僅包括家人,還包括陌生人。

首先,在與家人的關(guān)系上,她努力打破與家人之間的隔閡。第一次看望了姐姐一家,并向姐姐了解媽媽和外婆的生活,對(duì)姐姐的孩子們,不再是厭煩和疏遠(yuǎn),漸漸承擔(dān)起長(zhǎng)輩的責(zé)任。鼓勵(lì)姐姐的孩子吉爾參加雜志社的考試,并指導(dǎo)她處理工作上的問(wèn)題,同時(shí),在和“問(wèn)題少女”凱特相處時(shí),她表現(xiàn)得非常耐心細(xì)致。在人生規(guī)劃上,幫助凱特提升學(xué)歷,拓展社交圈。其次,開始關(guān)照老年人的世界。她不僅擔(dān)起照顧莫迪的責(zé)任,還開始關(guān)照安妮、伊利莎·貝茨等其他老人。在醫(yī)院陪伴莫迪時(shí),莫迪睡著了,她還會(huì)去別的病房和其他老人聊天以減輕他們的孤獨(dú)感。對(duì)于老人們的緩慢而充滿疾病的世界,她不再感到畏懼,她說(shuō):“我享受那個(gè)世界,那個(gè)世界里發(fā)生的事,我以前從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到有那么一個(gè)世界存在?！盵3]191

簡(jiǎn)娜的成長(zhǎng)與愛的付出和給予以及她對(duì)老人世界的了解與尊重是密不可分的。而同樣經(jīng)歷著精神上的焦慮與孤獨(dú)的喬伊絲搬到美國(guó)后,她每天都是聚會(huì)、飲酒,醉醺醺、渾渾噩噩地生活,并未具備創(chuàng)造性地愛的力量,也未與外界建立起關(guān)懷關(guān)系,缺少愛的力量,遠(yuǎn)離對(duì)社會(huì)的關(guān)懷,自然也就無(wú)法擺脫孤獨(dú),與簡(jiǎn)娜的友誼也漸行漸遠(yuǎn)。這充分說(shuō)明了只有真正的愛和關(guān)懷才能擺脫孤獨(dú),僅僅是身體上的靠近和臣服,無(wú)法完成自我救贖與成長(zhǎng)。

小說(shuō)中主人公通過(guò)對(duì)老人這一弱勢(shì)群體的愛,包括對(duì)老人的關(guān)心、付出、了解與尊重等要素,擺脫了原有的孤獨(dú)和不成熟的狀態(tài),不論在精神生活還是在與他人及社會(huì)的關(guān)系上都達(dá)到了和諧狀態(tài),完成了自我救贖和成長(zhǎng)。通過(guò)簡(jiǎn)娜的蛻變,我們不難看出多麗絲·萊辛對(duì)愛與關(guān)懷的人道主義精神的大力倡導(dǎo)。