李明珠

(河南財(cái)政金融學(xué)院 公外部,河南 鄭州 450053)

維·蘇·奈保爾(Vidiadhar Suraiprasad Naipaul,1932-)出生于加勒比海的特立尼達(dá),后獲得獎(jiǎng)學(xué)金去英國留學(xué),學(xué)成輾轉(zhuǎn)于第三世界國家,書寫各國游記,把獲得民族獨(dú)立后的國家的真實(shí)狀況展示在世人眼前。他本人經(jīng)歷過特立尼達(dá)、印度、英國三種不同文化的熏陶,有過精神困惑也有過精神回歸。奈保爾的文學(xué)作品屢獲大獎(jiǎng),受到學(xué)界的高度關(guān)注。由于其特殊的人生經(jīng)歷和文化背景,很多文學(xué)批評(píng)者稱他為“浪子”“無根者”。實(shí)際上,這只是他復(fù)雜的成長背景和冷靜的敘述口吻造成的。作為文學(xué)創(chuàng)作者、輿情觀察者和研究思考者的奈保爾,他要對(duì)自己的創(chuàng)作負(fù)責(zé),這些作品也在一定程度上反映了他思想上的掙扎與矛盾之處。他很想要殖民地的“真實(shí)”,苦苦尋求殖民地的“本原”,多少削弱了自己的態(tài)度和情感在作品里的體現(xiàn)。

《米格爾街》是奈保爾牛津大學(xué)畢業(yè)后創(chuàng)作的處女作,行文簡單流暢,文筆風(fēng)趣,可讀性很強(qiáng)。這部作品為他斬獲1959年的毛姆短篇小說獎(jiǎng),帶有“偽自傳”的性質(zhì)。這部集子由17個(gè)平行展開的短篇構(gòu)成,由一位男孩把這17個(gè)故事串起來講述。每個(gè)故事中除了主人公以外，出現(xiàn)的人物會(huì)在其他故事里以主角的形象再出現(xiàn)。這位串起全篇的男孩也是這條街上的一分子,在他眼里這里的人民既質(zhì)樸又愚昧無能,“他”只想逃離這個(gè)“貧民窟”,離開這個(gè)沒有存在感的殖民地——特立尼達(dá)。

價(jià)值觀,是人基于一定的思維感官之上而做出的認(rèn)知、理解、判斷或抉擇,也就是人認(rèn)定事物、辨別是非的一種思維或價(jià)值取向,從而體現(xiàn)出“人、事、物”一定的價(jià)值或作用。在階級(jí)社會(huì)中,不同階級(jí)有不同的價(jià)值觀念。在價(jià)值觀體系中,有兩個(gè)核心價(jià)值觀念,分別是“關(guān)于生產(chǎn)勞動(dòng)的價(jià)值觀念和關(guān)于社會(huì)關(guān)系的價(jià)值觀念”[1]89-90。價(jià)值觀是文化的內(nèi)核,包括集體人格和精神價(jià)值。價(jià)值具有文化賦予的性質(zhì),很多事情在特定文化中有其特定的價(jià)值,脫離這個(gè)文化背景結(jié)果就可能大相徑庭。反觀《米格爾街》這部小說集,里面充滿對(duì)上述概念的印證。筆者接下來從男性角色的價(jià)值取向及女性角色的價(jià)值取向兩個(gè)方面進(jìn)行文本細(xì)讀。

一、男性角色眼中的世界及價(jià)值觀念

小說集里17個(gè)故事有15個(gè)都是寫男性的。這些男性里有孩子有成人,作者在單個(gè)的故事里展現(xiàn)殖民地男性對(duì)殖民地現(xiàn)狀、人生、擇業(yè)和婚姻方面的價(jià)值取向,從而讓讀者對(duì)殖民地人民的精神面貌有了整體的把握。首先來看當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)自己現(xiàn)狀的理解。在短篇《曼門》中,曼門看上去似乎瘋瘋癲癲,模仿耶穌受難讓其他人向自己砸石頭。等到其他人真把他砸到流血,他又開始大聲咒罵。這個(gè)情節(jié)初讀有點(diǎn)莫名其妙與忍俊不禁。但是往前翻看你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是可以理解的,當(dāng)有人自認(rèn)為有最完美的道德和獻(xiàn)身精神的時(shí)候,他就得罪了整個(gè)人類,就激發(fā)了深藏在人類天性中這種邪惡的迫害欲。曼門之前在選舉中積極參與,自投一票卻總是能得到加他自己在內(nèi)的三張選票。他還熱衷于“書法”,只是這書法是英文單詞?！奥T的口音也令人捉摸不透,他說話時(shí),如果你閉上眼,就好像在跟一個(gè)不太注意語法的英國紳士談話”[2]39，“我們米格爾街上的哥們兒,對(duì)街上有這么一個(gè)人,頗有些得意”[2]42，原文中的這兩句話意味深長。眾所周知,語言是文化的載體。對(duì)于特立尼達(dá)島上的人來說,他們是誰?他們?yōu)槭裁凑f英語?據(jù)資料記載,特立尼達(dá)和多巴哥的被殖民史源于1530年,其間多次易主，有“歐洲殖民者棋盤上典當(dāng)最多的地方”之稱。在1814年劃給英國前易主31次,1957年加入西印度聯(lián)邦,1962年獨(dú)立。該地區(qū)石油儲(chǔ)量豐富,人口以黑色人種為主。官方語言為克里奧英語,是一種英語方言。從這段歷史可以看出,殖民地文化是這個(gè)國家的文化基調(diào)?！爱?dāng)經(jīng)濟(jì)長期強(qiáng)勁發(fā)展的地區(qū)或者國家,它的地域文化就有變成國家文化和世界文化的趨勢(shì)。反之,當(dāng)你長期不行的時(shí)候,一部分原來是由你上升為世界文化的也要回歸為地域文化?！盵3]小國弱民,積貧積弱。國民對(duì)自己的命運(yùn)和國家的發(fā)展長期沒有主導(dǎo)權(quán),因此,像曼門這樣的人盡管看上去瘋癲、憤懣、乖張,實(shí)際上就是為了發(fā)泄自己及殖民地人民的抑郁迷茫。有人放蕩不羈行為怪僻,也有人以流利掌握宗主國的語言為豪。其背后是人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿,以及對(duì)國家寄人籬下狀況的心知肚明卻無力反抗的可悲心理。表面上的傻并非真傻,實(shí)力懸殊的痛才是最痛。在短篇《布萊克·沃茲沃斯》里,流浪詩人沃茲沃斯先生追求詩意,追求純美的生活,最后潦倒至死。主人公可能真實(shí)存在,也可能只是一個(gè)寄托作者的理想與價(jià)值信念的形象。在作者那里,流浪詩人才是真正人生的代表,是精神世界的旗幟。而詩人院子里的杧果樹、可可樹、李子樹是真善美的化身,取而代之的是“一片水泥磚鋪成的地面”，“一切都好像表明B.沃茲沃斯從來沒有到過這個(gè)世界”[2]57。特立尼達(dá)在很久以前也是個(gè)充滿真善美的地方,可是后來殖民者的到來與覆蓋全球的現(xiàn)代化，讓這個(gè)地方失去了特色和繁榮的精神文化。

短篇《擇業(yè)》中,伊萊亞斯第一次考劍橋高中文憑時(shí),老師預(yù)言他會(huì)高分通過,實(shí)際上并沒有。有人就說了,“你指望他們讓伊萊亞斯及格?”[2]32后來第二次考試他通過了,獲得了三等文憑。第三次當(dāng)他想要考取二等文憑時(shí)卻沒有通過。又有人說了,“咱們哪能去和人家英國人比,咱們這里沒有一個(gè)人說這孩子通不過考試,可那些人會(huì)讓他取得更高等級(jí)的文憑嗎?”[2]35寥寥數(shù)語,便能讓人明白當(dāng)?shù)厝瞬皇菦]有志氣甘受剝削,而是有志氣沒運(yùn)氣沒錢也無法抗衡殖民統(tǒng)治。短篇《懦夫》里的大腳明明看上去孔武有力,在當(dāng)?shù)匾彩峭蘸?卻在和一個(gè)來自英國的毫無名氣的拳擊手比畫時(shí)落荒而逃。英國是特立尼達(dá)的宗主國,被殖民心態(tài)讓殖民地人民面對(duì)殖民者有心無力,自我貶低。精神殖民加資源剝削,特立尼達(dá)的繁榮也是徒有其表。更加滑稽的是,殖民地的人民既被殖民者塑造了世界觀,同時(shí)心里也非常清楚這種塑造的來龍去脈。

二、男性角色眼中的人生觀與擇業(yè)

在小說集第一篇故事《博加特》里,主人公博加特平時(shí)無所事事,晃晃悠悠,裝模樣地做著“高級(jí)裁縫”的工作,隨心所欲放蕩不羈。后來他又從米格爾街出走,結(jié)婚生子,為了生計(jì)也干些非法的勾當(dāng)。在這背后是他漂泊無依的心,以及對(duì)人生意義的追問。和博加特類似,米格爾街上的波普身為木匠不務(wù)正業(yè),光靠妻子在外務(wù)工養(yǎng)家,后來老婆成了“許多男人的朋友”,他又竭力想要挽回。再后來波普靠偷來的材料翻新了房子接回了老婆,卻好景不長又蹲了班房。這串滑稽戲背后暗藏著苦澀。大字不識(shí)的人想要思考人生,不為生計(jì)發(fā)愁是不可能的。做流浪漢倒是夠格,可波普又看不起連老婆都娶不起的閑漢們。“街上沒有一個(gè)人為波普蒙受蹲監(jiān)獄的恥辱而難過,因?yàn)檫@事對(duì)我們每個(gè)人來說都可能遇到”，“他像個(gè)英雄似的回來了,他成了這幫哥們心中的一員,一個(gè)比海特和博加特更沖的硬漢子”[2]17。在短篇《母親的天性》中,勞拉有8個(gè)不同父親的孩子。米格爾街上的人并不歧視她,反而理解同情她的辛苦。尤其是在其大女兒未婚先孕走上勞拉的老路時(shí),男人們也沒有表達(dá)出惡意。米格爾街上還有一個(gè)特別的人,就是博勒。他由于受過騙和對(duì)殖民地政府極大的不信任,就發(fā)現(xiàn)了一條真理,即“決不能相信報(bào)紙上講的事”[2]159，這是博勒全部的人生哲學(xué)。再后來,博勒覺得自己一個(gè)孤零零的老頭子活著沒啥盼頭,就想賭一把,買張彩票。后來中獎(jiǎng)了博勒卻不肯相信,愣是撕掉了價(jià)值300塊的彩票。這究竟是生活捉弄人,還是人自己作的?背后原因大概是這個(gè)怪相頻出的殖民社會(huì)。值得一提的還有貫穿全文的人物海特的人生。海特對(duì)孩子們很大方很負(fù)責(zé),為人灑脫,是“我”的偶像。海特身上部分折射出了“我”的人生觀。等到“我”長大成人,我不再希望成為垃圾車司機(jī)埃多斯那樣的人,以前的老師也是那么愚蠢和乏味,不是“我”想要的。由以上這些典型的殖民地人生活模式可以看到,當(dāng)?shù)厝藢?shí)際上并不以宗主國的道德教化為準(zhǔn)繩,由于貧窮和自身素養(yǎng)的低下,很多人都是懷揣夢(mèng)想?yún)s難以實(shí)現(xiàn),這種受限的和混亂的社會(huì)管理影響了他們的人生觀,人生觀又反過來指導(dǎo)著他們的行為。

小說集里有一篇《擇業(yè)》,講的是米格爾街上孩子里面的佼佼者伊萊亞斯的故事。前文已提到,他一次次想要通過英國人組織的劍橋高中文憑考試,就是為了找個(gè)好工作,脫離亂糟糟的家庭。全憑一己之力從潦倒暴力的原生家庭脫穎而出已實(shí)屬不易,可是由于沒有賄賂當(dāng)權(quán)者,伊萊亞斯還是沒能通過考試成為自己想成為的人。最后,沒背景沒門路的伊萊亞斯只能去開垃圾車,當(dāng)起了街頭貴族,一肚子學(xué)問也只能自己消化。也許當(dāng)初的教養(yǎng)和忍讓在理想無法施展和瑣碎的清垃圾工作中消磨殆盡,伊萊亞斯會(huì)成為和他父親一樣酗酒暴力的人。在《擇業(yè)》這個(gè)故事中出現(xiàn)了后面《藍(lán)色卡車》里的主人公埃多斯。這個(gè)人來自印度社會(huì)中的下等種姓,卻是米格爾街上的“上流人物之一”?？梢娺h(yuǎn)離印度本土,殖民地的文化融合可能削弱了當(dāng)?shù)赜《葌鹘y(tǒng)等級(jí)觀念。埃多斯的工作收入穩(wěn)定又有外快,所以人人羨慕。有很多女人為了生存打他的主意,最后他挑了一個(gè)西班牙美女并為其養(yǎng)孩子,也是各取所需。盡管大家身處殖民地,身處底層社會(huì),卻沒有互相踐踏,互相坑害,相反是互相扶助,互相理解。從大家對(duì)單親媽媽勞拉的同情,到埃多斯設(shè)法把老博勒賣掉的手推車弄回來,再到街上的女人們合力幫埃多斯帶孩子，等等,底層人內(nèi)心深處的善意和他們身上的劣根性一樣閃閃發(fā)光。他們也因此選擇了特有的人生道路,構(gòu)成了與宗主國完全不同的國情。

三、女性角色眼中的婚姻與處世觀

《米格爾街》對(duì)于女性的描寫不是重點(diǎn),單獨(dú)講女性的章節(jié)也就2篇,分別是《母親的天性》和《愛,愛,愛,孤獨(dú)》。其他的女性角色零星穿插在個(gè)別篇章中，比如《喬治與他的粉紅色房子》《焰火師》《機(jī)械天才》等。在奈保爾筆下,男人的故事里自然少不了女人。從男性對(duì)待他們伴侶的態(tài)度上可以看到真實(shí)的人性——盡管是側(cè)面的。而女性的態(tài)度和觀念就要多變一些。在殖民地大環(huán)境中生活,女性處于底層的底層:既要掙錢養(yǎng)家做家務(wù),又要忍受丈夫拳腳暴力。如此惡劣的社會(huì)風(fēng)氣發(fā)展出她們自己的一套生存哲學(xué)。在《叫不出名堂的事》里,木匠的老婆待人誠心,卻因?yàn)檎煞虿蛔鳛槎c園丁私奔,后來丈夫偷材料蓋了新房子,她又回家并等著木匠獄中歸來。另外有一位反復(fù)出現(xiàn)的女性,就是每個(gè)故事的敘述者 “我”——的母親。這位母親堅(jiān)強(qiáng)、精明、節(jié)儉。有文章分析稱小說中的“我”就是作者自己的化身,作者出身印度的高等種姓,所以這位敘述者的母親很可能就是以作者母親為原型,結(jié)合了殖民地典型的母親形象創(chuàng)作的。母親是位嚴(yán)母,經(jīng)常毆打“我”,訓(xùn)斥“我”。同時(shí)充滿了生活智慧,擁有面對(duì)現(xiàn)實(shí)清醒沉穩(wěn)的頭腦。比如她勸海瑞拉夫人:“你知道,海瑞拉夫人,我真希望你能像我,如果一個(gè)人在你十五歲時(shí)娶了你,我們就不應(yīng)再聽那些無聊的事,更不會(huì)有什么心啊、愛啦烏七八糟的事兒了。”[2]136再比如,當(dāng)“我”離開米格爾街外出求學(xué)時(shí),母親因?yàn)槊孕胚€特地在行車道旁放一罐牛奶。當(dāng)我走過時(shí)踢翻了它,母親臉色一沉。這些生動(dòng)的小細(xì)節(jié)勾勒出豐滿的人物形象,也從側(cè)面顯現(xiàn)出人物的內(nèi)心和觀念。另外這些作品中有兩位作者輕描淡寫的女性。一個(gè)是埃多斯的女朋友,一個(gè)是《直到大兵來臨》里愛德華的老婆。這兩個(gè)女人一個(gè)是西班牙女郎,一個(gè)是白人婦女。面對(duì)艱難的生活,有的女性并不是想要婚姻,而是想找個(gè)男人做“長期飯票”。埃多斯的女朋友把血緣可疑的樂樂交給埃多斯撫養(yǎng)就是一種四兩撥千斤的生存方法。她手中有埃多斯的把柄,又有埃多斯想要的美色,所以成功甩掉了孩子這個(gè)包袱。愛德華的老婆也是名投機(jī)者,因?yàn)楦鞣N原因和愛德華在一起，又因?yàn)槔寺髁x而移情他人。《焰火師》里墨爾根的妻子、《機(jī)械天才》里比哈庫的老婆都對(duì)這個(gè)女人有成見,因?yàn)樗齻z是米格爾街上傳統(tǒng)賢妻的代表。就像比哈庫太太評(píng)價(jià)愛德華的老婆:“她可是個(gè)現(xiàn)代派,她們這種人需要丈夫在外工作一天,回到家還要做飯,洗衣服,打掃衛(wèi)生。她們就知道往臉上擦胭脂抹粉,走到大街上扭屁股?！盵2]187-186這些話里的婚姻觀念一目了然。愛德華不打老婆,比哈庫太太們就要嫉妒他老婆的能耐。她們對(duì)丈夫忠心耿耿,真心可鑒日月,卻換來拳打腳踢或是背叛。愛德華的老婆不會(huì)生孩子還備受寵愛，當(dāng)然令她們看不慣。除去這些“正統(tǒng)”女性,奈保爾還描寫了一些妓女,都是扁平化和臉譜化的。及時(shí)行樂,活在當(dāng)下是她們的信條。

在奈保爾筆下,女性是可憐的、堅(jiān)韌的、多情的、拖累好男人的。然而在殖民地復(fù)雜的社會(huì)境況里,本質(zhì)不壞但是頗有個(gè)性的男性只有遇到技高一籌的女性才能被馴服。這個(gè)兩性關(guān)系的事實(shí)，通過奈保爾的描寫十分清晰地呈現(xiàn)在讀者面前。下面來談?wù)勂渌容^重要的女性角色。先說上文提到的伊萊亞斯的母親、粉紅房子的女主人。這是一位卑微到名字都沒有的女性,她要每天忙碌不停,而且病病歪歪的。她的丈夫喬治拿家人當(dāng)沙包,發(fā)泄自己身為男人卻潦倒不如意的憤懣。兒子比較爭(zhēng)氣,長大后喬治不再打他,而是拿妻子和女兒出氣。后來妻子被生活和丈夫的拳腳拖垮,魂歸西天。在這個(gè)過程中,她連句話都沒有,留下的只有挨打時(shí)的慘叫。如同牲口一樣,沒有人權(quán)沒有話語權(quán)。她的人生哲學(xué)應(yīng)該就是沉默與忍受。再者就是喬治的女兒多利。她有了名字,也有了聲音——咯咯的傻笑聲。只有在婚禮上,她才有所反抗,爆發(fā)出大哭?？蘼曊衼淼闹挥袣g笑。多利無力主宰自己的命運(yùn),婚姻只是下一個(gè)火坑罷了。其次特別提到的就是勞拉——8個(gè)孩子的母親。生活不易、無依無靠都?jí)翰豢逅?反而讓她活潑快樂,光彩照人。唯有大女兒走上她的老路讓她一夜之間老了一大截。她沒有文化,沒有教養(yǎng),用最惡毒的話謾罵兒女,毆打吃軟飯的伴侶。但是她沒忘讓孩子接受教育:“受教育是世界上最高貴的事。我可不想讓孩子們像我這樣過一輩子?！盵2]108-109勞拉既潑辣又有反抗精神,同時(shí)對(duì)身為女性感到憎惡。因?yàn)樵诘?個(gè)女兒出生后,她感到自己很沒福氣,女兒多了是件晦氣的事。為什么?因?yàn)樵谥趁竦?女性毫無地位可言!她感同身受,卻只能向命運(yùn)屈服。最后大女兒投海自盡,勞拉只說了幾個(gè)字——“這好,這好,這樣更好”[2]110。這幾個(gè)字也是其對(duì)生活的妥協(xié)和對(duì)人生的絕望與抗議。最后說一說《愛,愛,愛,孤獨(dú)》里的海瑞拉夫人。她離開自己的醫(yī)生丈夫并和丈夫的病人私奔到米格爾街。她或許是一個(gè)像娜拉一般覺醒的妻子:“我并不討厭他,只是無法忍受他身上那種醫(yī)生的氣味,簡直要憋死我了?！盵2]135但是這位金絲雀一樣優(yōu)雅美麗的富太太并不屬于這里,她最終還是回到了丈夫身邊,繼續(xù)過她優(yōu)渥的生活。這種視生活同兒戲,任性妄為的女性并不常見,但正是由于她的存在,才讓米格爾街上的女性群像更多姿多彩。同在特立尼達(dá),身處不同的階層,女性持有不同的價(jià)值觀、愛情觀、人生觀。

《米格爾街》中的那些小故事都充滿了濃濃的生活味道,米格爾街也是整個(gè)殖民地的縮影。特立尼達(dá)有很多條米格爾街,一條大街就是一個(gè)世界。外人眼中的貧民窟,在奈保爾筆下充滿勃勃生機(jī)。來自外界的經(jīng)濟(jì)剝削、政治包圍和精神殖民并不能摧毀當(dāng)?shù)厝说男撵`,反而讓他們迸發(fā)出更強(qiáng)的生命力。通過有差異的個(gè)體間觀念的比照,讀者可以更加系統(tǒng)、全面地了解二戰(zhàn)后殖民地文化生活的各個(gè)方面。