王 凌
(西安工業(yè)大學(xué) 人文學(xué)院,西安 710021)
中國古人對待兵器的態(tài)度一向矛盾,二十四史中雖有不少關(guān)于戰(zhàn)爭的描寫,卻甚少涉及交戰(zhàn)雙方所使用的兵器.這大概是由于古人推崇運籌帷幄、決勝千里的戰(zhàn)爭謀略,卻相對輕視作為戰(zhàn)爭輔助的具體器物及相關(guān)技術(shù),以至于將兵器的制造及使用都劃入奇技淫巧范疇.另一方面,正史中缺席的兵器書寫在文學(xué)作品,尤其是通俗文學(xué)樣式的小說中卻大放異彩,不僅種類繁多、名目奇幻,而且威力巨大極具想象色彩.兵器書寫的繁榮曾引起學(xué)界注意,如針對劍這一特殊文學(xué)意象學(xué)界的論述就層出不窮,劉爽《楚辭中劍意象的文化解讀》、陳可《唐詩中的劍意象初探》、張瑞君《論李白詩歌中的劍意象》等均為代表;在小說研究領(lǐng)域,兵器書寫也曾引起相關(guān)學(xué)者的興趣,尤其是針對神魔志怪之作中的某些特殊法寶,王立等學(xué)者從母題和原型等視角切入,對特殊兵器出現(xiàn)的心理學(xué)、宗教學(xué)和人類學(xué)契機進行系統(tǒng)分析,其中王立《飛行器與神行術(shù)母題的外來佛教文化淵源》、劉衛(wèi)英《明清小說寶物描寫的形態(tài)與功能》《明清小說寶物崇拜的社會心理學(xué)審視》《明清小說寶物崇拜的宗教學(xué)審視》《明清小說寶物崇拜的人類學(xué)審視》等系列論文可為代表.現(xiàn)有研究成果表明我們的關(guān)注焦點一直以來都集中在作品中某一種或一類特殊兵器上,將古兵器整體作為關(guān)注對象,以此切入小說的文體特征者并不多見.戰(zhàn)爭是人類生活中的重大事件,兵器因參與戰(zhàn)爭而受到關(guān)注;文學(xué)反映生活,兵器才能以文學(xué)之形式呈現(xiàn).作為參與社會生活的重要工具,各色兵器在文學(xué)作品中除擁有個體特性之外,是否具有作為類型的共性?小說對兵器的書寫又是否會有文體上的特殊要求?這些問題有必要得到進一步論證.文中以社會歷史批評與細讀批評相結(jié)合的方法,對古代小說的兵器書寫進行粗略梳理,歸納、總結(jié)作為文學(xué)書寫對象兵器的主要類型、表現(xiàn)特征以及敘事功能,試圖在此基礎(chǔ)上探尋古代小說的創(chuàng)作規(guī)律.
兵器的出現(xiàn)首先是作為幫助人們進行斗爭的工具,在戰(zhàn)爭中擊打殺傷對手,使其喪失戰(zhàn)斗力是兵器最基本的使命.隨著社會發(fā)展,兵器所扮演的角色越來越豐富,比如某些特殊兵器慢慢具備了標(biāo)示人物身份地位,甚至進行游戲、娛樂的功能.這些在文學(xué)作品中自然有相關(guān)表現(xiàn),隨著文學(xué)自身的發(fā)展,現(xiàn)實兵器的種類無法滿足文學(xué)描寫的需要,文學(xué)家們于是根據(jù)自己的想象創(chuàng)造出豐富多彩的超現(xiàn)實兵器.以下就從現(xiàn)實與超現(xiàn)實兩個維度對古代小說作品中的兵器進行分類論述.
作戰(zhàn)兵器.作為現(xiàn)實生活的直接反映,普通作戰(zhàn)兵器在文學(xué)作品中出現(xiàn)頻率最高,凡涉及戰(zhàn)爭題材作品中大概都不乏其身影:《尚書·武成》以“血流漂杵”形容牧野之戰(zhàn)的慘烈,雖然孟子率先對戰(zhàn)爭描寫的真實性提出質(zhì)疑,但上古戰(zhàn)爭中以大盾作為主要的防御性兵器卻基本無疑[1].《史記·楚世家》記載周成王封熊繹時,楚國的狀態(tài)還是“篳路藍縷以處草莽,跋涉山林以事天子,唯是桃弧棘矢以共王事”,進入青銅時代之前楚國人只能以木制弓箭作為常規(guī)武器,可見其貧弱.《三國演義》雖以“七實三虛”的小說筆法表現(xiàn)歷史,但當(dāng)時戰(zhàn)爭常以弓箭(草船借箭)、標(biāo)槍(馬超及其西涼兵團所長)等為主要武器.《水滸傳》中大破連環(huán)馬的鉤鐮槍,《說岳全傳》中韓世忠、梁紅玉夫婦抵抗金兵的鐵滑車等也多屬此類.
非作戰(zhàn)兵器.出于兵器的實際作用以及人們的喜愛,除了在正式戰(zhàn)場上出現(xiàn)兵器之外,兵器作為禮儀的佩飾品,越來越多地出現(xiàn)在非戰(zhàn)爭場合.《漢書·雋不疑傳》記載渤海儒生雋不疑曾盛服帶劍謁見太守暴勝之,門下欲使解劍,不疑卻寧愿“請退”也不解其佩劍.古人對之近乎崇拜的佩劍,其實并不是戰(zhàn)場上用于近身格斗的普通兵器,除了防身和裝飾,它承載更多的還是禮儀文化上的功能.《史記·秦始皇本紀(jì)》記載嬴政雖然十三歲已即秦王位,但直到二十二歲“冠,帶劍”之后方才親政.《初學(xué)記》“武部·劍”記載“古者天子二十而冠,帶劍;諸侯三十而冠,帶劍;大夫四十而冠,帶劍.隸人不得冠,庶人有事得帶劍,無事不得帶劍”[2].可見劍已作為身份地位的象征進入日常生活,其佩戴需遵循特定的禮儀規(guī)范.《三國演義》中曹操以獻帝金鈚箭射鹿而引呼萬歲,此時的金鈚箭就非單純的射獵武器,更是天子威儀的象征.正因如此,曹操此舉才成為他篡漢的罪證之一.明清小說、戲曲中常常出現(xiàn)的尚方寶劍、打王金锏等也都是封建皇權(quán)的象征物.赤壁之戰(zhàn)中曹操大宴長江、橫槊賦詩,左右侍御亦“錦衣繡襖,荷戈執(zhí)戟”,此時的兵器槊、戈和戟亦當(dāng)為儀仗之用.
這類超現(xiàn)實兵器是文學(xué)家們在普通兵器的基礎(chǔ)之上,結(jié)合民間信仰和宗教文化,又極盡想象之能事創(chuàng)造而來.這類兵器樣態(tài)多變,有時呈現(xiàn)為常規(guī)的杖、鈀、棒和鏟等形式,有時呈現(xiàn)為道人的符箓和木劍,或和尚的缽盂和禪杖等宗教法器樣態(tài);有時甚至以千姿百態(tài)的日用器具面目呈現(xiàn),不論是尋常的葫蘆、瓶和罐還是針、帕、傘和鏡,在小說作家筆下皆有可能成為輕松致對手于死地的克敵利器.《聊齋志異》“畫皮”中的道士以拂蠅(即拂塵)授王生以驅(qū)惡鬼,后與惡鬼直接搏斗又“以木劍梟其首”,并“出一葫蘆,拔其塞置煙中(濃煙為惡鬼死后所化),然如口吸氣,瞬間煙盡.”《綠野仙蹤》中火龍真人贈冷于冰一把八九寸長的木劍,迎風(fēng)一晃即可變?yōu)槿哂杏?,寒光一現(xiàn)更能制服對手,令其現(xiàn)形.
文學(xué)作品中的兵器有的制作材料罕見,有的制作方式特別,為了突顯兵器的神秘與珍貴,作者往往會用各種方法渲染其身世來歷.《管子》云:“昔葛天廬之山,發(fā)而出金,蚩尤受而制之,以為劍鎧,此劍之始也”[2].《史記·黃帝本紀(jì)》記載黃帝所持軒轅劍的來歷為“帝采首山之銅鑄劍,以天文古字銘之”.《洞冥記》記“黃帝采首山之銅,鑄之雄已飛去,雌者猶存,帝恐人得此刀,欲銷之,刀自手中化為雀,赤色飛去云中”.其中的化雀飛走的雌劍就是后來的鳴鴻刀.《管子》《史記》的記載重在對上古兵器的材料來源進行說明,《洞冥記》的描寫則使得兵器的來歷充滿神秘氣息.《孝子傳》曾記載楚王夫人抱柱而生鐵,于是“王命鏌铘鑄為雙劍”,鑄劍材料的來歷神秘如此;《吳越春秋》載干將鑄劍時“金鐵之精不銷淪流”,最后干將之妻莫邪乃“斷發(fā)剪爪投于爐中”,方才劍成.材料的神秘來源及儀式化的鑄劍過程,是先民們在感生巫術(shù)及交感巫術(shù)影響之下產(chǎn)生的浪漫想象.明清神魔小說《封神演義》《西游記》等為了突顯寶貝兵器的威力,更是對其來歷進行了天馬行空的極致描寫:聞太師的雌雄雙鞭是由兩條蛟龍化之,按陰陽分二氣;孫悟空的金箍棒來自東海龍宮;豬八戒的九齒釘耙雖然外形粗俗,但也是太上老君親自打造鍛煉的神冰鐵,專為玉帝鎮(zhèn)丹之用,八戒為天蓬元帥時由玉帝欽賜于他;沙僧的降妖杖為魯班所造、玉帝所賜……來歷的神奇增加了這些寶貝兵器本身的玄幻色彩,為其威力的展現(xiàn)做好鋪墊,同時更加迎合讀者的好奇心和獵奇的閱讀期待.
早期文學(xué)作品中兵器書寫所伴隨的神秘感可能與先民們的實物崇拜有關(guān),進入小說創(chuàng)作,自覺的虛構(gòu)想象決定了神秘兵器的存在方式,神魔小說作為兵器書寫的重鎮(zhèn),表現(xiàn)得尤為突出.這種神秘化的兵器書寫并不囿于神魔題材,在一些英雄傳奇題材小說作品中時有反映,《說唐》中程咬金的鑌鐵盔、黃花甲,尉遲恭的水磨神鞭等,其來歷和威力之奇毫不遜色于神魔之作.
在古代文學(xué)作品中,以兵器之形寓象征之意者以劍為大宗.“劍之為物,在中國社會之意識形態(tài)中,自古迄今具有一種不可解脫之潛能力,此中雖由古時傳統(tǒng)迷信所推演,而古劍藝術(shù)之成就,固有其優(yōu)點……”[3].《晉書·張華傳》載豫章豐城出土雙劍(龍泉、太阿),一為張華所得,一為雷煥所得,“華誅,失劍所在.煥卒,子華為州從事,持劍行經(jīng)延平津,劍忽于腰間躍出墮水,使人沒水取之,不見劍,但見兩龍各長數(shù)丈,蟠縈有文章,沒者懼而反.須臾光彩照水,波浪驚沸,于是失劍.”雙劍化龍,雌雄相憶、終致復(fù)合,其神異非常.劍之寓龍,絕非文人的偶然想象,它結(jié)合古人的龍信仰與劍崇拜,擴展了文學(xué)作品中劍意象的能指空間.
以劍寓人.《三國演義》中,劉關(guān)張?zhí)覉@結(jié)義后又得客商鑌鐵相贈,三人遂打造隨身兵器:玄德為雙股劍,云長造青龍偃月刀,張飛造丈八點鋼矛.相比關(guān)、張,劉備的個人武藝并不突出,第五回“三英戰(zhàn)呂布”中,劉備見云長、翼德與呂布久戰(zhàn)不下,遂“掣雙股劍,驟黃鬃馬,刺斜里也來助戰(zhàn)”,這是雙股劍少有的正面亮相.事實上,隨著冶煉技術(shù)的進步及戰(zhàn)爭特征的改變,三國時代的軍隊裝備已有棄劍從刀的趨勢,劍在多數(shù)情況下僅作為防身武器出現(xiàn),但小說中的劉備偏偏挑選戰(zhàn)場上并不討好的雙股劍(歷史上并無劉備用劍的記載),這其實與劍意象的文化象征作用直接相關(guān),具有身份標(biāo)識意味的寶劍顯然更適合這位即將“正位續(xù)大統(tǒng)”的劉皇叔.
以劍寓情.文學(xué)作品中的劍意象還常常指涉友誼情感,“尤其是悼友懷舊之作里,劍所表達的傷悼摯友、篤于友誼的情懷,比起琴,似乎還多幾分不負朋友之義的執(zhí)著,以及友誼生死不渝的信念”[4].《史記》季子掛劍故事中,劍已不再是僅用于戰(zhàn)場廝殺的冰冷武器,而是隱喻著生死友誼的特殊意象,這個意象在后世的詩歌作品中被反復(fù)運用:謝靈運《廬陵王墓下作》“解劍竟何及,撫墳徒自傷”,王維《哭祖六自虛》“不期先掛劍,長恐后施鞭”,李白《自溧水道哭王炎》“悲來欲脫劍,掛向何枝好”等,都是此一脈之延續(xù).《吳越春秋》中的湛盧劍因不滿闔廬無德,“乃去而出,水行如楚”,寶劍的出走預(yù)示了吳國即將面臨的災(zāi)難,有情有德,其劍為人耶?《紅樓夢》中柳湘蓮曾以隨身鴛鴦劍為定禮贈與尤三姐,后婚事不諧,湘蓮討要此劍,三姐即以雌鋒自刎,湘蓮懊悔之余經(jīng)道士點化頓悟,又以雄鋒“將萬根煩惱絲一揮而盡”.后來尤二姐重病,夢見三姐勸其先以此劍斬妒婦,再去警幻處領(lǐng)罰,二姐拒絕.冰冷凌厲的兵刃亦能參與男女之愛、人生之恨、姐妹之情的演繹,可見文學(xué)意象能指空間的廣闊.
以劍寓道.《吳越春秋·越王陰謀外傳》敘述越王曾向一位精通劍術(shù)的越國女子請教劍道,越女半路遭遇袁公挑戰(zhàn),于是以樹枝為劍,三招即令對手“飛上樹,變?yōu)榘自?,遂別去”.可見劍之為道,不在器物本身.越女論劍之后,范蠡又向越王推薦善射之陳音,陳音為越王詳細陳述射弩之道,他認為射術(shù)的起源是“孝子不忍見父母為禽獸所食,故作彈以守之,絕鳥獸之害”,兵器的出現(xiàn)并不以殺伐為目的,這大概也是古人止戈為武思想的最早注解.《列子·湯問》講述衛(wèi)孔周所藏殷帝寶劍神奇無比,“一童子服之,卻三軍之眾”:含光劍“視之不可見,運之不知有”;承影劍“經(jīng)物而物不疾”;宵練劍則“隨過隨合,覺疾而不血刃”.按三劍的排名,越是無形無質(zhì)、與人無傷、不對他人造成任何干擾的劍地位越高.孔周三劍更多表達的是一種道家文化的精神追求——“攖寧”,即接觸外物或者被外物接觸而不為所動,永遠保持一種心神寧靜的狀態(tài)[5].劍之寓道,反映了古人樸素的哲理哲思.
小說作品中兵器的人格化主要表現(xiàn)在兵器與其持有者之間的神秘關(guān)聯(lián)上.神兵得之不易,何種兵器為何人所有遵循內(nèi)在規(guī)律,兵器的造型、重量、使用技巧等必與人物特征匹配,兵器一旦與使用者配合,往往能為達成主人之意志發(fā)揮超常作用.
與使用者神氣相通.《越絕書》中楚王憑太阿神劍之威力擊退晉鄭聯(lián)軍,楚王疑惑“此劍威耶?寡人之力耶?”相劍大師風(fēng)胡子對曰:“劍之威也,因大王之神.”很好的傳達了神劍只有在其天命持有者手中才能發(fā)揮威力的觀念.《吳越春秋》中闔廬曾命人造金鉤以獻,有貪王之賞者殺二子作鉤,其鉤與王之金鉤形體相類,無法分辨,于是“鉤師向鉤而呼二子之名:‘吳鴻,扈稽,我在于此,王不知汝之神也.’聲絕于口,兩鉤俱飛著父之胸.”既然二子以血軀造就了金鉤,其精魂附著于金鉤之上也就在情理之中,這也是我國古代巫文化的直觀反映.清錢泳《履園叢話》“錫杖御盜”故事記敘:靈隱寺的諦輝和尚預(yù)測到“今晚有兇人來”,遂安排從人“取吾錫杖橫山門間”,“三更后,果有大盜數(shù)十人,各持器械,號呼而來,僧眾皆驚.但見錫杖空中自舞,盜皆退避.少頃又來,復(fù)如之”[6].錫杖是佛家重要法器,除儀式性功能之外也兼具野外防身及驅(qū)逐野獸之用.此處的錫杖可以完全代替主人抵御盜賊的進攻,其神異之處大概與佛家子弟自神其教的想象不無關(guān)系.《大唐三藏取經(jīng)詩話》中,猴行者尚手無寸鐵,降妖除魔靠的正是大梵天賜給唐僧的金環(huán)錫杖[7].除寶劍、錫杖之外,某些跟隨主人多年的其他兵器也能感知主人命運而表現(xiàn)出靈性和神力.《三國演義》中關(guān)羽被東吳設(shè)計殺害,赤兔寶馬絕食而亡,青龍偃月刀亦為吳將潘璋所得.后潘璋與關(guān)羽之子關(guān)興沙場相逢,關(guān)興在關(guān)公神靈指引之下殺死潘璋為父報仇,奪回青龍偃月刀.青龍偃月刀與赤兔馬作為伴隨關(guān)羽征戰(zhàn)四方的重要配置被賦予神秘的人格化氣質(zhì),冰冷的外形之下,刀槍劍戟也不乏個性與情感.
與使用者個性匹配.《水滸傳》中魯智深的兵器為水磨鑌鐵禪杖,長五尺,通體鐵制,兩頭有刀,一頭為新月牙形,月彎處有四個小孔,分穿四個鐵環(huán),另一頭形如倒掛之鐘,長約七寸,尾端兩側(cè)各鑿一孔,穿有鐵環(huán),柄粗寸余.禪杖的造型呼應(yīng)了魯智深的外貌特征(身長八尺,腰闊十圍,長得面闊而大、鼻直口方,腮邊一部絡(luò)腮胡須),透露了他行俠仗義、行事粗獷的性格,甚至也暗示了其禪心佛性.紙糊金錘(錘中填充辣椒粉和石膏)和紙糊長槍是《說唐》中齊國遠的兵器,其獨特質(zhì)地和造型與人物情感粗糙、性格粗獷及招搖妄為的行事作風(fēng)堪稱絕配.《三國演義》沒有為丹鳳眼、臥蠶眉,綠袍長髯的關(guān)公配備短劍匕首或板斧、禪杖之類的武器,而是特意挑選重達82斤且飾有龍紋的青龍偃月刀,也是將兵器的外形特征以及文化意蘊(龍信仰)與人物個性特征緊密結(jié)合.《水滸傳》中號稱“小李廣”的花榮以善射可比李廣而聞名,力量與精準(zhǔn)作為擅用弓者的重要品質(zhì),在使用板斧的李逵或程咬金身上顯然難以表現(xiàn).李福清先生曾指出:“眾所周知,各民族史詩作品中,壯士的武器和他的坐騎的描寫通常都占有很重要的位置”,“史詩英雄一般都配上獨具特色的武器”[8].有的學(xué)者更將這些特殊的武器概括為“相關(guān)配備”,林保淳先生指出:“所謂‘相關(guān)配備’,指的是經(jīng)常伴隨于‘人物’出現(xiàn),幾近于足以成為人物象征的相關(guān)物件,如一提及孫悟空、關(guān)云長,則‘金箍棒’與‘青龍偃月刀’必然同時出現(xiàn);后者雖是武器,但已成為前者的象征,高明的作家,通常不會輕易放過此二者間的聯(lián)系,孫悟空被定義為心猿,而‘金箍棒’ 可長可短,伸縮如意,與‘心’ 之倏忽變化相當(dāng),正為顯例”[9].左延年曾作樂府雜曲《秦女休行》,謂“秦氏有好女,自名為女休.休年十四五,為宗行報仇.左執(zhí)白楊刃,右據(jù)宛魯矛”,與一般作品中女性多用輕巧狠毒暗器不同,女休復(fù)仇卻選擇了男子常用的刀和矛,使用者外形的嬌弱與兵器特征(重、大)的反差恰為傳達人物個性的颯爽豪氣提供了條件,作品雖非小說,實得小說兵器書寫之妙.
在相關(guān)題材的小說作品中,兵器往往具有特定的敘事功能:有時作為扭轉(zhuǎn)情節(jié)的敘事焦點存在,如《三國演義》中呂布通過轅門射戟來調(diào)停劉備和紀(jì)靈之間的沖突;《水滸傳》中楊志因賣刀遭遇潑皮牛二,才有了后面的北京斗武;林沖買寶刀,直接導(dǎo)致后面誤闖白虎堂的遭遇;花榮一箭射開畫戟上糾纏的紅纓才平息呂方、郭盛的爭執(zhí),使二人同歸梁山等.有時作為草蛇灰線的關(guān)鍵意象存在,比如被金圣嘆稱賞的武松打虎時的哨棒、瓦官寺魯智深的禪杖,以及鳳儀亭上呂布的方天畫戟等.此外,圍繞一些特殊兵器古代小說還創(chuàng)造出一些模式化的場面描寫或固定的情節(jié)類型,比如英雄獲寶、神兵復(fù)仇、英雄斗寶、失寶遇難等.這種情節(jié)模式的出現(xiàn)源于國人的寶物崇拜心理,在生產(chǎn)力水平低下的農(nóng)業(yè)社會,人們的生存焦慮與兵器想象結(jié)合催生了寶貝兵器這一特殊的文學(xué)意象.在相關(guān)的場面描寫或敘事類型中,兵器作為決定情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵意象而得到強調(diào).
在眾多歷史傳說故事中英雄們“恰靠某種指定的工具或武器,完成光耀的偉業(yè)或行動,若以平常的武器或工具,他們好像就不能有這些功績似的”[10],這也就是為什么孫悟空必須配備金箍棒、關(guān)云長要打造偃月刀、岳飛離不開瀝泉槍、穆桂英千方百計要得到降龍木.寶貝兵器的威力強大,其出現(xiàn)往往伴隨一番與眾不同的神異經(jīng)歷.有夢中得寶者,如《平閔全傳》第三回楊文廣夢青衣童子引見上帝,遂得上帝所賜鐵弓胎、穿云箭和天書;《說夏中興傳》七十四回翠翹夢姮娥夜降得其所贈素書寶劍;有神示得寶者,《后三國石珠演義》第四回,段方山在白石鵲指引下出城于大柳樹底下掘出太阿劍和龍泉劍,又因劍上提示而去尋訪劉弘祖;有偶然得寶者,如《說唐全傳》二十二回程咬金追兔入石澗獲鑌鐵盔、黃花甲,又四十四回尉遲恭于寶雞山發(fā)現(xiàn)石匣鐵羊,遂得水磨神鞭;《醒世恒言》卷三十一,鄭信作為死囚下井驗看怪物,本以為非死不可,卻得日霞仙子所贈神臂弓,后憑此累立戰(zhàn)功.《紅樓夢》第三十九回李紈與眾人戲談“有個唐僧取經(jīng),就有個白馬來馱他;劉智遠打天下,就有個瓜精來送盔甲”,是對古代通俗敘事中英雄獲寶模式的總結(jié).這種英雄獲寶以成就大事的敘述套路不僅在明清小說中常見,也被現(xiàn)代武俠小說大量借鑒.
工欲善其事,必先利其器.對于復(fù)仇這樣的沉重決定,實施者當(dāng)然應(yīng)該考慮到武器的重要性.神兵復(fù)仇模式中,復(fù)仇者雖然歷經(jīng)艱辛才尋找到理想武器,但結(jié)果仍不可預(yù)測,即便成功也往往伴隨犧牲自我的慘烈代價.這種情節(jié)類型表現(xiàn)出復(fù)仇母題的悲劇意蘊.《列子·湯問》孔周三劍故事中,來丹為替父報仇向孔周借殷帝之寶劍,可惜宵練劍并不能將其仇人黑卵殺死,來丹只能在感慨中無奈離去.《史記·刺客列傳》中燕丹子為向秦王復(fù)仇而“求天下之利匕首,得趙徐夫人匕首,取之百金,使工以藥淬之,以試之,血濡縷,人無不立死者.”兵器之利得以重筆特寫.后荊軻將匕首藏于地圖以獻秦王,圖窮匕見,刺殺行動終告失敗.從刺殺準(zhǔn)備到刺殺結(jié)束,匕首作為線索道具貫穿始終.而兵器之利與結(jié)局之?dāng)∮中纬蓪Ρ?,悲劇性的審美氛圍引發(fā)讀者感慨.《搜神記·三王墓》故事中,干將莫邪夫婦為楚王鑄劍,劍成而為楚王所殺.干將子赤比根據(jù)父親遺言的提示(“出戶望南山,松生石上,劍在其背”),在堂前松柱下的石砥之中找到了干將所鑄之雄劍,后憑此劍向楚王復(fù)仇,但也付出了生命的代價.故事題材雖來源于《孝子傳》、《烈士傳》、《吳越春秋》等史書,鑄劍與復(fù)仇的兩大主題卻在小說中得以固定.
神魔斗法、斗寶是文人想象與宗教想象的結(jié)合,往往也是神魔小說中最精彩的部分,有學(xué)者甚至認為斗法、斗寶描寫“是整部神魔小說的生命之源”[11].斗法的核心在于法術(shù)及法寶的高下,其兵器描寫一般具有固定套路,比如寶貝兵器要配合相應(yīng)的法術(shù)才能發(fā)揮作用,寶貝兵器的特點與持有者具有某種程度的契合(如外形或性能上的)、各種寶貝兵器的誕生與消失遵循相生相克的道理等.《封神演義》中“頭似駝”“耳似?!钡凝堩毣⒁员恐氐哪ケP石為進攻兵器,而“嬌羞裊娜更多姿”的鄧嬋玉則以小巧的五光石制之;號稱火龍島焰中仙的羅宣以火箭、火鴉攻擊西岐,龍吉公主就以霧露乾坤網(wǎng)將火鴉收去,羅宣以五龍輪劈來,龍吉公主又以四海瓶收之,最后羅宣現(xiàn)三頭六臂,祭照天印打來,龍吉公主又用二龍劍輕輕一指,便使照天印落在火內(nèi),羅宣遂徹底宣告失敗.又魔禮青與哪吒交戰(zhàn)以金剛鐲對乾坤圈,“乾坤圈是金的,金剛鐲是玉的,金把玉打得粉碎”.火靈圣母有金霞冠,廣成子就用掃霞衣破之;潼關(guān)守將陳桐有火龍標(biāo)暗器,道德真君就派徒弟黃天化用花籃將其收去……諸如此類不可遍舉.在這些奇幻場景中,寶貝兵器能發(fā)揮奇效扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局,所以它們的出場往往伴隨夸張的正面特寫,有時甚至是大段的韻文,形成特色.
既然具有個性的特色兵器作為英雄的標(biāo)準(zhǔn)配備而在人物走向成功的道路上起到重要作用,那么失去兵器也就在某種程度上預(yù)示了英雄的失敗甚至遭遇殺身之禍的結(jié)局,這是通俗小說中常見的情節(jié)套路,王立先生將其歸納為“寶失家敗”母題[12].《三國演義》第十九回敘呂布之?dāng)。骸安忌夙T樓,不覺睡著在椅上.宋憲趕退左右,先盜其畫戟,便與魏續(xù)一齊動手,將呂布繩纏索綁,緊緊縛住……宋憲在城上擲下呂布畫戟來,大開城門,曹兵一擁而入.”三國的另一位英雄典韋也遭遇相同的命運:第十六回中張繡欲謀曹操,因畏典韋之勇猛,偏將胡車兒因獻計先盜其雙戟,后“韋方醉臥,睡夢中聽得金鼓喊殺之聲,便跳起身來,卻尋不見了雙戟……韋身無片甲,上下被數(shù)十槍”,最后“血流滿地而死”.《醒世恒言·勘皮靴單證二郎神》中潘道士為捉拿冒充二郎神的孫廟祝,先使韓夫人身邊養(yǎng)娘將其防身武器彈弓偷走,令其慌亂中遺落腳上皮靴,這只皮靴后來成為冉貴破案的關(guān)鍵線索……在神魔題材的作品中,成敗與否很大程度上取決于寶貝兵器之間的較量,獲寶與失寶因此更加成為扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的關(guān)鍵.孫悟空雖然英勇無敵,但金箍棒一旦被獨角兕大王的金剛琢套走,便顯得英雄氣短,上天查詢獨角兕大王出處的時候不得不以謙卑溫和的態(tài)度對待眾仙,這顯然與人物一貫的行事風(fēng)格不同.《封神演義》第四十七回敘趙公明失去縛龍索、定海珠之后的強烈反應(yīng):“吾得此道,仗此奇珠.今被無名小輩收去,吾心碎矣!”失寶之后的趙公明很快遭遇不測.《說岳全傳》第七十八回普風(fēng)的禪杖被鮑方祖的拂塵所制,“這普風(fēng)失了禪杖,就似猢猻沒棒弄了”,隨即被歐陽從善和余雷打得現(xiàn)出烏龜原形.寶貝兵器對于主人的重要性可見一斑.
兵器以其真實的攻擊、防御功能參與戰(zhàn)爭并服務(wù)于人類社會,人們運用想像決定了他在文學(xué)作品中的特殊存在形式.即便是現(xiàn)實的作戰(zhàn)兵器,在小說作品中也往往得到神秘夸張的描寫,更勿論完全誕生于想像的超現(xiàn)實兵器會以何等離奇詭異的姿態(tài)出現(xiàn).古代小說中的這種兵器書寫習(xí)慣與先民們獨特的的實物崇拜、宗教信仰以及文化認同有關(guān),同時反映古代小說作者對于文學(xué)意象的運用以及自覺虛構(gòu)的小說創(chuàng)作意識之形成.研究表明我國古代小說兵器書寫的目的有時并不在器物本身,而在于通過建立使用者與兵器之間的神秘關(guān)聯(lián)來塑造和烘托特定人物形象.除此之外,在小說故事的講述過程中,特殊兵器往往還承擔(dān)著草蛇灰線式的結(jié)構(gòu)線索功能,或者為構(gòu)成某種特定情節(jié)模式而提供必備要素,從這個意義上來說,兵器承擔(dān)了敘事舞臺上的道具功能.
古代小說中獨特的兵器書寫反映了古人對于戰(zhàn)爭的想像和思考,太阿之劍為有德者所持有才能發(fā)揮神力,孔周之劍其實并不能傷人,神兵雖利,流血殺戮卻遠非其終極目標(biāo),國富兵強、安定和平才是從古至今始終不變的追求,古兵器的文學(xué)表達中蘊含的不只是自由奔放的原始浪漫,熱血澎湃的英雄情懷,更承載著自強拼搏、厚德載物的民族精神和氣節(jié).時至科技迅猛發(fā)展的今日,不少小說家筆下造型離奇、威力無比的神異兵器已變?yōu)楝F(xiàn)實,從《綠野仙蹤》中的雷火珠到現(xiàn)代戰(zhàn)爭中的導(dǎo)彈、從《蕩寇志》中的“鋼輪火柜”到現(xiàn)代地雷,科技的進步縮短了時空距離,面對這些,我們不只發(fā)出“吾祖古偉烈”的感慨,更是以“武當(dāng)今世強,敢為天下先”的自信與豪情迎接歷史發(fā)展的新挑戰(zhàn),傳承歷史,譜寫兵器新的篇章.