馮 源
劉亮程的文筆,冷得如同一把尖刀,直插心靈,寒風(fēng)吹徹,讓我這生長(zhǎng)在江南的女孩,禁不住渾身瑟縮了起來。
從小認(rèn)為,雪是潔白,是豐盈,是一床天地間的冬被,然而在遙遠(yuǎn)的西北,它卻把你的那點(diǎn)溫暖搜刮得一干二凈,讓爐火須臾間變得蒼白,讓你感到一根根針刺在骨頭上又狠命往骨髓里鉆。文字太過磅礴,初讀之時(shí),仿佛一道閃電劃過心靈,我震撼了。寒冷,竟有如此巨大的力量,能將人的一根骨頭凍壞在寒夜里,能將一個(gè)活生生的人凍死在雪路上,能讓人圍抱著火爐,卻再也暖不回當(dāng)年的自己。
第二遍讀,刺骨的卻是心寒。春去秋來,風(fēng),總有暖起來的時(shí)候。正如我讀這篇文章的時(shí)候,陽(yáng)光暖融融地爬上窗欞,斑斑駁駁地落在墻上。然而我依舊覺得冰涼刺骨。那個(gè)趴在牛車?yán)锏暮⒆樱鎸?duì)漫天的雪花,內(nèi)心的恐懼與無助,一定剝奪了他內(nèi)心的最后一絲溫暖。那個(gè)風(fēng)雪中渾身結(jié)滿冰霜的老者,生命之燭熄滅的一剎那,心靈深處是多少個(gè)冬天所不及的寒冷,以至于作者的那叢爐火,幫不了他抵御半點(diǎn)心中的冰霜。村里的姑媽在寒冷中死去,至死也未等到那句“過來喧喧”的承諾。她抱著爐火偎在矮土屋里,然而心靈卻被寒風(fēng)吹徹,孤單比寒風(fēng)更冷,即使兒女的孝順暫時(shí)溫暖了她的季節(jié),但正如那風(fēng)雪中的老者般,兒女只能看她被冰雪一點(diǎn)點(diǎn)覆蓋,卻無能為力。
第三遍讀,讀到了雪夜中不滅的一簇爐火。劈好木柴,整齊地碼在窗臺(tái)下,等待著大雪來臨。讓柴火在爐中通紅地燃燒,將手與臉烤得發(fā)燙,吃著咸菜饃饃,想著那些入神而深遠(yuǎn)的事。任憑背脊依舊涼颼颼的,烤熱漫長(zhǎng)一生的一個(gè)時(shí)刻,便已足矣。雪并非如此可怕,因?yàn)樯刑幪幱袪t火。哪怕這爐火并沒有吞噬所有的寒冷,它畢竟有過溫度的存在,藏在人靈魂的深處。而在寒冷的心中,這僅有的溫暖變得彌足珍貴。多少人在大雪紛飛的夜晚追尋過這簇爐火?即使在爐火前倒下,仍感受不到一絲熱,火光卻一直在記憶里閃閃發(fā)亮。心,便暖了起來。
第四遍讀,讀到了雪的溫度。雪依舊是豐盈,是潔白,無論是活蹦亂跳地迎接,還是蜷縮在屋子里,終究躲不過雪的到來。雪夜里,除了爐火要烤熱手與臉,背脊也應(yīng)被寒風(fēng)吹徹。王開嶺曾說過“沒有雪的冬天,還有季節(jié)的尊嚴(yán)嗎?”冬天,有多少人用自己的那只冰手,從頭到尾地?fù)崦约旱囊簧?,由此來反省,來領(lǐng)悟,來升華。冷,真好。大寂靜,真好。
世界上多是的風(fēng)霜雪雨,讓其余的歲月,遠(yuǎn)在屋外的大雪中被風(fēng)吹徹,又何嘗不是一種特殊的生活呢?如果你已是一個(gè)滄桑的人,你需要雪夜里的一簇爐火;如果你還是一個(gè)心如赤子的人,你需要爐火外的那個(gè)雪夜;如果你的心靈飽經(jīng)風(fēng)霜而依舊澄明如水,你能在雪夜里,擁抱著內(nèi)心的爐火,任憑寒風(fēng)吹徹,慢慢遠(yuǎn)行……