東小西

2017年是張嘉譯的豐收年。年初的《白鹿原》，年中的《急診科醫(yī)生》，剛播完的《我的！體育老師》，正在播出的《生逢?duì)N爛的日子》……幾部大熱影視劇里，他都是男主角。張嘉譯已經(jīng)47歲，看起來并不比實(shí)際年紀(jì)年輕，向來不是靠顏值吃飯，弓著腰、一步三晃的樣子，也一點(diǎn)都不好看。這個(gè)在很多人看來已然是“油膩大叔”的男人，憑什么越來越紅？

適逢他主演的電視劇《生逢?duì)N爛的日子》熱播，張嘉譯在某次采訪中直面“油膩大叔”話題，笑著說：“70后的男人，已經(jīng)沒資格當(dāng)大叔，而應(yīng)該是大爺了。”

從小就是純爺們兒

毫無疑問，張嘉譯是最受歡迎的大叔級(jí)演員。出道多年的他，沒有任何緋聞。一直勤勤懇懇演戲、踏踏實(shí)實(shí)過日子的他，在任何年齡段都不會(huì)讓人起膩。

張嘉譯生于西安一個(gè)知識(shí)分子家庭，家中兄弟姐妹6個(gè)，他是家里的老五，也是最調(diào)皮的孩子。家門口就是西安話劇院、陜西省戲曲研究院，但張嘉譯并未耳濡目染。上初中時(shí)，附近的體校招生，張嘉譯想去學(xué)拳擊。但拳擊班需要戶口本才可以報(bào)名，母親擔(dān)心他學(xué)拳擊會(huì)被打得鼻青臉腫，最后，張嘉譯就偷偷報(bào)了個(gè)不需要戶口本的項(xiàng)目：摔跤。

“青春只有拿來折騰才不起膩！”這是學(xué)摔跤的張嘉譯經(jīng)常說的一句話。但是高二那年，因?yàn)榕既辉趫?bào)紙上看到了北京電影學(xué)院的招生信息，張嘉譯指著報(bào)紙對(duì)父親說：“我要考這個(gè)！”父親很是驚訝，因?yàn)樗?，兒子從不參與文藝活動(dòng)、唱歌五音不全、跳舞時(shí)四肢比搟面杖還硬。

父母并不支持，但是張嘉譯卻沒有罷休。得知家里有個(gè)親戚是陜西省人民藝術(shù)劇院的導(dǎo)演，張嘉譯就自己找過去請(qǐng)教了。學(xué)習(xí)了半個(gè)月，張嘉譯參加了北京電影學(xué)院在西安的招生考試，憑著一首詩朗誦《春天來了》和一首歌《打靶歸來》、一套廣播體操和摔跤動(dòng)作示范，張嘉譯從一千多名考生中脫穎而出。多年后當(dāng)時(shí)主考老師馬精武提起張嘉譯時(shí)說：“他并不好看，但端正、不浮夸、有個(gè)性，像個(gè)十足的爺們兒！”

1987年進(jìn)入北京電影學(xué)院，一直表現(xiàn)平平，4年后大學(xué)畢業(yè)沒能如愿留在北京，張嘉譯回到了西安，被分配到西安電影制片廠，吃住在家里，用現(xiàn)在的話說就是“啃老”。其他同學(xué)要么在北京艱難打拼，要么改行做其他做得風(fēng)生水起，張嘉譯卻覺得這樣的生活也沒什么不好，他享受和父母在一起的時(shí)光，喜歡媽媽做的扯面，喜歡大中午的去家門口的“老吳家”吃一碗涼皮，順便和老板聊聊家常。

心情不好的時(shí)候，他會(huì)約上兒時(shí)的伙伴，大家沿著古城墻一遍遍地走，聊聊理想和現(xiàn)實(shí)，人家抽煙喝酒，他就喝茶喝汽水。

他也經(jīng)常拍戲，但大多都是小配角。不過無論角色大小，張嘉譯都特別認(rèn)真。在西安電影制片廠9年里，他參演了不少武打戲，每一部都堅(jiān)決不用替身。憑借當(dāng)初業(yè)余練了兩年摔跤，他總是直接往水泥地上摔、往鐵墻上撞，久而久之，他落下了“不死的癌癥”——強(qiáng)直性脊柱炎。這病不是絕癥，但一旦患上就很難治愈。半個(gè)月打一次針，天天都疼，年紀(jì)輕輕，常常要靠吃止痛藥才能入睡。但張嘉譯從不告訴父母，因?yàn)樗麄兡昙o(jì)大了。

后來我們?cè)陔娨暲锟吹降膹埣巫g，似乎總是直不起腰來，走路還一步三晃，這都是強(qiáng)直性脊柱炎落下的。在被問到如何忍受鉆心的疼痛還不被父母發(fā)現(xiàn)的？張嘉譯說，特別難受的時(shí)候，他就會(huì)吃幾顆去痛片，然后獨(dú)自爬上大雁塔，閉上眼睛想象著自己變成齊天大圣，騰云駕霧，降妖除魔?！拔乙恍南朐诒硌萆嫌谐鱿?，想著即便年紀(jì)輕輕駝背彎腰，也要努力演好一個(gè)爺們兒！”張嘉譯說，每當(dāng)這么想的時(shí)候，身體上的病痛好像真沒有那么可怕了。

在西安電影制片廠一待就是9年，張嘉譯演過無數(shù)小角色，走遍了西安大街小巷，期間還經(jīng)歷過一次失敗婚姻。2000年，他像當(dāng)初義無反顧報(bào)考北京電影學(xué)院一樣，只身北漂，“因?yàn)樵俨徽垓v就老了。再不折騰，這輩子恐怕真的就直不起腰來了！”張嘉譯說。

養(yǎng)生法寶是責(zé)任和情誼

北漂的困頓時(shí)光持續(xù)8年，終于，因?yàn)樵陔娨晞　段伨印分谐晒︼椦菟嗡济?，張嘉譯一夜間家喻戶曉。弓著腰、夾個(gè)公文包，走路一步三晃，張嘉譯塑造了一個(gè)令人難忘的宋思明。很多人以為他都四十好幾了，但其實(shí)那年他剛38歲。畢業(yè)17年，他終于熬出了頭。很多人以為大紅大紫的張嘉譯的人生，會(huì)和之前大不相同。但其實(shí)，他依然是那個(gè)年少時(shí)的純爺們兒，喜歡家鄉(xiāng)的簡(jiǎn)單飯菜，最喜歡去的地方不是風(fēng)景名勝，而是有父母在的西安老家。

每次回西安，只要時(shí)間允許，張嘉譯都會(huì)去看兵馬俑?？答I了，就啃面包喝涼水，累了就坐下歇會(huì)兒。張嘉譯說，每當(dāng)這時(shí)，他都感慨萬千，覺得自己生活在這個(gè)時(shí)代特別幸福?！拔也⒉欢裁答B(yǎng)生，因?yàn)榧膊〉木壒什荒茉倬毸踊蚱渌麆×疫\(yùn)動(dòng)，飲食上也很簡(jiǎn)單，油潑面、羊肉泡饃連吃一個(gè)月都不膩?！睆埣巫g說，如果非要說養(yǎng)生秘訣，那就是永葆一顆年輕時(shí)的心，喜歡折騰，愿意為了夢(mèng)想而較勁兒。

不能練摔跤后，張嘉譯愛上了高爾夫球。他曾說：“我也沒想過是附庸風(fēng)雅，就是覺得高爾夫更適合我。因?yàn)檫@種運(yùn)動(dòng)并不劇烈，但又可以鍛煉到腰部。再說我們西北人性子烈、急脾氣，打高爾夫能磨性子。這種運(yùn)動(dòng)很溫和，空氣好、環(huán)境好，打出一桿，在球場(chǎng)行走的感覺特別好，像踩在柔軟的綠色地毯上，放松身心??！”

他覺得自己個(gè)性剛烈，很大男子主義，后來和演員王海燕結(jié)婚后，張嘉譯反省自己：“我應(yīng)該改變自己，做個(gè)外剛內(nèi)柔的男人。這樣女人才會(huì)喜歡你?！痹?jīng)歷一次失敗婚姻的他坦言，在婚姻中適時(shí)地改變自己，做個(gè)讓太太信任和有安全感的男人，這才是一個(gè)男人最聰明的養(yǎng)生大法。

因?yàn)樵诙嗖坑耙晞≈酗椦萘肆钆酥缘哪幸惶?hào)，很多人覺得張嘉譯有很不錯(cuò)的異性緣。但實(shí)際上，他生活中的朋友多是同性。朋友有當(dāng)初在西安的發(fā)小、同事，也有后來在拍戲過程中認(rèn)識(shí)的同行。張嘉譯不愛應(yīng)酬，拍戲之余就宅在家里“呼朋引伴”。

他的妻子王海燕曾說，張嘉譯常常是接了一個(gè)電話就讓她馬上準(zhǔn)備，因?yàn)椤芭笥岩粫?huì)兒來我們家吃飯?！倍遗笥巡皇且粌蓚€(gè)，常常是一大撥。好在他并不要求妻子準(zhǔn)備滿桌佳肴，有什么菜就做什么菜，沒什么煮一包方便面也行。

從小就生活在大家庭的張嘉譯特別愛熱鬧，他說在這個(gè)圈子里很多人得抑郁癥但是他不會(huì)，因?yàn)樗肋h(yuǎn)不會(huì)一個(gè)人悶著，不會(huì)有所謂的“高處不勝寒”。朋友來家里聚會(huì)，人家喝酒他喝茶，照樣能享受大半天的美好時(shí)光。

只要是朋友相求，張嘉譯總是會(huì)幫忙。他總掛在嘴邊的一句話是“給朋友有個(gè)交代”，大多數(shù)是免費(fèi)幫忙?！皠e把自己想得那么金貴，別凡事都拿錢說事兒。多和朋友在一起，能幫就幫，你自然就會(huì)活得幸福自在?！睆埣巫g說。

責(zé)任和情誼是張嘉譯最喜歡提到的兩個(gè)詞。“我兄弟姐妹眾多，從小養(yǎng)成的習(xí)慣就是分享。分享會(huì)讓我覺得溫暖?！?/p>

常回家看看就能養(yǎng)生

張嘉譯是出了名的孝子，自從在北京站穩(wěn)腳跟后，他到哪里拍戲都會(huì)帶著父母。提前去劇組，先帶他們?nèi)ニ奶庌D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，拍戲殺青后，他還會(huì)停留幾天，帶著父母去沒去過的地方走走。如果當(dāng)?shù)赜懈改肝羧盏呐笥?，張嘉譯也會(huì)把他們叫上。而盡管是家喻戶曉的明星，但張嘉譯在西安的老家，依然是他年輕時(shí)的樣子，這是他和父母商量后的決定。

家里的裝飾風(fēng)格還停留在上世紀(jì)90年代的模樣，家具也都是富有歷史感的漆面實(shí)木材質(zhì)，陽臺(tái)上隨意地堆著一些雜物廢報(bào)紙，張嘉譯的爸媽還在使用保溫瓶里的熱水沏茶。難怪張嘉譯的妻子王海燕說：“一個(gè)孝順的男人，是永遠(yuǎn)年輕和有魅力的。每當(dāng)他回到西安老家，他都會(huì)發(fā)自內(nèi)心地高興?！?/p>

來北京多年，無論是當(dāng)初一個(gè)人打拼，還是后來結(jié)婚做了父親，每年春節(jié)，張嘉譯都會(huì)回西安老家?！盎氐郊依锟吹较肽畹娜?，什么煩惱憂愁都會(huì)拋之腦后，也就會(huì)想方設(shè)法鍛煉身體，注意飲食健康，而且病痛來襲時(shí)也不會(huì)覺得那么難受?！睆埣巫g說。

如果回家的時(shí)間超過兩天，張嘉譯常常會(huì)呼朋引伴去家里?，F(xiàn)在家里只剩父母了，他們養(yǎng)大6個(gè)孩子，習(xí)慣了熱鬧與嘈雜，所以張嘉譯盡可能地會(huì)把家里弄得熱熱鬧鬧。最多一次，他召喚了20多個(gè)朋友，而媽媽一次性地和了20斤面粉做扯面。張嘉譯總是說，對(duì)父母最好的孝順不是金山銀山地給與他們豐盛的物質(zhì)享受，而是多陪伴，多讓他們“操勞”和歡笑。當(dāng)然，時(shí)刻見到父母和他們的笑容，也是張嘉譯最好的強(qiáng)心劑。

每隔3年，張嘉譯會(huì)請(qǐng)家里所有人出去旅游一次，浩浩蕩蕩五六十口人，歡聲笑語，熟悉的鄉(xiāng)音，每當(dāng)這時(shí)，張嘉譯都會(huì)笑得像個(gè)孩子。

前段時(shí)間，張嘉譯把微博關(guān)了，博客或是貼吧也很少去上。他不怎么給粉絲們留言，也沒有太多互動(dòng)的打算。他說：“演員嘛，就是應(yīng)該用作品跟大家溝通。對(duì)于那些影迷自發(fā)討論的區(qū)域，我不愿過多主觀的介入去影響。”專注于自己的職業(yè)，戲外就好好陪伴家人，這樣的人才會(huì)真的健康順?biāo)臁?/p>

因?yàn)轱柺軓?qiáng)直性脊柱炎的折磨，張嘉譯常年要喝中藥，所以每次去劇組拍戲都會(huì)背著中藥，也常常興之所至自己和面做扯面、油潑面給劇組人員吃。其他人拍完戲就捧著手機(jī)，他卻端一架用了多年的相機(jī)給人拍照。一開始，大家見張嘉譯舉起相機(jī)都會(huì)躲，但過了幾天，他的助理會(huì)把洗出來的照片發(fā)給大家。其實(shí)張嘉譯拍的照片未必有多專業(yè)，但他總是抓拍別人大笑的樣子，又分明讓人覺得：這是個(gè)從內(nèi)到外都洋溢著溫暖的，一如一直陪伴你長大的好大叔。

所以他是生活中的好丈夫、好父親、好兒子和好朋友，所以即便他年華老去，容顏平平，但因?yàn)樗偸亲冯S夢(mèng)想，也從不忘記自己的責(zé)任和情誼。所以難怪有人說：“每每看到張嘉譯，就會(huì)覺得青春不老，而大叔永遠(yuǎn)都在！”

（本文拒絕一切形式的轉(zhuǎn)載、網(wǎng)摘）

編輯張小婧